杨振宁百岁生日，我们欠他一个道歉

文 谷小歌

他真是个天才

杨振宁10个月大时，父亲杨武之就去美国留学，先拿了斯坦福的学士学位，又拿了芝加哥大学的博士学位。直到1928年，杨振宁6岁时他才回国。父亲聪明的脑子遗传给了杨振宁，他4岁就认识了三千多个汉字，5岁就能把《龙文鞭影》背得滚瓜烂熟。

“振宁有不同于常人的观察力，但动手能力不行。”杨武之对杨振宁的评价很准，20年后的物理学界，杨振宁可是出了名的“不善动手”。

但这并无大碍，杨振宁还是成为了和牛顿、麦克斯韦以及爱因斯坦一样超群绝伦的科学家。在物理学界，比“宇宙之王”霍金的地位还高出好几级。但由于杨振宁的理论过于高深，大多数人对他的厉害之处知之甚少。只有亲近杨振宁的人，一说起清华园里的“杨大头”，桩桩件件，无不让人感慨——他真是个天才！

1929年，杨武之受聘到清华大学数学系任教。在清华园，杨振宁因为脑袋大又聪明，园子里的人都叫他“杨大头”，跟在他屁股后面玩的有好多孩子，当中就有邓稼先。他们跟着杨振宁除了玩，还要听杨振宁“说书”。一会儿天文，一会儿历史，一会儿地理，比学校先生讲得还精彩，连日后的哲学家熊秉明也是他的听众。

1933年，11岁的杨振宁进入北京崇德中学（现北京第三十一中学）后，讲故事的手法就更高明了。他让熊秉明画图，自己制作幻灯机，拉动连续的画，像放电影一样。孩子们都特别崇拜他。杨振宁也自视甚高，12岁时，他在图书馆看到一本书叫《神秘的宇宙》，讲的是当时物理学的最新发现和理论。杨振宁回家就跟父亲说：“未来有一天，我要拿诺贝尔奖。”

杨武之听了很高兴，但从未当真。倒是杨振宁先震惊了父亲一把。1938年，才上高二的杨振宁只有16岁，去考西南联大，在两万多学生中考了第二名。到了大学，杨振宁在同学间更是瞩目。英文考试2个小时，他1个小时就交卷，成绩还是全班第一；物理和微积分，不是100分就是99分。老师欢喜，同学羡慕：“这不是天才吗？”

抛乡弃国之罪

杨振宁和李政道

杨振宁、邓稼先、杨振平（左中右）在芝加哥大学

1943年，21岁的杨振宁参加庚子赔款留美考试，这是一场极其严格且漫长的考试。但杨振宁考试一直所向无敌，他不担心结果，只担心没有结果。好在，等了整整一年还是放了榜，杨振宁考中。

由于战乱，根本不知要等到什么时候才能出发留学。杨振宁只好做其他事打发时间。留在西南联大等通知的时候，他顺便去联大附中教书。他教的这帮孩子中，有闻一多的儿子闻立鹤，冯友兰的女儿冯钟璞，而日后成为杨夫人的杜聿明的女儿杜致礼也在杨振宁班中。杜致礼还时不时地拉上小姐妹去杨振宁宿舍请教物理问题。不过，此时的杨振宁根本没有心思谈恋爱，他们这一批拿到公费留学名额的人都有极要紧的任务。

当年，杨振宁留美考试的准考证下面明确写了：要着重高压电实验。意思是要杨振宁去学习加速器物理的实验。杨振宁当初也是一腔热血想去美国学习高压电实验，奈何他实在不会动手，只能放弃。也因此，他没有和好友邓稼先等同时期回国，而是选择留在美国做研究，还背上“叛国”的骂名，但这都是后话了。

1945年8月28日，日本宣布无条件投降后，杨振宁出发留学。离家那天，父亲杨武之一直送杨振宁到车站，说了些勉励的话，但他没有想到，此次离家，杨振宁竟是“一去不回”。杨振宁也没有想到，多年后面对镜头，他想起父亲，只能说出这句：“我父亲游历甚广。但是我知道，直到临终前，在他心底一角，始终没有原谅我的‘抛乡弃国’之罪。”

当世最厉害的物理学家

叛徒、不爱国、背祖灭宗，多少难听的话，杨振宁都听过。因为1964年春天，已经获得诺贝尔奖的杨振宁加入了美国国籍。那些年，他背负的骂名一点都不比他的成就少。因为“恨”，还有很多人完全不知道，在今天之前，杨振宁是当世活着的最厉害的物理学家。早就超越了“宇宙之王”霍金。

时间拨回到1956年，杨振宁与李政道合著论文《对于弱相互作用中宇称守恒的质疑》，发现宇称不守恒定律。仅一年后，还拿着中国护照的杨振宁就凭借这一发现出现在诺贝尔奖的贺宴上。那一年，他35岁，李政道31岁，是最早得到诺贝尔奖的两个中国人。但这最高等级的荣誉并不是杨振宁对物理学最大的贡献。杨振宁最重要的成就是1954年跟米尔斯一起研究出的“规范场论”。要知道，现在已经有7个诺贝尔奖是直接利用“杨—米尔斯方程”拿到的，还有几十个诺贝尔奖跟杨振宁提出的理论有关。

这个理论到底有多牛？网上有这样一个比喻，如果把物理学的发展比作建筑的施工过程：牛顿带着开普勒、胡克、笛卡尔打地基；法拉第则盖了第一间房；麦克斯韦来了，把这间房给拆了；20世纪，伟大的爱因斯坦出现，他凭借一己之力盖了一整栋楼（相对论）；和爱因斯坦同时代的普朗克、波尔、海森堡也在旁边盖了一整栋楼（量子力学）。杨振宁则是给第二栋楼（量子力学）装了一部电梯（杨—米尔斯方程），贯通了这栋楼。虽然诺贝尔奖没有再颁给杨振宁一次，但杨振宁给物理学建造的这部电梯真的太重要了。可惜，这理论比起杨振宁的爱情故事，传播范围太有限。当我们不知道一个伟大的人因何而伟大时，就很容易产生误解。只有了解杨振宁的人才知道他对物理学的贡献。

遇见爱因斯坦和杜致礼

1946年，刚到美国学习的杨振宁物理知识远远超过同班同学。量子力学，他几乎不用上课，已经到了可以教别人的水平。考试也是遥遥领先，有一次，杨振宁10分钟就答完交卷，结果剩下的人又考了一个多小时。连杨振宁的老师费米也说，他最好的学生就是杨振宁。

好到什么程度？杨振宁的博士论文只用了10页，就把他研究的东西写得清晰、明了。其实，这篇论文一开始只有3页，第二稿改到7页，要不是芝加哥大学奇特的惯例——学位论文要写长一点，杨振宁也不会最终改到10页。1948年，26岁的杨振宁凭借这篇最短的毕业论文拿到了博士学位。一年后，他追随奥本海默去了普林斯顿高等研究院。爱因斯坦当时也在那里，杨振宁有时候会和他偶遇。

杨振宁和翁帆

偶遇的还有杨振宁后来的夫人杜致礼，1949年，27岁的杨振宁约了同事到一家中餐厅吃饭，遇到了昔日的学生杜致礼。之后的交往让杨振宁和杜致礼的关系进一步密切。

1950年，杨振宁给家里写了一封长信，告诉父母自己准备结婚。之后，在清华大学前校长梅贻琦的见证下，两人结婚了。不过，杨振宁怎么也想不到，他婚后的两个选择，会让他背负“叛徒”的骂名多年。

国家要他留在国外

杨振宁第一个挨骂的选择是没有跟邓稼先、钱学森一起回国。

即便是冷战开始后中美完全隔绝的那十几年里，谴责的话还是漂洋过海进了杨振宁的耳朵。虽然日后，钱学森有说过：“是国家要他留在国外，他在国外的作用远比国内大”，但还是不足以平民愤。

父亲杨武之对杨振宁是否应该回国也很矛盾，他希望儿子回国，但也知道回国后，做研究的条件几乎没有，这种矛盾在当时就是无解。翻译家许渊冲说：“假如杨振宁像我一样在50年代初就回到中国，他肯定得不到诺贝尔奖。”更不会有20世纪物理学里程碑之一的“规范场论”。

杨振宁第二个挨骂的选择是加入美国国籍。其实，在获得诺贝尔奖之前，杨振宁没有加入美国国籍，在获得诺贝尔奖声望达到顶峰之后，他也没有加入美国国籍。迫使他做出选择的，一是因为他在美国做研究受到歧视，另一方面则是因为他要到国外开会交流，持中国护照，申请签证常碰到困难。于是，1964年，杨振宁加入了美国国籍。他说：“申请成为美国公民的决定，对我来说并不容易……事实上，移居别国一度被认为是彻底的背叛。”

杨振宁百岁演讲现场

不为人知的贡献

“杨振宁有用”的例子中，最有名的就是1971年，杨振宁参与并发起了“保钓运动”。70年代，他还独持异议，反对中国建高能加速器计划，主张发展半导体。回到美国后，杨振宁还跟何炳棣发起了全美华人协会。那阵子他没少发表演讲，讲的都是中国的发展。这个协会还在《纽约时报》上刊登广告呼吁美国和中华人民共和国建交。

除此之外，在1975—1978年间，杨振宁在4个重要物理期刊上，一共发表了18篇论文。到纽约州立大学石溪分校后，杨振宁的加入更是直接被称为“是该校发展中最大的一件事”。他还在石溪分校设立了一个“中国教育交换委员会”，让更多中国学生能像他一样有出国学习的机会。

很多人都不知道，当时杨振宁为了筹钱，发着高烧去唐人街演讲。而这批学生中诞生了日后的中国科技大学的校长、复旦大学的校长和北京大学的校长。然而，这些应该被记住的过往都不及一则订婚消息，来得轰动。

科学家、教育家和恋爱专家

2004年，《知识通讯评论》刊出杨振宁订婚的消息：82岁杨振宁娶28岁女硕士，舆论哗然。自打消息公布，杨振宁就从一个科学家、教育家变身成“恋爱专家”。以前记者会、讲座，慕名而来的人都会问一些物理学或者文化上的大事件，现在采访的人开口就是：“您和翁帆女士婚后生活还好吗？”但杨振宁是不惧这些事的。当年，他面对的记者刁难可比他与翁帆的感情难回答得多，比如当初和李政道关系的崩溃，就比这段忘年恋还难解。

2003年底，杨振宁回到清华大学定居。就像他直接影响石溪分校研究的发展一样，杨振宁也给自己从小长大的清华园带来了钱和人才：他把美国的房子卖了，钱捐给清华；利用私人关系邀请世界一流科学家到清华任教；还自己亲力亲为贡献研究影响力，刚回清华的杨振宁就在冷原子物理和统计物理领域发表了13篇SCI研究论文。清华大学前校长王大中就说过：“清华物理系的今天，杨教授功不可没。”

2017年，杨振宁放弃美国国籍，恢复中国国籍，那一年，他95岁，终于了了一桩心愿。两年后，杨振宁获得“求是终身成就奖”。现在看这个奖评奖标准，其实就是杨振宁的一生：无可争议的学术成就、高山仰止的科学精神以及悲天悯人的人文情怀。但普通人对杨振宁的成就了解的实在太少，那些轻薄和诽谤，我们又听得太多。我们始终欠他一个道歉。