一朵塑料花

徐思雨

我埋头无精打采地写卷子。那一抹淡粉夹杂着绿色和淡黄色，始终在我左眼角上方模糊地被冷风扇吹得微微抖动。一题写完，我推了推已在鼻子边缘快滑落的眼镜，那模糊的色块才变得清晰。疲惫地徜徉在题海里的我向后一倒，倒在软软的椅背上，扭了扭已经低得酸疼的脖子。视角不断转动，转到窗外的天空时，我顿了顿。今天的天气照样那么好，阳光透过拉开半边的纱帘，调皮地趴在我叠好的被子上。一大早就起来做题！我怎么也打不起精神来，继续活动脖子。转到那一抹淡粉时，我停了下来，慵懒地靠在椅背上，静静地盯着它发起呆来。

四五岁的我梳着两个羊角辫蹦着跑着出了外婆家的门。阳光照在我明媚的笑脸上，也照在我的小辫子上。小辫子上下晃动着，与我的笑脸相映成趣。我不太喜欢走大门进入她家，而是走一条只有一盏昏黄的灯的小巷子，从后门拜访她。那个后门是用坏掉的蚊帐拆下纱来钉在门框上做的，唯一的拉手在门内，是一根绳子被拴在一个钉子上，只有在门里才能打开。我跑到窗户边去敲窗户，因为蚊帐纱敲不响。“哐哐哐”的响声引起了她的注意。她从沙发上站起来，惊喜地叫了一声，但是我没听清。我跑到后门前，透过纱看到她跑来给我开门。我叫她：“扬扬！”扬扬一边解绳子，一边说：“思雨来找我了！”她拉开门让我进去，我也不客气，随便换了双拖鞋就跑进去。

一進门，我看见一个新朋友：它待在门背后，怪不得我没有从窗户里看到。那是一辆有辅助轮的自行车！是我最喜欢的粉红色，后轮上有一个小小的储物盒，可以放下许多亮晶晶的小的硬糖果呢！我“哇”了一声，扬扬似乎很得意：“这是我婶婶今天送给我的，是在网上买的呢！”我羡慕地按响铃铛，“丁零零”的声音是那么清脆悦耳。“我们可以一起骑的！”她建议道。“可以吗？”“当然啦！你骑—下，我骑—下。”我高兴极了。可扬扬的奶奶发话了：“就在屋里骑，外面好多车！”我们还小，只要有得骑就很开心了。我骑上车蹬了两下便触到了墙，连忙脚动向后倒，开心地念叨“请注意，倒车！”如此这般的玩了好几轮，扬扬却坐在车上不肯下来了。

小孩就这样，可以好好地打成一片，开心玩耍，又可以立刻翻脸不认人。我不开心了，嘟囔着：“明明说好了，你骑完我骑的！”扬扬不甘示弱，大声叫：“这是我的车！”她还紧紧握住车把，左右晃动，好像不想让我碰到。我也不管地上脏不脏，趴到地上去掰她的脚，想要把她弄下地来。大人们忙过来要把我们俩分开，可是我死死地拉住她的脚，但无论怎么拉都扯不下来。我感觉头里像是被触电了一样麻麻的，嗡嗡地作响，隐约还听到扬扬的哭声。我都没哭呢！我一边死命地死拽住自行车，一边想。七手八脚间，我被一阵撕心裂肺的疼痛惊得清醒了，惨叫出我的最高音：“啊——”整个屋子忽然安静了。我拼命想抽回我的右手，但是无论如何也抽不回来。我眼里涌出泪花，透过朦胧的泪眼，我看见我的右手被压在后轮下。疼痛仍在继续，我只好使出剩下的全部力气想推动自行车，但那是徒劳的。我感觉眼前一黑，耳垂发烫得厉害，可能是过于激动。也不知是不是发现了我的手被压在自行车下，我听见嘈杂中有金属敲在地面上的声音。我咬紧嘴唇，睁开泪眼看向我的右手，一条触目惊心的红色轮胎痕仍在隐隐作痛。我再也控制不住我的情绪，哇哇大哭起来。

那一天我的眼前一直都飘忽不定，看什么都是朦胧的，耳边传来一些声音，我也没有听进去。不知是被谁送回家的.有人抓起我的手，在我耳边喋喋不休，像是外婆的嗓音。我一直在流泪，从下午哭到晚上，晚饭也没吃，喜欢的骨头汤也没喝，晚上必看的动画片也没看，心里也不知到底在哭什么：哭痛？哭没有骑到自行车'哭扬扬没有遵守诺言？无从得知。

第二天，我没去找扬扬玩，赌气地坐在家里看昨天的动画片重播。外婆正在客厅里打冬天要给我穿的毛线衣，突然听见她亲切地说：“是扬扬来啦？在，思雨在房里看电视呢。”而后，是一阵拖鞋趿拉在地上的声音，一个人影出现在房门口。我故意不看门口，盯着电视，一股无名之火从心里燃了起来。我发自心底地质问她：“我昨天那么痛，你干吗要拿自行车来压我……”我为营造气氛，甩头愤怒地看向扬扬，却看见她一脸抱歉，还有被她怯怯地捏在手里的一朵塑料花。这个塑料花，我见过的！这就是被扬扬放在她宝贵的小盒子里，谁也不给碰的塑料花。我曾经在她给我展示她的宝贝盒子时想要拿出来好好看看，一向大方的她竟然一口回绝了：“这可不行，这是我的宝贝呢！”我不太理解，但也没有强求。她现在拿着，是想给我看看吗？我盯着那朵塑料花，仔细端详：花朵比较大，是粉色的，内蕊是深粉，从内到外渐渐变浅;旁边有白色的、黄色的小花和翠绿的叶子做装饰，衬得那朵塑料花娇艳欲滴。扬扬拿着花走近我，轻声道：“这朵花是我的宝物，现在送给你。”我简直不敢相信我的耳朵。上次都不让我看，怎么这回……“昨天的事是我不对，对不起！思雨，你可以原谅我吗？”我紧紧地抱住了她，算是回答，她也抱住了我。

脚踝处觉得发烫，我低头看看：是阳光悄悄靠近，给我的脚踝来了一个大大的拥抱。我又看向窗外，猛地收回脚，抓起笔，低下头奋笔疾书。那朵塑料花似乎在摇曳中微微散发出清香。我感觉到，那个给我这朵塑料花的女孩，也在默默奋斗……

（指导老师：袁红英郭春根）

老师点评

这篇文章绝大部分文字与题目“一朵塑料花”无关，似乎离题万里，然而果真如此吗？

文章开头，反复提到“那抹淡粉”，为何？目的是引出回忆童年的往事。回忆往事，不厌其烦地写“我”到扬扬家找她玩，有辅助轮的自行车，开心地骑车，骑着骑着起了争执，“我”的右手被压在后轮下，疼痛得大哭。第二天，“我”没去找扬扬玩，可扬扬来找“我”了，一脸抱歉，手里捏着曾经她不舍得送人、无限珍爱的一朵塑料花。至此，读者才恍然大悟，原来前面慢慢地叙述是为后文的“塑料花”作铺垫呀！塑料花的“花朵比较大，是粉色的，内蕊是深粉，从内到外渐渐变浅”，呼应开头“那抹淡粉”。如此看来，文章从起笔就紧紧地暗暗地扣题。这写法纯朴自然，因为事情本身就是这样，写作时还原了其本真，毫无故作姿态之嫌。

结尾“阳光悄悄靠近，给我的脚踝来了一个大大的拥抱”，运用拟人手法写阳光给予“我”曼妙的爱抚，形象地表现了童年友情的纯洁，温暖了“我”的心灵。