私人苦瓜史

小女子姓纪名晨希，闽南人氏。现就读于厦门大学附属实验中学九年级八班。在已逝去的十余年光阴中，我做过许多色彩斑斓的梦。梦里我背对着阳光，想要当一个常常提笔写字的人。为此，我与朋友保持着几个月送出一封“书信”的往来。作为一个吃货兼苏轼迷，我将凭着“走到哪吃到哪”的精神追寻苏东坡一生的足迹，成为行走的“舌尖上的纪晨希。

人的口味是会成长的。

——题记

（一）种苦瓜

小时候，我随祖母生活。在农村，家家户户都有块自己的地，大爷大妈总会在地里种下蔬果，过着春播秋收，日出而作、日落而息的生活。江淮之地流行种油菜，花开之时，风和日丽，遍地黄金，蜂蝶飞舞，令人不饮自醉。四面八方的游客闻名而来，络绎不绝。可我们家却不一样，祖母执意要种苦瓜。苦瓜，苦瓜，听上去就不怎么样，可它却是祖母的心头肉。

播种前，祖母要进行松土。春光洒满土地，明媚美好。祖母扛着大铁锹走在前面，我提着小铲子跟在后面。祖母把铁锹插进土里，脚一压，手一使劲，便挖出一大块土;我学着祖母的样子，把铲子一插，脚一踩，踩坏了塑料铲子。我只好在一旁看着祖母重复着一样的动作，从地的这头挖到地的那头。祖母用手往额头上一抹，洒下一串汗珠。我赶忙跑回家拿了扇子，在一旁给祖母扇风。挖了两三个下午，祖母才开心地说：“这土，算是松好啦！”

我六岁那年春天，祖母照例在地里间隔着播下苦瓜种子，此后每天浇水，静候出苗。大约十来天，一株株瓜苗带着绿得略微泛黄的叶子从土里冒了出来，那叶子棱角分明，如同枫叶形的刺刀，娇嫩得仿佛从绿中还能渗出绿来。这十几天，祖母和我一同收集又长又直的树枝，为的是搭架。待到苦瓜开始抽藤，祖母把树枝竖直地固定在土里，使苦瓜的主蔓能绕着枝条直驱而上。苦瓜容易生蔓，主蔓可以生出侧蔓，侧蔓还可以生出侧蔓，而结瓜的一般是主蔓。此后的日子里，随着主蔓越爬越高，祖母对侧蔓的修剪也愈发细心。终于，主蔓上开出了黄色的花，有雌亦有雄。雄花先开且大，雌蕊肥壮，花伴幼瓜开，有股杨树叶的味道，沁人心脾。幼瓜细细的小小的，但是身上已经有了小小的疙瘩，陽光照耀下宛如绿宝石。随着花越变越小，瓜也越结越大。最后，花谢了，苦瓜熟了，这时，已是七月。远处看，苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地在一起交相辉映，每个角度都是一幅迷人的图画。

（二）吃苦瓜

祖母喜欢清炒苦瓜，以苦瓜为原料，加大蒜、青椒、枸杞，她说这样可以降火解毒。看着祖父祖母吃得津津有味，我也夹了一片最小的，小心翼翼地往嘴里放。我没敢嚼就直接往下咽，可苦味自喉咙上袭，顿时侵占了我的全身。我感到十分难受，喝了几杯水才勉强除去苦味。奶奶哈哈大笑：“你这个怪人，这么好吃都不懂。”“明明就很苦！”我噘着嘴说道。

时光飞逝，小学五年级的我已不常回乡下，那苦味也不经常吃。可偶尔回去，桌上总有一盘苦瓜，我总是避而远之。

那年暑假，我感到嗓子疼得厉害，大夫说是上火引起的咽喉炎，建议我吃苦瓜降火。我一听到要吃苦瓜，畏难之情油然而生，回到家更是百般抵制，把祖母弄得毫无办法。祖母只好心疼地说：“你天天作业那么多，周末还得上小提琴，做奥数题…一也很苦啊，我当然心疼，可是只有苦才能让你成长，才能让你的嗓子舒服一点啊！”

我看着那绿色的苦瓜，满身麻子如癞蛤蟆的皮，终于还是怀着苦涩的心情咽下了几口。就这样，在顿顿苦瓜的陪伴下炎症之痛得到了缓解，嗓子终于恢复往常。我这才明白了什么叫良药苦口利于病。从那以后，我吃了很多苦瓜，渐渐地居然不觉得苦了，仿佛还品出一丝甘甜。这甜味藏在苦中，淡淡的，香香的，让人怀念。

（三）品苦瓜

自那次生病以后，我就深深地爱上了苦瓜淡淡的甘甜。每次吃苦瓜，总想要听祖母给我讲讲她的人生故事，仿佛只有这样才能吃出苦瓜的底蕴。祖母跟我说，他们小时候，十几个兄弟都挤在一间小屋里，饭都吃不饱。衣裳也是姐姐穿了妹妹穿，一个接着下一个。有时还去拣烂菜叶吃。祖母没读什么书，但她的父亲告诉她，苦瓜也叫君子瓜。祖母苦了大半辈子，嫁给祖父之后也没怎么过过好日子。我查书得知，苦瓜之所以叫君子瓜，是由于它无论跟什么菜一起炒，都不会把别的莱染上苦味，有一种万物之中唯我独苦的信仰。我想，祖母也是这样：宁可自己苦，不让家人苦。

我带着祖母的期望，踏上学海的小舟，抵挡着狂风大浪。每当我觉得自己撑不住时，祖母的谆谆教诲总在耳边回响：学海无涯苦作舟。我挑灯苦读，只为一纸成绩，只为祖母开心。每当我取得一点小小的成绩向祖母报喜时，祖母激动的话语总令我为之动情，我也带着这一份情继续向更远的地方前进。尝到不少甜头，也摔了许多跟头，总有一天，我会苦尽甘来，完成祖母的期待。不论走得多远，我永远也不会忘记那苦瓜的味道。

苦瓜，其实也不苦。布衣苦瓜，可乐终身。

（四）再种苦瓜

绿树浓荫，清风徐来，蝉呜聒噪。祖母依旧种着苦瓜。妹妹今年六岁，恨苦瓜至极。那天她问我：“姐姐，你为什么喜欢吃苦瓜，它那么苦，真难吃。”

祖母笑了：“你姐姐像你这么小的时候，也讨厌吃苦瓜。”

妹妹一脸迷惑的神情，手托着头，仿佛想参透苦瓜的真谛。我顺势夹了一片最小的苦瓜放在她的碗里，马上就被她丢了回来。“我不要！”妹妹坚定地说。

我看着她，就好像看到了十年前的自己。看来有些味道不经历一些事是不会懂的。苦甜有命，勿多虑也。我笑着说：“你长大，就懂了。”

这年春天，居住的地方换了，田野变了，可祖母依旧是祖母，苦瓜仍然是苦瓜。祖母拿着种子走在前面，我扛着铁锹，妹妹拿着铲子跟在祖母后面。今年，我们还种苦瓜！松土播种，浇水插杆，开花结果，一切还是那么熟悉。妹妹洒下汗水，站在苦瓜棚下，看着苦瓜开心地笑了。我想，她应该慢慢领悟到了苦瓜的真谛，也慢慢拥有了品尝苦的勇气。我想，在她的心里，应该埋下了一颗苦的种子。它的名字，叫直面成长。

（指导老师：李冬妹）

创作感悟

对我而言，在创作中，灵感是最重要的东西。生活纷繁复杂，每天都在重复中推陈出新，绽放出不同的色彩。不论是杜鹃鸟在耳边的低吟，还是人与人之间的相互关系，或者是脑海里的奇思妙想，只要其中的某一个小点微微触碰我的神经，我就有创作的欲望，而且非实现不可。所以我时常会给自己预备一个本子，防止在这样或那样的时刻，我无法满足内心蓬勃的创作欲，从而丢失了写作的机会。相反的，如果我没有灵感，那么我的文章就只是循规蹈矩，而没有新意。

此外，创作时我也会下意识地兼容并包，什么文体都试着写写看。如今我最爱的是写实文和幻想类文章。它们给了我一个属于自己的空间，去表达一些我自己没有说出口的话。

老师点评

文章的结构布局是本文的一个大亮点。“种苦瓜”播下的是直面生活之“苦”的种子;“吃苦瓜”尝出的是生活给予的苦涩与回甘;“品苦瓜”读出的是祖母的坚韧与自己的全力以赴;“再种苦瓜”借妹妹之手又一次播下直面成长的种子，是一种积极的正能量的延续。全文“以人带物”，“以物写人”，一气呵成又回环有味。其次，全文又隐隐地告诉我们一个生活的道理：苦瓜苦不苦，吃了才知道;生活苦不苦，直面最知道。寒鸦饮水，冷暖自知。希望每個人都有吃苦瓜的生活勇气。

老师评价

纪晨希同学文思敏锐，逻辑思维强，有想法，而且勤于书写，是沙漠中难得的充满灵性的一粒沙子。

纪晨希访谈录

◆Q1新作文：你对写作的看法是什么？

纪晨希：对我而言，首先，写作的原始动力是表达自我，它可以让别人知道你是什么样的人、你的爱好、你在思考什么……对于不喜欢说话的人来说，写作确实是一种很好的表达方式，因为它可以让别人知道，不说话不代表没有思想。

其次，写作可以锻炼我的思维能力，使得我在解决问题时更有条理;它也可以培养我的观察能力，去洞察一些少有人发现的事情。

最后，写作有时还可以虚构我们的内心世界，可能我们觉得我们自己生活在阴沟中，但是写作给了我们一次机会去仰望星空，维护自己的内心秩序。但是，多写也并非都有益，只有在恰当的时间恰当地表达，才能使写作发挥最大效益。

◆Q2新作文：在写作中，最大的感悟和收获有哪些？

纪晨希：写作中最大的感悟和收获，就是了解了不同的人的生活。我们写作，写的是社会上各色各样的人和各种各样的事，要把人和事写好，就得走进这个人的内心，看到这件事的本质。而写作恰恰就是这样的一个过程，不断挖掘不断发现，才能看清这个人，这件事和这个社会的样子。写作帮助我了解社会，也更深刻地了解我自己。

◆Q3新作文：平时喜欢读些什么书？有没有最喜欢读的书？最喜爱的作家是谁？

纪晨希：最近我在读太宰治的《人间失格》。我最喜欢的书是克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》。在日常生活中，我们都是摆渡者和被摆渡者，我们接受着其他人的看法，同时传递自己的想法，这正与写作有异曲同工之处。顾城是我最喜欢的诗人，他的诗句优美细腻，让人难以忘却：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

◆Q4新作文：对同样喜欢写作的人，说点什么吧？

纪晨希：对同样喜欢写作的人，我就只想说坚持下去，写出自己的风格。

◆Q5新作文：对《新作文》的评价。

纪晨希：《新作文》有很多版块，可以看到不同的写作方法和新颖的素材，杂志中的选文也很有可读性，可以被中学生借鉴学习。总的来说，《新作文》是符合当代中学生的需求的。