战争、女性与权力——论严歌苓小说《金陵十三钗》的空间书写

刘中望，向 宇

《金陵十三钗》是当代著名华人作家严歌苓以1937年南京沦陷为背景、反映民族受难史的一部长篇小说。国内外学界关于《金陵十三钗》的研究，尚无成果专门探讨其独特的空间构型及承载的复杂权力关系。本文聚焦《金陵十三钗》的空间书写，试图揭示严歌苓艺术创新的文化心理和审美观念。

一、空间形态、关系及叙事：视觉景观的文本呈现

《金陵十三钗》以“十字形”构型进行空间书写，生成女性主题焦点，关涉权力关系及其运作，进行叙事强化，主要呈现为以下三种空间形态。

(一)十字空间：分布重构与焦点凸显

《金陵十三钗》的物理空间与心理空间，都呈现为明显的“十字形”。从整体布局看，在水平线上，作为小说主场景的威尔逊教堂被分割为内外两个空间；在垂直线上，英格曼神甫对妓女和女学生进行上下关系的空间分配。从视觉呈现看，纵轴上的阁楼和地下仓库，横轴上的红色砖房、教堂外的日军占领区域，构成一个标准的“十”字，教堂外的荒土书写，教堂内的焦虑侧写，阁楼和地下仓库的场景对比，女学生们的数次向下窥伺，妓女们擅离仓库的洗衣觅食，则进一步强化空间的场景差异与功能区别，凸显空间异位及其移动。从心理效果看，“十字形”寓示形色人物的封闭排斥和争夺纠结，日军对众人空间资源显性施压，教堂内各主体围绕区域划定不断冲突。

在再现与重构历史上，小说往往能展现出更为独特的视角与强大的表现力[1]。《金陵十三钗》的著书灵感，来自严歌苓对悲惨历史的“再现”大欲望，记忆重构则秉持“小空间”的预设和强调，“十字形”空间明显蕴含艺术重构色彩。严歌苓在相关采访中说，“与其他关于南京大屠杀的作品相比，我是把它放在一个非常非常小的角落里来写”[2]，由此生成小场景的聚合性和逆序矛盾效果。这种“以小见大”的立意，大幅凸显作为景观的视觉空间。居伊·德波认为，现代社会生活是“巨大的景观的积聚”[3]。在严歌苓笔下，这种积聚则呈现为矛盾复杂的人物群相，迥异人物在有限空间内集聚，映射复杂的社会形势和多变的战争走向。

《金陵十三钗》的多空间结构并非均质性存在，而具有明显的主次分异。严歌苓不是典型的女性主义者，但她的众多作品持续关注和多维演绎女性主题，如《扶桑》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《第九个寡妇》等。缘于严歌苓格外关注南京沦陷中大量妇女被强奸的历史事实，女性形象塑造成为小说焦点[4]。上述两种因素的交织，促使《金陵十三钗》聚焦被控制和受贬损的女性空间。植根严歌苓的女性主义文学经验，在小说的空间分层体系中，阁楼与地下仓库既是功能性和物理性的存在物，又是心理表征和文化符号。英格曼神甫将妓女与女学生分别藏于两处，意旨固然是庇护和安全，但又包含阻断二者接触的深层意味，空间划分成为女性道德身份的规训工具[5]。

(二)网状空间：权力位移与宰制反抗

基于权力压制与秩序掌控的双重需要，小说《金陵十三钗》的空间“内外对峙”“上下分层”。相较于点的单一或面的混沌，“十字形”空间对点线的综合强调和融通控制，更加凸显威权者的主体性。米歇尔·福柯认为，空间构成是一种自上而下的权力结果[6]。这体现在《金陵十三钗》中便是两种空间权力及其交错使用：日军诉诸战争掠夺的残暴权力、英格曼神甫延续社会秩序的规范权力，日军迫使众人躲入威尔逊教堂内部，教堂“话事人”英格曼神甫分割上下空间，权力关系影响、决定和推动空间重塑，空间秩序趋于“十字形”构造。在福柯看来，建筑是权力影响空间构型的常见方式，金字塔空间寓意权力运行的视觉秩序，作为“生产性网络”的具体方式，权力自上而下、自下而上运行，或者横向移动[7]。福柯讨论空间及其位移与权力规训的联结，主要基于对主体关系的社会学观察和哲学体认，这种监视性关系联结不同的权力模式，还应补充“所属时期的主导特征和紧张关系的背景”[8]探讨，但他的金字塔空间构型说，对研究《金陵十三钗》中的权力与空间关系仍具启发意义。

权力对空间构型的复杂影响在于，依照垂直线的行进轨迹，空间权力上下分布，当权力关系变化后，空间形态随之改动。《金陵十三钗》的权力分布关联空间的视觉呈现，空间形态成为权力表征，并展现出明显的网状性。日军和英格曼神甫均具有自上而下的压制性权力，然而就其性质而言，日军强硬残暴，英格曼神甫软性顽固，在社会伦理观的作用下，前者理应反抗却无力反抗，后者可以反抗但无法反抗。战争恐惧与生存威胁迫使空间争夺不断升级，引发自下而上的权力运动，即众人积极或消极、直接或委婉地实施反抗行为。此外，众人间的权力关系纵横延展、交叉激发，比如，英格曼神甫与法比，法比与妓女，妓女与伤兵，伤兵与日军，等等，在复杂交织的网状结构中，因妓女和女学生这两个人为分割群体的不断互动，权力的横向运动更加明显，集中表现为高贵和低贱的境遇对比，越界与冲突不断发生。

(三)叙事空间：纵横并置与异质书写

《金陵十三钗》的叙事空间，亦具有明显的“十字形”色彩。小场景空间的明显弊端是空间局限引发格局缺陷，而人物叙述、情节行进等方面的叙事完善是弥补不足的有效办法。《金陵十三钗》“十字形”空间对复杂网络关系的展现，叙述层次鲜明，建立在细节描写和空间规整的基础上，建构一个纵横并置的叙事空间。西摩·查特曼曾将文本内环境与叙述空间区分为故事空间、话语空间，以凸显叙事空间的复杂性[9]。在《金陵十三钗》中，主要有作者、“我”、孟书娟三个叙述者，除教堂空间和事件线索外，还有基于纵览横比的巨大叙述空间，颠覆线性时间的自然顺序，可以全面回顾和想象再现，生成独特的艺术效果。

纵横并置的叙事空间大幅提升客观性事实的容量，凸显人物形象的立体感和纵深感。《金陵十三钗》采用仿回忆录形式，作为书娟侄女的“我”，转述亲历者书娟的真实经历。小说以书娟和玉墨在战犯审判会上的重逢开头，玉墨的拒绝相认推动书娟开始回忆往事和追寻历史，严歌苓以丰富史料和开阔视野为依托，在引言中为书娟的讲述提炼“坐标”“位置”“大画面”三大关键词，奠定小说的视觉空间基调[10]。回顾这段历史时，对于第一人称视角的书娟无法接触到的人和事，如李全有和王浦生死里逃生的详细过程，小说运用全知叙述法，诉诸多人转述，内容的掐头去尾和多年后法比的补满，讲述一个“丰满”的“文学化”故事[10]，对教堂外空间的巧妙填充，有效弥补了小角度的视野缺陷。

异质叙事空间往往强调偶然性、非连续性，凸显纵向历史与横向节点中的或然发生。历史题材小说的独特性在于，通过作者对故事的叙述及其重构，有机融合虚拟与真实空间。鲁斯·罗侬认为，作为叙事作品常见的空间组织形式，不能直接沟通的异质空间对应连续的空间、彼此中断的异质空间，具有嵌入叙事、梦境、书中书等特点[11]。《金陵十三钗》对异质空间描写的重视主要表现为，有关玉墨与张世祧的纠葛叙述，对日军少佐发现女学生的过程想象。前者采用模糊手法，张世祧是书娟追溯玉墨往事中挖掘并告诉“我”，还是“我”经由书娟对玉墨跳舞的着迷而想象出的，抑或二者皆有，受浪漫想象和情绪铺垫的双重激发生成，不得而知。后者与之不同，小说明言其是“武断的、凭空想象的”[10]，用以凸显日军后两次“造访”的联系，体现严歌苓从受害者角度对施害人态度与形象的深层理解。

二、空间规范、越界及暗示：社会权力的话语实践

规范与越界是《金陵十三钗》空间权力关系的主要内容和核心主题，存在焦土意象与宗教隐喻两大暗示，反映世俗权力的运行方式及其实践效能。

(一)空间规范：秩序建构与权力惩罚

就深层指向来说，《金陵十三钗》的空间构型源于对现实秩序和社会规范的沿袭与追求。人类的社会性品格推动共有秩序的建立，主张规范社会行为。弗朗西斯·福山认为，社会秩序关联阶层区隔，等级制是规范制定的权力来源[12]。因社会文明进程的起伏，人类对规范的追求或有时滞，但在回归稳定的持续推动下，战乱带来的秩序破裂与空间颠覆终将被修复，即便是以某种异化的形式实现。在社会性关系前提下，规范可能自发地生成，亦需发挥组织功能，各主体都希望建构共识体系，以实现对他人的约束。这种复杂性体现为英格曼神甫的权威性：一方面，继承旧有的社会秩序，处在权力阶级的位置；另一方面，担任威尔逊教堂内被“选举”产生的“话事人”，在鱼龙混杂的混乱空间中，其隐性的权威性被默认。英格曼神甫是规范的坚定拥护者，当生存空间被压缩为狭窄的教堂后，他沿袭规范轨迹，对妓女以“高雅战胜粗鄙”[10]、对女学生“声音具有感染力”[10]、对日军“仙风道骨”[10]，维护既有的社会秩序，隔绝女学生与妓女的接触，强调教堂的中立身份与应尽责任，既解除戴少校的武装，又尽力阻拦日军伤害他。在英格曼神甫身上，鲜明体现规范阶层性与人道自发性的区别及其矛盾交织。

从实践效果看，英格曼神甫的规范施行具有权力惩罚的类似效能。在福柯的理论体系中，规范化是权力规训的重要手段之一。“规训机构的惩戒具有规范功能”[7]，规范由既有社会的等级制度所决定，权威主体对所有人制定规范标准，发挥监督功能[8]。英格曼神甫限制女学生与妓女的活动空间，折射的是社会规范对二者的惯常约束，父权制话语规范女性的言行，它是物化女性和性地位惩罚的合逻辑性结果。规训本无绝对好坏，但权力话语和规范准则由男性主导后，势必带来对女性的压抑与束缚。作为自然人的英格曼神甫并不具有法定权力，空间控制并非展示权力，而是为了维系既有的社会秩序，正当性的这种赋予及其执行，相比暴力更难被推翻，因为暴力革命往往被看作“正义之战”，颠覆秩序通常被视为违背法律和破坏伦理。伤兵、妓女们都反击日军，却未曾反抗英格曼神甫，女学生与法比等人对他更是尊崇顺从，战乱中的教堂规范一直具有效力，很好地说明了这一点。

(二)空间越界：战争强权与失范效应

空间秩序由规范支撑，空间越界因失范引发。如果说，规范关联权力运行，那么失范则是规范制定者与被规范对象的权力冲突。埃米尔·涂尔干认为，失范是与道德对立的负面性行为[13]。让·马利·居约强调，失范是个体自治引发的规则脱离，具有正面解放意义[14]。朱力引用越轨与解组两个概念，凸显失范指涉个人与社会两重含义[15]。日军悍然发动侵华战争、女学生与妓女的反复越界都是失范的表现，前者违背伦理道德，诉诸武力侵袭，造成区域社会的整体失范；后者颠覆阶层区隔，挑战社会习见和传统礼法。

对战争造成的社会失范效应与程度的低估，是英格曼神甫起初误判战局的重要原因。他认为“日本人是世界上最多礼、最温和的人”[10]，南京沦陷后，秩序将很快恢复，却没有预计到日军对道德规范的长期践踏，日军越界是价值规范解组的后果之一。作为被规范对象的女学生与妓女，则承受日军和英格曼神甫的两方压制，空间界限划分及其带来的主体压抑，导致日军与避难者的压制性关系始终存在，推动教堂内的矛盾冲突不断升级，以至屡屡打破界限。战争强权的入侵使弱势方生存空间急遽压缩，原有的社会矛盾在狭小空间内被激化、放大，空间撕裂与分割、新生与再碎，《金陵十三钗》非常强调这种空间运行模式。妓女们为了生存，即便在英格曼神甫的眼皮下，她们也是屡打擦边球，偷吃教堂的食物，窃用神甫的壁炉和洗礼池的圣水。女学生虽然厌恶妓女们的“窑姐”身份，却因好奇而暗中观察她们。与日军的外部矛盾催生英格曼神甫的反规范行为，为庇护女学生而主动寻求妓女们的帮助，为了解日军动向而不得不寻找从安全区归来的法比，为安全起见而只得让女学生与妓女共处一室。受外部的强烈催化，空间划分迫使主体越界行为反复出现，最终彻底打破空间界限。

(三)空间暗示：焦土呈现与宗教隐喻

对日军占领后的南京城区，小说以“焦土”为主题进行多维书写。“战争制造了国家”[16]，但战争与屠杀导致空间毁灭，制造空间焦土。在《金陵十三钗》中，“焦土”指涉悲惨战争中一切人与物的消灭与抹杀：一方面，直接描述南京的焦土景象，“尸体被履带轧入地面”[10]，马路上的排水沟变成了“排血沟”[10]，“倒塌的楼房和遍地的横尸”[10]，整个城市生灵涂炭、面目全非；另一方面，间接挖掘日军行为的焦土意象，法比斥责日军打着搜查幌子到处抢东西[10]，日军三次“造访”教堂，拿走神甫的汽车，杀死戴少校等人并抢劫物资，掠走假扮女学生的妓女。此外，严歌苓还用“静”描述战火下的南京，那是“包裹着枪声”的静，“是一座城池放弃挣扎、渐渐屈就的静”[10]，又体现在走出教堂的中国人都死去上，如外出打水的阿顾、找琴弦的豆蔻，以此匹配和凸显“焦土”主题。严歌苓的威尔逊教堂构想，源自某些历史事实，南京沦陷后，确有一批欧美传教士、医生等为保护平民而建立安全区[17]。但结果是，日军摧毁建筑，屠杀军民，强暴妇女，强征慰安妇，毁灭性占领南京，安全区亦未能幸免。严歌苓的焦土书写，既有真实历史作为依据，又表达她对战争暴行的谴责，日军罪行令人发指。

小说的“十字形”空间形态，与基督教的“十字架”具有某种隐喻联系。“通过把空间和结构结合起来……可能把结构和意义、意义和永恒的神话的存在结合了起来”[18]，“十字形”空间形态、故事发生在教堂、圣洁与低贱的女性，三者联结，暗示效应明显。基督教堂内部或屋顶常竖有巨大的十字架，成为外化标志物。中世纪以来，基督教建筑的水平图像大多呈现为“十字形”，它“既是基督教神学信仰的象征，又是《圣经》文化的深层结构代码”[19]。基督教与西方社会的历史进程和规范发展紧密关联，这是不争的事实。福柯甚至认为，受基督文化影响的个人道德不断转化为系统规范，“对基督教来说……道德越来越呈现出规范法则的形式”[20]，这种观点可解释英格曼神甫行为“救赎生命”“坚守秩序”的双重准则。然而，即便尊奉“爱”“拯救”旗号，由男性主导诠释的基督教教义同样压抑和歧视女性，故而女性主义认为，《圣经》和教会阻碍女性解放。在《圣经》中，玛利亚处女怀子、生育耶稣，暗示母性崇拜和排斥性行为，基督教强调父、子、灵“三位一体”，“父是给予，子是接受，而圣灵是由二者而发”[21]，女性角色明显缺失或地位不高，以宗教方式反映现实社会男性对女性的主导和压制。小说《金陵十三钗》形象展现女性“空间庇护”“权力压抑”的矛盾境遇，妓女的牺牲则象征教义维度的母性实现，寓意女性解放需以现实牺牲与生命毁灭为必要代价，宗教隐喻色彩浓郁。

三、空间融合、湮灭及博弈：女性意识的审美表达

在《金陵十三钗》中，阁楼和地下仓库的空间连通，象征女学生和妓女的精神融合，以妓女的牺牲换取自由，则寓示空间解构及其意义消解，严歌苓以审美方式表达女性意识。

(一)空间融合：完美女性的塑造过程

随着小说情节的发展，阁楼与地下室的空间交往更加频繁，融合趋势明显。英格曼神甫愈发不能隔绝女学生与妓女的接触，越界行为不断发生，在英格曼神甫决定让女学生搬进地下仓库后，阁楼空间的身份标签被完全撕碎。小说结尾，妓女替代女学生勇赴日军“宴请”，经由日益频繁的意识接受与牺牲拯救的心灵震撼，女学生不再是“原先的唱诗班女孩儿”[10]，她们走出教堂生存空间，改变圣洁与低贱对立的固有认知，迎来身体解放与心理巨变，俨如焕然一新。

在身份形象和精神观念两个层面，空间融合反映女学生与妓女从对立到统一的嬗变过程。在小说中，女学生并不招人喜欢，这是一群留着童花头的十几岁小丫头，即便在战火纷飞的险境中，还围绕“友谊”不断争吵，日军搜查教堂时，她们惊呼、啜泣，这种无力掌控引起少佐的怀疑，最终导致妓女的牺牲。与之相比，妓女们美丽动人，魅力四射，为生存而努力，主动照顾伤患，依附和戏弄男性。有学者曾从“群相”角度研究比较文学的人物形象，强调意识形态下的形象往往是对群体特征的整合[22]。本文认为，严歌苓倾注巨大心力、精心塑造女学生与妓女这两类形象，形象差异及其现实反转固然重要，“圣洁”的女学生“幼稚、干瘪又恶毒”，“低贱”的妓女“美丽、善良又勇敢”，意识形态差异的确是重要的考察角度，然而更需注意的是，小说结尾二者形象的融合和贯通：“人之镜”照出自身内心的空虚[23]，女学生学习妓女的解放心态[10]，牺牲的妓女成为“南京城最漂亮的一群‘女学生’”[10]。妓女与女学生的对立源于身份赋予的巨大社会鸿沟，在这场偶遇的避难相交中，其对立是纯外在、先在的，“为了使女孩们单纯、洁净从而使她们优越，世人必须确保玉墨等人的低贱”[10]。但随着事件的进展，女学生对这群“低贱”女人“既嫌弃又着魔”[10]，不自觉地去观察、模仿，离开教堂后，书娟和她的同学们“常常冒出窑姐们的口头禅，或冒出她们唱的小调……全是下意识的”[10]。在空间越界及其矛盾化解中，妓女与女学生的二元对立认知逐渐边界模糊，妓女的牺牲烛照人性的伟大光辉，则彻底化解身份歧异和形象冲突，精神解放与间性认同高度统一，完美女性标准由此建构。相对于男性作家的“完美女性”塑造，女性作家更强调实现愿景的奋斗历程和价值取向[24]。在相关访谈中，严歌苓强调，《金陵十三钗》描写人物的前后变化，强调“人性在那一瞬间升华”，女学生与妓女的形象融合，显然展现了她塑造“完美女性”的过程理念[25]。

(二)空间湮灭：向死而生的自由实现

妓女们的大义赴死，换来地下仓库及整个威尔逊教堂的空间解放。地下仓库空间揭示妓女们的生存困境，展示对她们施行的惩罚，体现在条件恶劣、自由丧失、活动限制等多个方面。福柯认为，监禁是一种惩罚手段，17世纪法国建立总医院收留穷人，与医疗并无关系，发挥的是禁闭所功能，“这种结构专属于法国的君主制和资产阶级联合的秩序”[26]。在《金陵十三钗》中，地下仓库就是一个禁闭所。封锁妓女的空间，是对她们社会地位及失贞的惩罚。玉墨清楚，英格曼神甫和女学生都鄙夷她们这群妓女，但她以谦卑姿态尽力软化教堂中的矛盾，然而秩序稳定是主体相互作用的结果，一方的无限退让更易激发矛盾。在跟日本人走前，玉墨情绪失控：“你们藏着是要留给谁呀？留着有人疼有人爱吗？”“藏着吧，藏到转世投胎，投个好胎，也做女学生，让命贱的来给你们狗日的垫背！”[10]这既是对悲惨命运的愤慨，又是对贵贱等级制的控诉。秦淮风月场和教堂地下仓库，带给玉墨的都是压抑和痛苦。苏格拉底认为，死亡令人超脱[27]。黑格尔强调，死亡是个体意识裂变为普遍精神的过程[28]。玉墨虽怨恨、亦凛然的赴死，是她淬炼肉体与锻造心灵的勇敢选择。妓女的牺牲是小说空间话语转向身体话语的节点，肉体毁损印证空间湮灭，照应小说开头玉墨“似是而非”[10]的脸，则象征肉体重生和精神不灭。

女性对生存空间的抗争，不以男性的赋予为转移。福柯认为，人们不可能通过构造空间机器而直接实现自由，但“当建筑师的解放意图与行使其自由的人们的现实实践合拍的时候，建筑设计就能够产生而且确实产生了一些积极的效果”[6]，自由的获得源于人的主体意志及其行动实践，当空间禁锢自由时，势必产生颠覆想法与冲决行为。在女性作家的笔下，女性打破男性禁锢往往以死亡为代价，比如，《简·爱》中伯莎将庄园付之一炬，《觉醒》中埃德娜葬身大海，《19号房间》中苏珊打开煤气自杀，等等。在严歌苓的作品中，也有不少用死亡换取精神解放的女性角色，如，《天浴》中的文秀，为了回家而放弃尊严，最终祈求老金给她一枪，寻求解脱；《谁家有女初长成》中的潘巧巧，杀死大宏二宏两兄弟，以命换命，貌似获得短暂自由；《雌性的草地》中的小点儿，因伦理纠葛被禁锢，最后藏身大火，结束生命，等等。《金陵十三钗》中，玉墨最初麻木，后来主动替代女学生受难，反映她冲破“地下室”桎梏、寻求心灵自由的积极努力。女性的自由之路铺满荆棘。玉墨是13个妓女中唯一活下来的，代价是面目全非的自我摈弃。在地下室，这群妓女“醉生梦死”的想法，被法比斥责为“商女不知亡国恨”，然而是她们拯救了女学生，代行母亲角色保护纯洁的孩子，替代战士捍卫民族尊严，展现坚韧不屈和自强不息精神，她们既是女性层面的英勇战士，亦是家国空间的伟大母亲。

(三)空间纠结：女性规范的心理博弈

20世纪中后期文学批评从结构、叙事到要素的空间论转向，启发研究者挖掘文学作品空间书写的意蕴、特征和取向。《金陵十三钗》的空间书写，是对权力博弈的历史思考和形象呈现，既思考战争的空间效应，又聚焦女性权力的空间运作。空间是某种权力形态，密切联系主体关系和结构意象。在列斐伏尔看来，空间是一种社会关系，“它不仅被社会关系支持，也生产社会关系和被社会关系所生产”[29]。依据这种观念，《金陵十三钗》的空间生产主要有两种：日军与英格曼神甫代表的战争与文明关系，英格曼神甫、女学生和妓女承载的规范与自由关系，其权力博弈是空间建立、重构和崩塌的根源。

如前文所述，战争造成社会规范整体解组，反映不同权力主体的价值观冲突，即固守规范和挑战秩序的博弈。日军利欲被最大化执行，大屠杀的刽子手“是文明恐怖却合理的产物”[30]，这种规范异化挑战文明、颠覆秩序、泯灭人性，人神共愤，尽可挞之。战争与文明的扩域即征服过程，前者毁灭一切，后者顺应同化，“百年累之，一朝毁之”，战争碾碎文明，教堂空间破灭具有某种必然性。在父权制的规范下，女性空间在本质上暗含秩序的某种不公。尼采认为，女性形象的创造源于男性利己和女性适从两个方面[31]。吉尔伯特和古芭强调，父权制社会的女性被赋予兼具“天使”“魔鬼”两种形象[32]。《金陵十三钗》中的女学生与妓女，正是父权规范下“天使”“魔鬼”形象结合的实例。父权对女性的规训，意在培植天使形象，但女性作家认为，真正的女性兼具“天使”“魔鬼”两种属性，价值岿然自立。古条顿人和希伯来人视未婚女儿为家庭空间的重要财产[33]，战争双方都视女性为战胜者的空间掠夺物，这些都源于男性对女性的空间物化，女性获取自由，离不开空间话语权的争夺。

四、简要评价

在写作《金陵十三钗》前后，性与强奸是严歌苓深入思考南京大屠杀的核心问题，她对强奸的看法既基于、又跨越女性的单体视域，视其为一种精神“残杀”[34]，小说的空间书写隐射严歌苓对性压抑的看法。性话题在知识领域与文明层面长久被压抑，从弗洛伊德到马尔库塞和赖希，都揭示文明对性的压制[35]，福柯呼唤讨论性压抑的历史视野[36]，强调性领域压制模式的社会后果[37]。《金陵十三钗》对女性自由的讨论，引人深思：为何由妓女代替女学生牺牲，问题的本质是话语权掌握在谁的手中，牺牲考察引入效益最大化的经济理念，被衡量对象在价值维度上被物化，牺牲妓女、保护女学生的行为选择印证贞洁在效益理论中的价值权重，意识形态视域的“性”跃升为可测量的实物，这种经济理性引发的价值理念颠倒，生动凸显理性与人性的某种对立与间距疏离。

严歌苓称自己为“中国文学的游牧民族”，她视写作《金陵十三钗》为华人的责任，虽然她强调更多聚焦历史问题[34]，然而与书娟共同回忆历史的法比之境遇，从一个侧面反映她作为移民作家的游离和苦闷。背井离乡和语言障碍下的异国体验，使她敏感而木讷，在笔墨中诉说情感和回望苦难，成为逃离现实的某种替代物，由此铸就记忆串联的文字之岛[38]。严歌苓坦言，华人异国生存的艰难，能将不爱国的人变成“民族主义分子”[34]。追寻历史是异乡人对故土的回望与寄托，对故乡情感的无法割舍和同族历史悲剧的愤慨，势必结出文化记忆的硕果。对这段历史细节的空间书写，是严歌苓承继民族记忆的集中反映，也是她身处异域、自我回归的明显体现。严歌苓的创作，残酷是表象，包容是内核，书写残酷境遇、惨淡人生和时空变换，其根源是反映“创伤”，摹写“许多个人生”，聚焦“边缘”，对立冲突基础上的包容性明显。严歌苓执念但不拘泥历史，书写但不刻意摹画，而是致力于穿透历史审视人性、扎根细微品评文化。

格局过小、没有正面描写日军的暴行是西方评论界对《金陵十三钗》的诟病和质疑。视野和身份的双重局限或许是《金陵十三钗》的缺陷，但本文认为，这是角度选取与情感表达的有意而为，恰好是这部小说区别于宏大叙事、直接展示的特色所在。面对大屠杀这类道德失范、社会重组的巨变，理智表述也许不是最合理的方式，正如严歌苓所说，对受害者而言，施暴者的身份无须探究，其书写意义不言自明。