“谶”“策”淆用辨析——兼论谶的占验之原与去占之变

李 莉

(华中师范大学文学院，湖北武汉，430079)

西汉前期，关于“谶”的记载有两处，一是贾谊《鵩鸟赋》所作“谶言其度”，二是《史记·赵世家》所载“秦谶”。然而，这仅有的两处“谶”字记载，恰恰都存在与“策”字淆用的现象。对此，前人已有解释，但或有错解之处，或有未解之处，有待进一步厘清和讨论。而至于这一淆用现象背后的动因及其所反映的“谶”的发展情况，前人尚未论及。缘此，本文拟在分析前人之见的基础之上，考辨“谶”“策”如何淆用，何以淆用，并在此中分析“谶”发展的原与变。

一、“谶”“策”淆用现象及前人之见

《史记·屈原贾生列传》载贾谊《鵩鸟赋》之言：

单阏之岁兮，四月孟夏，庚子日斜兮，服集予舍。止于坐隅兮，貌甚闲暇。异物来萃兮，私怪其故。发书占之兮，策言其度。曰“野鸟入处兮，主人将去”。[1]

同文，班固《汉书·贾谊传》作：

单阏之岁，四月孟夏，庚子日斜，服集予舍。止于坐隅，貌甚闲暇。异物来萃，私怪其故。发书占之，谶言其度。曰“野鸟入室，主人将去”。[2]

此为“谶”“策”淆用之一例。淆用之二例是，《史记·赵世家》所言“秦谶”，《扁鹊仓公列传》作“秦策”。《赵世家》载：

赵简子疾，五日不知人，大夫皆惧。医扁鹊视之，出，董安于问。扁鹊曰：“血脉治也，而何怪！在昔秦缪公尝如此，七日而寤。寤之日，告公孙支与子舆曰：‘我之帝所甚乐。吾所以久者，适有学也。帝告我：“晋国将大乱，五世不安；其后将霸，未老而死；霸者之子且令而国男女无别。”’公孙支书而藏之，秦谶于是出矣。”[3]

《扁鹊仓公列传》所载大致相同，但作“公孙支书而藏之，秦策于是出”[4]。

关于“谶”“策”淆用的问题，古今学人作了解释，现将代表性观点集录于下：

司马贞《史记索隐》云：《汉书》作谶，《说文》云“谶，验言也”，此作策，盖谶策之辞。[5]

钱大昕云：“秦策于是出”，赵世家作“秦谶”，谶策声相近。[6]

陈槃云：……然同书《扁鹊传》乃不作“秦谶”，而曰“秦策”，《风俗通·六国篇》同。岂或作“谶”，或作“策”，于时则然，故史公亦不拘耶？抑本自作“策”，史公于时习见谶书，以其同于谶，遂改“策”从“谶”；其抑或作“策”如《扁鹊传》者，由改之有未尽耶？然考贾谊《服赋》云，“谶言其度”，亦《史记》本传作“策”，而《汉书》作“谶”，则似“谶”“策”不拘之说近是。亦未可知也。[7]

诸论提供了三种解释：其一，以“野鸟入室，主人将去”为“谶策之辞”来解释“谶言其度”与“策言其度”之异文；其二，认为是“谶”“策”两字读声相近，导致了“秦谶”“秦策”的混用；其三，综合两例淆用现象，认为其时“谶”“策”两字用法不拘泥。三种解释是否准确？我们分别来考察。

首先，“谶策之辞”一说。“谶策”一词，《索引》以前并未有之，乃司马贞首创，正出自对《鵩鸟赋》“谶”“策”异文现象的解释。然而，司马贞“谶策之辞”的推论，是先指出《史记》作“策”、《汉书》作“谶”，然后径直将“谶”与“策”对举，并指“野鸟入室，主人将去”之语，直言“盖谶策之辞”。这种创词不仅草率，且命义不详。若两字连用是认为“谶”与“策”在所指内容上具有相通之处，那么何以相通，并未言明；若“谶策”之意是谶书，那么贾谊之时是否有谶书，还有待进一步讨论。可见，此论含混不明之处颇多。且“谶策”之用只此一例，司马贞之后，无人附议，盖是源于此弊。

其次，声相近之论。此论是钱大昕对“秦谶”“秦策”之异文所作的解释，颇有理据。“策”音“楚革反”[8]，“谶”音“初禁反”[9]“策窨切”[10]，两者读音确实容易混淆。因字音相似而导致的讹误，在古书中并不少见。可以说，用声相近解释“秦谶”与“秦策”的实同名异现象，确实可行。然而，细思之，此论似乎并不完全准确。若仅是声近，为何除了“秦策”“策言其度”两处之外，其他“策”字之用均与“谶”无涉？可见，这一解释有不周之处，尚未把握到“谶”“策”淆用的深层原因。

再者，用法不拘之论。陈槃此说，同时关注了两处“谶”“策”淆用现象及《风俗通》所载“秦策”，显然是注意到了前述两种观点的片面性，而试图作出一个通用的解释，这无疑是一种进步，但其提出的不拘之说更多是对现象的总结，而非对现象的解释。并且，以“不拘”来总结“谶”“策”淆用的现象也并不正确。的确，两处“谶”“策”淆用现象的存在不免令人思考：“谶”“策”之淆用是否普遍？但遗憾的是，考索诸书，并未有发现。史迁之前，作名词使用的“策”字，统有六义：“策略”，如“不知战攻之策不可以语敌”(《龙韬·奇兵》)；“策书”，如“书策稠浊，百姓不足”(《战国策·秦策一》)；“策数”，如“乾之策二百一十有六，坤之策百四十有四”(《易·系辞上》)；“策鞭”，如“则仆执策立于马前”(《礼记·曲礼》)；“策筹”，如“善数不用筹策”(《老子》)；“蓍草”，如“詹尹乃端策拂龟”(《楚辞·卜居》)，均与“谶”的预言形式及其“验”义无涉。而史迁之后，至应劭《风俗通》之间，“策”字之用不出以上六义之外，亦未有淆于“谶”者。可以说，此“谶”“策”之淆用，既无前例，亦无后继。那么，何来“谶”“策”用法不拘，于时则然？此说不当是。

然而，尽管诸论对“谶”“策”淆用原因的探讨不甚准确，但其未明之处却颇有启发意义，它们提示我们关注这样几个问题：其一，两字淆用，是“谶”误作“策”，还是“策”误作“谶”？其二，除了声近之外，“谶”“策”还存在什么易淆之处？导致淆用的深层原因是什么？其三，在“谶”“策”误作当中，又反映了早期之谶怎样的情形？我们先来分析“谶”“策”如何淆用及其原因。

二、“谶”“策”如何淆用及其原因论析

先看“秦策”与“秦谶”。“秦策”与“秦谶”所指，均是秦穆公寤而得帝告的预言，即“晋国且大乱，五世不安。其后将霸，未老而死。霸者之子且令而国男女无别”。关于这一内容的性质，陈槃言：

按《赵世家》此处，预言秦赵后事，皆中验，明出后人皮傅。盖方士之伪也。顾(顾炎武)云此秦谶“实始于秦人”，命义未详。如谓始于秦穆之世，则误。方士喜依托秦穆故事以媚秦。始皇喜方士，此秦穆神话之托，可能即在此时。又比傅赵简，殆用为陪衬。[11]

其指明，此秦赵预言盖出自始皇之时，并非秦穆之世，是后人媚秦的皮傅之作。那么，这一皮傅之预言本作“秦策”还是“秦谶”？陈槃对此亦有推测：

抑本自作“策”，史公于时习见谶书，以其同于谶，遂改“策”从“谶”；其抑或作“策”如《扁鹊传》者，由改之有未尽耶？[12]

其认为原作当为“秦策”。笔者亦以为是。依据有三。

一者，类似于此种预言者，早在《左传》《国语》中已大量出现。如，周内史叔服据“有星孛入于北斗”言，“不出七年，宋、齐、晋之君皆将死乱”[13]；敬仲妻为之占，言“吉。是谓‘凤凰于飞，和鸣锵锵。有妫之后，将育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之与京’”[14]；毕万筮仕于晋，遇《屯》之《比》，辛廖占之，言“公侯之子孙，必复其始”等[15]，所言均中验，但均未有“谶”称。而与此帝告形式最为相似的虢公梦帝之命，曰“使晋袭于尔门”[16]，亦没有“谶”名，那么，此帝告如何能称“谶”？

二者，如果说《左传》《国语》中的诸多验语没有“谶”名，是因为其时“谶”字并未出现，而秦穆公得帝告之故事，如陈槃先生所言，出自始皇之世，且此时或已有“谶”字，那么，若方士媚秦的秦赵预言可称为“谶”，其他始皇时伪造的验言，如“亡秦者胡也”，为何亦无“谶”称，而仅有“秦谶”这一个孤例？这显然不合乎实际。

三者，“秦策”一词正与“书而藏之”相应。据《史记·鲁周公世家》载：

初，成王少时，病，周公乃自揃其蚤沈之河，以祝于神曰：“王少未有识，奸神命者乃旦也。”亦藏其策于府。[17]

又，郑玄疏《周礼》“凡卜筮既事，则系币以比其命，岁终则计其占之中否”引杜子春之言：

系币者，以帛书其占，系之于龟也。云谓既卜筮，史必书其命龟之事及兆于策，系其礼神之币，而合藏焉。[18]

可知，古有将通神之言和所得预言载于书策并藏之的惯例。而秦穆公所得帝告，正既是通神之言，又是预言；同时，“书而藏之”的做法亦与此惯例相符，此处自然当作“秦策”。

那么“秦策”何以作“秦谶”？史迁“秦谶”之误，大致如陈槃所言，是史迁“以其同于谶，遂改‘策’从‘谶’”的结果。那么，在史迁看来，“谶”是怎样的呢？从行文来看，史迁特意将帝告所言和历史结果并立于文中，显然是对帝告应验的刻意强调，附会“谶”的意味甚是明显，甚至有解释“谶”字之意。这无疑表明，他对“谶”的理解是“立言于前，有征于后”的验言，而秦赵预言正符合这一特点。故此，史迁将“秦策”改作“秦谶”。如此看来，钱氏的声近之论，并未切到淆用问题的关键。再来看“谶言其度”与“策言其度”。贾谊《鵩鸟赋》所作，究竟是“谶”还是“策”？这似乎能在诸多古籍及前人之说中找到答案。考索诸书，凡涉贾谊《鵩鸟赋》者，除《史记》作“策言其度”外，几乎都同《汉书》一致，作“谶言其度”，如《贾子新书》《文选》《艺文类聚》《楚辞集注》等，是为对贾谊原作“谶言其度”的第一重肯定。而清代学者梁章巨《文选旁证》[19]、王先谦《汉书补注》[20]、王耕心《贾子次诂》[21]都明确指出了“《史记》‘谶’作‘策’”之误，是为对原作“谶言其度”的第二重肯定。不止于此，若我们从语境之中考察，亦当是“谶言其度”为是。

史迁作“发书占之兮，策言其度”，在上述“策”字六义中，粗略看来，“策书”“策数”“蓍草”三义似合乎该语境。然而，细思之，若“策”为“策书”，则不免与“发书占之”重复。若“策”为“策数”，则亦与“度”义重复。关于“度”之义，《史记正义》言“发策数之书，占其度验”[22]，认为“度”为“验”义，而王先慎则指明其误：

案“度”无验义，张说非也。度者，数也。《礼·檀弓》注“坵封之度”，《释文》一作“之数”，是“度”与“数”义通，故字亦相假。凡言度则数在其中。《易·彖下》传“节以制度”，虞注“坤数十为度”。《淮南·时则训》“贡岁之数，以远近土地所宜为度”。他如宿度、律度，皆以数言。竝古义通用之证。下文“淹速之度”，亦谓“淹速之数”也。[23]

其言所据翔实，颇有理致，可知，“度”确无“验”义，而为“数”义。因此，若“策”指“策数”，语义亦有重复。那么，若“策”为“蓍草”呢？蓍草和数对应，确实合理，也避免了语意重复之弊，但蓍草之数如何能言“野鸟入室，主人将去”？因之，若“策”作“蓍草”，其在文意上亦不能通。而作“谶言其度”，文章的意脉就顺畅了许多，且依据谶语的普遍特点，“谶”字与“野鸟入室，主人将去”之语恰名实相符。正如吕思勉所言：“作‘谶’者盖是，此正所谓豫言也。”[24]如此看来，贾谊之赋当原作“谶言其度”，是史迁将“谶”误作了“策”。

那么，史迁何以不作“谶”？实际上，从史迁将“秦策”改作“秦谶”来看，其认为“谶”是验言。而百余年前，贾谊赋中“野鸟入室，主人将去”一语，并未讲应验之事，而仅是一种情绪的抒发。在史迁看来，这是“发书占之”的占言，而非谶言。其不作“谶言其度”，盖缘于此。而史迁之所以将“谶”作“策”，而非旁字，一方面或如钱大昕所言，是因为两字读声相近；另一方面则如上所述“策”之三义，均貌似合乎“发书占之”之句的语境。后者是更深层之原因。

由是，我们可知，尽管两处“谶”“策”淆用现象看似复杂，却反映了史迁，或者说史迁之时对“谶”的统一认识，即“谶”为验言。而史迁及时人，也正是在对“谶”作如此理解的情境下，将“秦策”作“秦谶”，同时将“谶言其度”作“策言其度”。那么，“谶”之原意当真仅为“验言”吗？

三、“谶言其度”所见谶的占验之原

通过上述分析，我们已知，在《鵩鸟赋》的语境中，“策”极易与“谶”混淆。尽管贾谊本作“谶”字而非“策”字，但“发书占之”及“度”的策数之意都证明，“谶”与“策”有相通之处，两者或属同一范畴。

“度”为“数”意，若以“数”字替换“度”字，将“策言其数”和“谶言其数”并读，“谶”与“策”两字的相通之处便凸显出来了，即，两者都与“数”有关。而此“数”即为“策数”，指的是筮占所得的蓍草之数，属《易》之卦占之范畴。如孔颖达《周易注疏》言：“案《大衍》一章，总明揲蓍策数，及十有八变之事，首尾相连。”[25]又，颜师古注《汉书·律历志上》“其数以《易》大衍之数五十,其用四十九,成阳六爻,得周流六虚之象也”，引孟康之言：“以四十九成阳六爻为乾，乾之策数二百一十六，以成六爻，是为周流六虚之象也。”[26]均言“策数”与卦的关系。在贾谊赋之语境中，前有“占”字，后有策数，两者正相呼应。同时，“策数”可言占辞。就筮占程序而言，问占者取蓍草五十茎进行演算，蓍草数“三变”后得六爻之数，也即策数，进而以阴阳之数对应卦，结合所占之事推得占辞。而“谶言其度”中，“谶”亦可言“策数”，那么，“谶”也是与策数对应的占辞。也即，“野鸟入室，主人将去”，既是谶言，亦是占言，“谶”即是占辞的一种。此为“谶”“策”同畴之一证。

其证之二在于贾谊所发之书。关于“发书占之”为何书，李善、段玉裁认为是“征验之书”[27]，今人学者，如张峰屹，认为是谶书[28]，与“征验之书”相同；而《史记正义》则认为是“策数之书”。“征验之书”是以“度”为“验”意，并将“发书”与“验”对应而推得的，这显然有误；“谶书”则是仅将“发书”与“谶”字并看所得，这并不能证成其时已有谶书。但，“策数之书”一说却是有根据的。一来，如前所述，贾谊发书是为了占求“策数”之意，那么此书最直接的便是与“策数”对应的卦书；二来，尽管“发书”的意思是翻开书本，但《史记》中，以占卜为目的的“发书”，则通常指的是翻开卦书。如《鲁周公世家》载：

周公已令史策告大王、王季、文王，欲代武王发。于是乃即三王而卜，卜人皆曰：吉。发书视之，信吉。(《史记集解》孔安国曰：“占兆书也。”)[29]

又如《苏秦列传》载：

(苏秦)于是得周书《阴符》,伏而读之。期年,以出揣摩,曰“此可以说当世之君矣”。(《集解》裴骃案：《战国策》曰：“乃发书陈箧数十,得太公阴符之谋。”)[30]

又如《大宛列传》载：

初，天子发书易，云“神马当从西北来”。(《集解》骃案：《汉书音义》曰：“发易书以卜”。)[31]

且后世亦延用此意，如包佶《岭下卧疾寄刘长卿员外》诗言：“丧马思开卦，占鴞懒发书”；苏轼《服胡麻赋》言：“伏苓为君，此其相兮。我兴发书，若合符兮”等，诸种“发书”之用，所指均属张氏所言“策数之书”。贾谊所发之书亦是如此，而非谶书。既然“策数之书”中载有“野鸟入室，主人将去”之谶语，那么，谶言自然是占言。

再看“谶”载于“策数之书”这一现象。我们知道，占卜之后的占辞是会被记载下来的。记录占言的现象，在黄晖校释《论衡·效力篇》中即有描述：

《汉书·游侠陈遵传》：“口占书吏。”注：“口隐其辞以授吏也。”《后汉书·袁敞传》：“占狱吏上书自讼。”注：“占谓口述也”。《文选·陶征士诔》：“式遵遗占。”李注：“口隐度其事，令人书也。”是“占记”与“上书”自为俪文。[32]

可知，占语本为口述，被记录下来，称为“占记”。而有趣的是，东汉人对“谶”亦有“谶记”之称[33]，两种名称形式不谋而合。可见，谶言载书的形式，与占言载书如出一辙。又，“谶”有“验”意，我们可推知，那些应验的占言，即为“谶”之所指。这是谶由占得，谶言亦是占言的佐证之三。此中，我们也能见出，尽管其时并不存在谶书，但已经出现“谶”载于“策数之书”的现象。

因此，贾谊赋所言之谶当是占验之谶，这是我们从最早的“谶”字记载中所能见出的早期之谶的情形。尽管，“谶”或许并不仅限于卦占，而指向更为广泛的占验，但就此材料分析，“谶”一定是数术范畴中的概念，而“谶”之“验”当本指占验。这一点我们还可从“谶”概念形成的占验背景中进一步考察。

我们知道，贾谊赋之前，典籍并无任何“谶”字记载，大约成书于秦汉之际的《尔雅》亦未录“谶”字。以此观之，“谶”字出现不会早于战国中后期，亦不会晚于秦汉之际。若将“谶”置于其诞生的战国中后期及秦汉之际的时代背景中来看，其与占验之间关系则更为清晰。

《说文》云“谶，验言也”[34]；《释名·释典艺》云：“谶，纤也。其义纤微而有效验也。”[35]很明显，“谶”是一个以效应为标准划分出来的类别概念，其本质是“验”，指的是一类应验的预言。而与这个概念相对的，则是不验之语。因此，尽管前汉及以前关于“谶”字记载寥寥无几，我们却可从“验”与“不验”的角度来搜寻“谶”的潜在痕迹。我们先看“验”字记载。

检索史籍，与预知未来有关的“验”字之用都与数术有关，如《韩非子·奸劫弑臣》言：

夫奸臣得乘信幸之势以毁誉进退群臣者，人主非有术数以御之也，非参验以审之也，必将以曩之合己信今之言，此幸臣之所以得欺主成私者也。……是以度数之言得效于前，则赏罚必用于后矣。人主诚明于圣人之术，而不苟于世俗之言，循名实而定是非，因参验而审言辞。[36]

又如《孙子·用间》言：

先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也。[37]

又如《吕氏春秋·谨听》云：

故虽不疑，虽已知，必察之以法，揆之以量，验之以数。

高诱注曰：

其所不疑，其所已知，俗主所专用，而贤主能以法制行之，以度量揆之，以数术验之。[38]

即明言数术与验的关系。而关于“不验之语”，陆贾《新语》于《怀虑》篇即有论述：

夫世人不学《诗》、《书》，存仁义，尊圣人之道，极经义之深，乃论不验之语，学不然之事，图天地之形，说灾变之异，乖先王之法，异圣人之意，惑学者之心，移众人之志，指天画地，是非世事，动人以邪变，惊人以奇怪，听之者若神，视之者如异，然犹不可济于厄而度其身，或触罪法，不免于辜戮。[39]

桓宽《盐铁论·相刺》亦有之：

大夫曰：“古者，经井田，制廛里，……今儒者释耒耜而学不验之语，旷日弥久，而无益于治，往来浮游，不耕而食，不蚕而衣，巧伪良民，以夺农妨政，此亦当世之所患也。”[40]

可见，论学不验之语的风潮在前汉尤盛。其中，陆贾反对“不验之语”与贾谊言“谶言其度”几在同时，即前汉初期。且其所言“图天地之形”“灾变之异”，与东汉所言之图谶十分吻合。则知，此“不验之语”即是指“谶”。将陆贾之说与贾谊之赋结合起来看，两者正是汉初可见的关于验与不验的一正一反的记载，恰证明了谶在汉初已存在，且初步盛行。实际上，早在汉前，验语的重要性就已凸显出来了，如《文子·上义》言：

今为学者，循先袭业，握篇籍，守文法，欲以为治。非此不治，犹持方枘而内圆凿也，欲得宜适亦难矣。夫存危治乱，虽智不能；道先称古，虽愚有余。故不用之法，圣人不行也；不验之言，明主不听也。[41]

又如《史记·秦始皇本纪》中记载侯生、卢生相与谋之言：

上乐以刑杀为威，天下畏罪持，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容。秦法，不得兼方，不验，辄死。然候星气者至三百人，皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。[42]

在强调不验之语的同时，也从反面说明了汉前对验语的渴求。且从“不验之语”“不验之言”亦可以见出，其时并不存在所谓的“验书”，这也是我们认为该时期不存在谶书的另一个佐证。

如果说，上引诸例是在议论层面上凸显验语的重要性，那么先秦典籍中的诸多验语记载则是实践上的例证。除前述《左传》《国语》中的诸多验语以外，《战国策》中亦不乏其例，如宋康王之时，有雀生(鸟旃)于城之陬。史占之，言“小而生巨，必霸天下”[43]。类例甚夥，兹不繁举。这些验语暂不作它论，仅就其规模、数量而言，它们至少证明，战国中后期以来，时人对“验”有着孜孜不倦的追求。这在《史记·天官书》亦有论述，其言：

田氏篡齐，三家分晋，并为战国。争于攻取，兵革更起，城邑数屠，因以饥馑疾疫焦苦，臣主共忧患，其察禨祥候星气尤急。近世十二诸侯七国相王，言从衡者继踵，而皋、唐、甘、石因时务论其书传，故其占验凌杂米盐。[44]

所谓“凌杂米盐”，即是对占验众多的形象化表达。如此，在“验”与“不验”议论、验语造作及占验盛行的共证之下，我们可以推断，战国时期确实兴起了一股求验风潮，且流风及至前汉之初。而这股求验风潮，则必然为“谶”概念的出现提供了契机。同时，据上引材料所言，在战国时期的求验风潮中，时人的求验活动主要集中在“说灾变之异”“察禨祥”“候星气”卦占等方面，均与占有关；另有限于篇幅未列于文中的验语，更涉及物占、梦占等方面。《左传》《国语》中的验语言说者亦多为卜者、筮者。因之，在这股求验风潮中，占验，即使不能说是全部，也无疑是主导。史迁所言“近世十二诸侯七国相王”“其占验凌杂米盐”，亦是其证。

那么，“谶”在这一占验风潮中扮演怎样的角色？至战国后期，时局对应验的渴求愈益攀升，大量迎合时务的预言随之不断出现，这股以占验为主的求验风潮可谓发展至极致，在此种情形之下，一个为应验量身定做的专名诞生，实属必然，而“谶”便是应此运而生的专名。《释名》言谶有“纤微”之义，也能反映出，“谶”的诞生是占验风潮发展至极致，甚至神秘化的结果。这是“谶”字诞生的宏观背景。而具化到“谶”字的出现，则当是与此背景相应的战国末年至秦汉之交这一时期。大约成书于秦汉之际的《尔雅》未录“谶”字，盖即是缘于，其时“谶”字仅是初出，而尚未兴盛。从以数术求验的占验风潮中诞生的“谶”，无疑与占息息相关[45]，贾谊之赋所言即是占验之谶见于记载的例证。由之，我们能见出，“谶”之原初形态是应验的占言。那么，我们再来反观“秦策”作“秦谶”的现象。

四、“秦谶”所见谶的去占之变

史迁“秦策”作“秦谶”之缘由，是基于史迁对“谶”之“验”意的理解，前文已论。而此处我们所要探讨的是，贾谊言“谶”时，尚为占验之谶，至史迁将“秦策”纳入“谶”的范畴中作“秦谶”，则已仅关注其“验”，此中，“谶”发生了怎样的改变。

实际上，这种改变容易见出。贾谊之时，“谶”值初兴，以占验之谶的本意通行，因此，贾谊之赋作“发书占之，谶言其度”，明言“谶”与占之关系。而经近百年的发展，“谶”之原形显然已经模糊。随着“秦策”这一与占验相去甚远的内容进入到“谶”的外延之中，“谶”无疑呈现出“去占重验”的改变。可以说，“秦谶”便是典籍可见的首个“谶”的去占之变体。如此看来，贾谊之“谶”和“秦谶”已经显示出了“谶”的两种发展轨迹：一是占验之谶，一是不占之谶。

在前汉，这种不占之谶逐渐占据主流，“赤精子谶”、刘秀与公孙述辩论之谶、刘秀即位依托的“赤伏符”等，均是其例。这些不占之谶亦在政权的推波助澜中逐渐获得权威的地位。可以说，不占之谶在其原本的占验轨迹之外，另辟蹊径，甚至自成一脉。

更为重要的是，西汉以来，谶在改变之中又不断增益，与其时定于一尊的儒学相结合，逐渐获得阴阳五行、天人感应之思想骨架，至发展成为东汉定型之谶书，“谶”已远非原初之模样。尽管其时亦有强调“谶”之占验一脉者，如班固《叙传》言：“黄神邈而靡质兮，仪遗谶以臆对。”颜注引应劭之言，曰：“黄帝善占梦，久远无从得问，准其谶书，以意求其象也。”[46]又如《后汉书·苏竟杨厚列传》载苏竟之言：“图谶之占,众变之验,皆君所明。善恶之分,去就之决,不可不察。”[47]也依然无法模糊不占之谶已为“谶”之主流的事实。但无论怎样改变，谶的发展都在去占化的路途上一去不复返。至东汉张衡之时，这种不占之变则被更明确地指出来，其言：

臣闻圣人明审律历，以定吉凶，重之以卜筮，杂之以九宫，经天验道，本尽于此。或观星辰逆顺，寒燠所由，或察龟策之占，巫觋之言，其所因者，非一术也。立言于前，有征于后，故智者贵，谓之谶书。……且律历、卦候、九宫、风角，数有征效，世莫肯学，而竞称不占之书。譬犹画工，恶图犬马，而好作鬼魅，诚以实事难形，而虚伪不穷也。宜收藏图谶，一禁绝之，则朱紫无所眩，典籍无瑕玷矣。[48]

文中，张衡所言之谶书，指的是律历、卜筮、九宫等数术之书，其或与《汉书艺文志》“术数略”下所录图书相似，但至今并没有发现材料可以证明，诸类数术之书有“谶书”之称。而据上述分析，我们目前仅能确定，早期存在载“谶”的策数之书，张衡“谶书”之说，不当为是。然而，张衡将以上占验数术归在“谶”之名下，并言其“立言于前，有征于后，故智者贵”，无疑是对早期之谶与占验之关系的肯定，及对谶之数术传统的强调，这一点则颇切合早期之谶的情形，亦可视为“谶”占验之原的又一佐证。然而，张衡对东汉之谶书的态度却截然相反。其言“竞称不占之书”，李贤注曰，“谓竞称谶书也”，以“不占”为东汉定型谶书之性质作结，也以“不占”为由请禁绝图谶之书，认为其“眩朱紫”“玷典籍”，恶之甚深。在张衡对占验谶书和不占之书决然相反的态度中，我们能发现，与前述班固、应劭、桓谭诸人认为占谶为“谶”之一脉不同，张衡无疑既是“谶”占验之原的追忆者，亦是“谶”不占之变的控诉者。

无疑，“谶”的去占之路是穷途，终致其走向末路，历史可证。而东汉以后，“谶”又呈现出向数术传统回归的发展趋势[49]，正与早期占验之谶，遥相呼应。

五、结语

综上，我们已可对文章开头的几个疑问作答：

第一，关于“谶”“策”如何淆用。公孙支书而藏之的当本作“秦策”，史迁淆于“谶”字，误作“秦谶”。贾谊之赋本作“谶言其度”，史迁又淆于“策”字，误作“策言其度”。两例之外，再无它例。因此，“谶”“策”淆用仅限于史迁之时，而非陈槃所言的西汉至东汉“于时则然”。

第二，关于“谶”“策”何以淆用。从史迁叙述“秦谶”强调应验来看，其对“谶”的认识是“验言”，故将“秦策”作“秦谶”。而以此标准，贾谊赋中未言明应验的“野鸟入室，主人将去”之占言，则不能算作是“谶”，故史迁将“谶言其度”作“策言其度”。因此，史迁淆用两字，实际上是基于其对“谶”之“验”义的理解。这即是“谶”“策”淆用的深层原因。而史迁之所以将“谶”作“策”，而非旁字，这一方面或如钱大昕所言，是因为两字读声相近；另一方面则如前文所述“策”之三义，均貌似合乎“发书占之”之句的语境。

第三，关于“谶”“策”淆用中所见的“谶”之发展情形。以“谶言其度”的前后语境，即所发之卦书和所占之策数，与“策”的密切关系为切入点，结合战国中后期以来的占验风潮，我们能发现，“谶”与占存在原生关系，谶的出现是此占验风潮发展至极致的结果。具体而言，“谶”字大致出现在战国后期至秦汉之交。同时证得，贾谊之时并不存在谶书，而是载录谶言的策数之书，前人以“发书占之，谶言其度”判断谶书存在的理由并不成立。而从“秦谶”的出现来看，“谶”已发生“去占重验”的改变。“谶”的这一去占化发展在西汉中后期至东汉中后期愈演愈烈，直至沦为张衡所斥的“不占之书”。

这便是我们从“谶”“策”淆用现象的析辩中考察所得的结论。同时，论述之中，我们可以发现，无论是早期之谶言，还是东汉定型之谶书，其都处在“谶”的去占化嬗变轨迹之中，谶言与谶书无疑是同一发展脉络上的不同个体。至于载录“谶”的“策数之书”如何去占化，进而发展成与经书并立的谶纬之书，则是本题引发的另一论题，有待进一步讨论。

注释：

[1] (汉)司马迁：《史记》卷八十四《屈原贾生列传》，北京：中华书局，1998年，第2497页。

[2] (汉)班固：《汉书》卷四十八《贾谊传》，北京：中华书局，1962年，第2226页。

[3] (汉)司马迁：《史记》卷四十三《赵世家》，北京：中华书局，1998年，第1786～1787页。

[4] (汉)司马迁：《史记》卷一百五《扁鹊仓公列传》，北京：中华书局，1998年，第2786～2787页。

[5] (汉)司马迁：《史记》卷八十四《屈原贾生列传》，北京：中华书局，1998年，第2497页。

[6] (清)钱大昕：《廿二史考异》，上海：上海古籍出版社，2004年，第74页。

[7] 陈槃：《早期谶纬及其与邹衍遗说之关系》，《古谶纬研讨及其书录解题》，上海：上海古籍出版社，2010年，第107页。

[8] (南唐)徐锴：《说文解字篆韵谱》卷五，清文渊阁四库全书本。

[9] (汉)班固：《汉书》卷四十八《贾谊传》，北京：中华书局，1962年，第2226页。

[10] 项远村：《曲韵易通》，北京：中华书局，1963年，第81页。

[11] 陈槃：《早期谶纬及其与邹衍遗说之关系》，《古谶纬研讨及其书录解题》，上海：上海古籍出版社，2010年，第107页。

[12] 陈槃：《早期谶纬及其与邹衍遗说之关系》，《古谶纬研讨及其书录解题》，上海：上海古籍出版社，2010年，第107页。

[13] 杨伯俊编著：《春秋左传注》，北京：中华书局，1981年，第604页。杜预注曰：“后三年宋弑昭公，五年齐弑懿公，七年晋弑灵公。”

[14] 杨伯俊编著：《春秋左传注》，北京：中华书局，1981年，第221页。其后有载：“及陈之初亡也，陈桓子始大于齐；其后亡也，成子得政。”

[15] 杨伯俊编著：《春秋左传注》，北京：中华书局，1981年，第259～260页。

[16] 邬国义、胡果文、李晓路撰：《国语译注》，上海：上海古籍出版社，1994年，第248页。

[17] (汉)司马迁：《史记》卷三十三《鲁周公世家》，北京：中华书局，1998年，第1520页。

[18] (唐)贾公彦：《周礼注疏》，《唐宋注疏十三经》，北京：中华书局，1998年，第241页上栏。

[19] (清)梁章钜：《文选旁证》上册，福州：福建人民出版社，2000年，第386页。

[20] (清)王先谦补注：《汉书补注》，上海：上海古籍出版社，2012年，第3644页。

[21] (清)王耕心：《贾子次诂》卷十二《外篇下》，清光绪王代龙树精舍刻本。

[22] (汉)司马迁：《史记》卷八十四《屈原贾生列传》，北京：中华书局，1998年，第2497页。

[23] (清)王先谦补注：《汉书补注》，上海：上海古籍出版社，2012年，第3644页。

[24] 吕思勉：《吕思勉读史札记(增订本)》，上海﹕上海古籍出版社，2005年，第741页。

[25] (唐)孔颖达：《周易注疏》，《唐宋注疏十三经》，北京：中华书局，1998年，第99页上栏。

[26] (汉)班固：《汉书》卷二十一上《律历志上》，北京：中华书局，1962年，第957页。

[27] 罗建新《〈说文〉段注“谶”义疏证》一文认为：段玉裁《说文解字注》用以具体说明“谶”之含义的“有征验之书，河、洛所出书曰谶”十二字，实为李善所增益，后段玉裁延用之。[罗建新：《〈说文〉段注“谶”义疏证》，《西南交通大学学报》(社会科学版)2015年第2期，第7～11页。]其说颇有理据。

[28] 张峰屹根据张衡《请禁绝图谶疏》中所言“谶书”及贾谊“发书占之，谶言其度”，认为贾谊之时已有谶书存在，这实际上是忽略了“发书”一词之本意，而将载录谶言的策数之书当作是早期之谶书。张峰屹：《两汉谶纬考论》，《文史哲》2017年第4期，第5～24页。

[29] (汉)司马迁：《史记》卷三十三《鲁周公世家》，北京：中华书局，1998年，第1516～1517页。

[30] (汉)司马迁：《史记》卷六十九《苏秦列传》，北京：中华书局，1998年，第2241～2242页。

[31] (汉)司马迁：《史记》卷一百二十三《大宛列传》，北京：中华书局，1998年，第3170页。

[32] 黄晖：《论衡校释》，北京：中华书局，1990年，第581页。

[33] 按：尽管“记”也是说经体的一种，但“谶记”所指，如“李通父守，初事刘歆，好星历谶记，为王莽宗卿师”(《后汉书·李通传》)，“君慧好天文谶记”(《汉书·王莽传下》)，“窦融教子以经义，不得令观天文、见谶记”(《后汉书·窦融传》)等，均与经无关，而与数术占卜相关。即使东汉亦有称《赤伏符》《河图》《洛书》等与占卜无关的内容为谶记者，也是谶去占之变的结果。

[34] (东汉)许慎；(清)段玉裁注：《说文解字》第三篇上，崇文书局刻本，第9页。

[35] (东汉)刘熙；(清)毕沅疏证；(清)王先谦补：《释名疏证补》，北京：中华书局，2008年，第212页。

[36] 张觉，等译注：《韩非子译注》，上海：上海古籍出版社，2016年，第145～148页。

[37] 冯国超译注：《孙子兵法》第十三《用间》，北京：商务印书馆，2016年，第152页。

[38] (战国)吕不韦：《吕氏春秋》第十三卷《有始览》，北京：北京图书馆出版社，2006年，第226页。

[39] 王利器：《新语校注》，北京：中华书局，1997年，第137页。

[40] 王利器：《盐铁论校注》，北京：中华书局，1992年，第279页。

[41] 李定生、徐慧君校释：《文子校释》，上海：上海古籍出版社，2016年，第424～425页。

[42] (汉)司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》，上海：上海古籍出版社，2016年，第206页。

[43] 范祥雍笺证：《战国策笺证》卷三十二《宋卫策》，上海：上海古籍出版社，2011年，第1828页。

[44] (汉)司马迁：《史记》卷二十七《天官书》，北京：中华书局，1998年，第1344页。

[45] 罗建新《〈说文〉段注“谶”义疏证》一文亦是从语源学角度切入，在文字生成史上分析“谶”的最初意义，认为“谶”字是用以统摄那些与普通民众日常生活之吉凶祸福与运数相关的、属于“占而后验”范畴之外的占验类型。[罗建新：《〈说文〉段注“谶”义疏证》，《西南交通大学学报》(社会科学版)2015年第2期，第7～11页。]但仅将谶限制在普通民众日常生活范畴内，则不免局限。

[46] (汉)班固：《汉书》卷一百上《叙传上》，北京：中华书局，1962年，第4214～4215页。

[47] (南朝宋)范晔：《后汉书》卷三十上《苏竟杨厚列传》，北京：中华书局，1998年，第1046页。

[48] (南朝宋)范晔：《后汉书》卷五十九《张衡列传》，北京：中华书局，1998年，第1912页。

[49] 陈侃理在其《谶纬与灾异论》一文中即指出谶在魏晋以后，“出儒如数”，回归其原始构成。陈侃理：《谶纬与灾异论》，《儒家典籍与思想研究》第3辑，北京：北京大学出版社，2011年，第378～390页。