外婆在厨房“写作”

叶晨

“一辈子就这里最舒坦。”

这是个四五平米的小小空间，安置了水池、灶台和料理台。灶头角落放着瓶瓶罐罐的调料，一壶玉米油，还有一壶刚刚煎出来的猪油;料理台柜子上放着一红一绿的老式软木塞热水瓶，还有一瓶蜂蜜;柜子边的角落放着陈酿的杨梅酒，以及早上刚从菜园子摘来的菜。

这就是我外婆“工作”的厨房，一个充满幸福的地方。

我的外婆不是什么作家，但我更愿意把她称作我们家的大作家。厨房就是她的“工作台”，她在工作台上忙碌了一辈子，“作品”不计其数。那些八大菜系什么的，外婆一概不知，她唯一清楚的，就是我们这一大家子的喜好和口味。春节，会有一大碗红通通的酒捞长寿面和一大盆红烧肉;元宵节会有飘着桂花香的大小汤圆;清明节会有外婆自己包的鲜笋炒五花肉馅儿的清明粿;端午节会有蜜枣馅儿、花生肉馅儿、咸蛋肉馅儿的粽子;七夕节会有外婆精心准备的巧食（这是我专享的）……岁月流转，但厨房的场景和外婆的身影仿佛都是一样的：油烟机在轰鸣，忽高忽低的火焰舔着锅底，勺子和铁锅在外婆手间起起落落，一道道美味鱼贯而出。

现在这个小小的厨房，是外婆回家落脚后的“工作台”。早年，外婆和外公在我妈还是个小姑娘家的时候，便开着大卡车，载着一车的蜜蜂逐花海而居。那时候的“工作台”便是自己手工打造的小灶台。几个煤球堆起来，小锅架在台子上，向里面丢些赶集市场上买来的菜，不同的时令，不同的地方，酸甜苦辣各种口味有着不同的搭配和演绎。由此，外婆的菜被我们戏称为“江湖菜”。

这些味道现在我也能略尝出一二，各种外婆特制的菜肴在家族聚餐和家常便饭里都见得到影子。虽没有从前各地集市上买来的菜，但也有外公菜园的新鲜蔬菜、中街刚杀的鸡鸭、清晨菜市场刚运进来的新鲜小鱼小虾。我也有幸参加了几次外婆朋友的聚会，客人常常会猜测外婆的菜里放了什么调料，外婆总是笑眯眯地分享着各种配方和做法，一脸幸福模样。这时候总会有老婆婆的戏谑声响起：“有了这些材料也做不出你这味道，真的秘密都藏在你的肚子里呢！”一阵笑声后又是一阵举杯，一颗一颗吸滿酒水的杨梅转眼间只剩下一颗颗带着绒毛的杨梅核，回忆伴着酒气氤氲在餐桌上方……

外婆的菜也是一剂良药。如果碰上感冒的情况，外婆总会从柜子边的菜篮子里抓出一把小野葱，将葱头连同根须还有我们当地特有的粉干放进锅里过水，加一点点盐，盖子盖上焖一小会儿，让水再滚一遍，趁着热，闷头连汤一口气吃完，排一排汗，一觉起来又精神焕发了。

灶头从移动到稳定，如今这灶上的火也烧了二三十年了。外婆从青丝到白发，她的作品带大了我们家一批又一批孩子，手中的碗从小变大，电饭煲的个头从大到小，这个厨房见证了我们成长的足迹，更见证了水头街新地从荒芜到繁华。爱和幸福是件很费心思的事情，有些人拼尽全力也难以阐明其中的含义，但外婆表达的爱与幸福简单又明了，就在一个个电话里，在几碟我爱吃的小菜里。亲情不是单靠毅力就可以坚持维系的东西，它流淌在我们的血液里，时刻提醒着我们，累的时候，回头看看，总有人在身后向我们招手，招呼我们回家吃顿饭，休整好了，再上路也不迟。

北港的小巷日益消散，甘甜的八角井早已成了传说，清幽的隔岸溪成了作家笔下的场景，老街的人群已淡淡散去，但是外婆依旧在厨房弯着腰，驼着背，提着菜勺“写作”，这里延续着我童年记忆深处幸福的味道。

指导老师：万晓萍