阅读的时代遭遇
2020-01-09刘学坤
刘学坤
(1.河海大学马克思主义学院;2.江苏省公民道德发展和人的现代化研究基地)
1 阅读的特质和教育作用
1.1 阅读的特质
(1)阅读是一种社会行动。最早的公共阅读出现于古希腊时期。阅读者跋山涉水从一个城市到另一个城市,在集会上亲自召集小团体来阅读自己的作品,由此作为一种作品公开发表的形式。阅读还曾长期作为社交场合一种十分重要的活动,社交、阅读和教育常常结合在一起进行。中世纪晚期及之后,欧洲常常有专人“在社交场合或工作场合大声朗读或教诲听众”。[1]
在公共教育兴起之前,阅读一直不被认作是具有公共性的社会行动,由于具有阅读资格和条件的人很少,阅读的公共性属于一种相对狭隘的公共性。一直到近代阅读仍被认为是私人的事情,是极少数知识精英的事情,阅读在早期阶段是权力与身份的象征,在几乎十几个世纪内可以读写都是达官显贵们的重要特征之一。真正使阅读的社会潜力得到较好表现不过是近一两个世纪的事情,同时这一阅读社会化进程也呈现了阅读与教育和政治的关系。现代社会日常生活、公共生活和教育是阅读的最显性场域。由于阅读对生活有着深刻的意义,今天世界范围内以读书月、读书周等形式开展的社会性的集体运动是力图以阅读触动全民心灵,凸显社会人文价值和人文风貌追求的社会化行动。
(2)阅读是一种精神休闲活动。劳动与闲暇一直是身心修养中最重要的两种形式,“晴耕雨读”是中国传统的精神修养生活,也是关于阅读与劳动关系的一种表达,阅读一直是我国历史上有闲阶层闲暇生活的重要方式。随着人们生产水平的提高和生活水平的改善,阅读的生活性、休闲性和大众性不断增强。西方阅读的这一特点在几个世纪前就已经开始,在大约14、15世纪,西方社会下层人民有了更多的识字者,也开始逐渐有书可读,阅读开始成为部分人居家休闲的形式之一。休闲是阅读功能演化史中的一个标志性事件,并一直保持下来,成为阅读的第二大职能,而休闲对于人精神的塑造不亚于工作与劳动,阅读也是一个人趣味高低的反映,阅读的品味是生命价值追求的反映。旅行、娱乐、运动和品尝美食等都是一种闲暇生活的趣味选择形式,但阅读具有不同的趣味性,它是人们生活高雅趣味的体现。
(3)阅读包含着寂寞和辛苦。在传统社会贵族家庭中,书童在年轻的读书者的生活中具有重要作用,他们陪伴着阅读者,帮助其消除寂寞和疲乏。过去读写的普及一直是在极少数人当中实现的,读写能力需要一定程度的努力和社会地位的保障,这也加剧了读书者的孤独。而且由于阅读之不便与辛劳,频繁接触阅读和书写的贵族往往都喜欢让家仆陪读。
阅读的辛苦,不仅是身体方面的,更是精神上的,当面对意义的拷问、追问,阅读会伴随恐惧、颤栗、悲伤等体验。在古代,阅读的辛劳都曾伴随身体劳顿,因为阅读文献的载体是笨重的泥板、沉重的竹片等,这种体力上的劳顿在今天要少得多了,但是精神劳顿成为消解读书兴趣的主要因素。
1.2 阅读的教育作用
(1)阅读是一切教育的基础。阅读的最根本功能是教育,阅读的本质属性是教育性。阅读是一种主动的信仰建构过程,书籍和阅读具有如此重要的意义,以至于有学者认为它与一切教育结合在一起,“书籍,在布鲁姆那里,主要是古典大书,书的命运就是教育的命运”。[2]今天,阅读的本质是知识的增进,阅读的目的是引领人更有意义的生活。
阅读是一切教育的基础,包括思想政治教育。列宁曾说:“文盲是处在政治之外的。”[3]识字是阅读的重要条件,具备阅读能力是现代政治人的基本资格要求,因此扫盲识字教育是十分重要的教育运动,是阅读的教育效果的历史性延续。中国革命与建设中以扫盲等社会运动赋予群众阅读能力,是以阅读实施教化的重要实践策略,因此阅读能力是政治理解的基本要求。
(2)阅读培养自我选择能力。“阅读是人类的一种认知过程。人们通过阅读来探索未来,塑造自我”。[4]阅读在青少年的成长过程中具有重要意义,阅读塑造人,阅读是人类新道德观的重要启蒙途径。选择技能也许是现代人需要的最重要的技能,现代生活就是让人不断面对新的多样的选择。阅读的最大功能在于其对于主体自我选择能力的培养,而自我选择是道德的一种最为基本的机制之一。自由阅读与以获取知识和开展研究目的的阅读相比更能激发个体的创造性,促进个性的发育,是一种超越功利化的知识学习的心灵教育形式,是一种更为自觉的价值选择过程。
(3)阅读促进相互理解。阅读使人不局限于嗓音、手势和见面交流机制,可以随时随地地交流。阅读使人的理解不断地超越国界与身份的限制,阅读还塑造跨国的人际关系,它使主体间、族群间获得更多的交流、认识和理解,使人在爱与信息的传递中得到文明的进化。不同地方的生活和历史存在着隔阂或矛盾,理解并建构意义的使命越来越多地由书写和阅读来完成,这有效地避免了战争等冲突。阅读促进人的解放,阅读的启蒙教化作用使它成为人类解放运动的重要借助力量,通过意识教育途径把人团结在一起。
(4)阅读培养公民的道德等公共兴趣和动机。阅读是一种走向高雅的自我要求,阅读兴趣不仅是知识兴趣,更是精神需要。阅读中的领悟、内省等是提高人的道德认知能力的最重要的心理机制之一,阅读可以提升人的道德信心,使人把注意力由自我更多地转向公众,提高对普遍性的认知感受能力和道德想象力。阅读还是培育公众理性和使集体理性摆脱有限经验限制的重要策略,阅读材料中的价值观等智慧能给人们以道德启蒙上的支持。阅读给人一种历史感,并从这种历史感中获取超越日常生活反思感悟的更为深刻的道德智慧。阅读记忆是一个人精神世界中极为重要的记忆,是塑造人的价值观的最重要的生活方式之一。
阅读训练人对于世界和生活的感知能力,丰富了人的体验,增强道德敏感性。自由阅读过程性实现了德育工作期望的教育出时代新人的效果。阅读要面临道德表态与选择,而阅读过程就是一种价值观的照面与筛选过程,在以阅读为基本姿态与体验的人生中选定的价值观是更加理性的成熟的价值观。阅读对人具有如此重要的道德与政治的公共性作用,以至于费希尔感叹道“正是阅读能力造就了现代人”。[5]234
现代社会人们休闲、求知等多样化的阅读动机并存,几乎没有人以专门提高道德能力作为读书的基本动机,但是真正的阅读仍在这个过程中促进读者们的美德发展,因为静心地坐下来阅读本身就是一种宝贵的德性。
(5)阅读促进人和社会的心理和谐。阅读是一种生活方式,是一种塑造个体和集体记忆的方式,也是一种心灵与生活的自我解放。因为书籍对人的心灵有巨大的滋养作用,所以把书籍比作人类的精神食粮,费希尔认为在16、17世纪的欧洲语言中书籍如美食的譬喻就已经相当普遍。阅读还用于治疗,且这一方式在很早就已经开始被运用。据考证,在西方,医生就曾开出阅读处方,让病人调养心神。在古埃及,书与阅读对人类精神的影响就达到了很高的程度,书被认为是医治灵魂的良药,这句话被镌刻在底比斯图书馆门口。[6]
阅读的心理教育功用在今天正被科学的方法证实与肯定,教育学家和心理学家已经逐渐认识到阅读在帮助人们处理日常生活中的问题时可以发挥积极的作用。[7]西方学术界在上世纪下半叶还兴起了阅读疗法,这一领域的研究集中于以图书为媒介的阅读活动对人的认知、情感、态度和行为的影响。阅读在西方社会是以团体治疗等方式化解生活危机的重要方式,教育学、心理学等研究成果不断为其提供科学依据。这些研究也逐渐被介绍到了国内。阅读不仅可以治疗头痛等生理疾病,它在化解恐惧、惊慌、心理不平衡等问题方面同样有效,而且它对于改变婚姻、亲子和朋友等人际关系,提高人在某一方面的认识能力、改变认识倾向具有明显作用。
2 阅读及其教育性的现代遭遇及后果
2.1 阅读兴趣降低
在西方社会,宗教曾经是阅读的重要动力,在某些时期阅读完全是宗教的,甚至可以把这一时期叫做宗教化阅读时期。“纵观历史,宗教是一个重要驱动力。教士身份的书记员是社会上最早的阅读者,随后才是精英学者、司仪和神父。他们拓展并丰富了阅读材料,最终引入了普通教育的概念”。[5]33因此就西方社会来说,阅读在教育概念史演进和教育活动的起源中具有重要地位。
但是宗教影响力降低之后,古典阅读行动在转型,学校教育朝着公共教育职业化教育的方向前进,但这种教育中缺少古典式阅读的教育精神和向善的直接驱动力量。我国有以读书实施教化的优良传统,但是这种方式一直以来也夹杂了过多的功利目的。今天阅读在急功近利的教育中日益功利化,教育不仅未能挽救阅读,而是在不断强化人的功利心理。
阅读是参与公共生活的一种方式,阅读的衰落是公共兴趣的低落,阅读兴趣的降低是人精神追求降低的表现。而缺少公共生活体验和参与机会的个体就会退回自我,使个体对于集体的义务感、责任感等日益落寞。
2.2 娱乐风暴的袭击与阅读的感官化
视觉化、感性化、阅读工具理性的强大是现代阅读所面临的情况。阅读作为人类实践活动具有丰富的历史,不同时期的科技、文化和生活条件决定着这一时期的阅读状态。信息时代是现代性阶段阅读状态最重要的科技背景,它给人带来了电子化阅读状态。这种阅读的盛行正在改变人的阅读习惯,滚动的屏幕似乎给人提供了无与伦比的阅读便利,但是这种屏幕阅读没有了古典时期阅读的神圣和对阅读的敬畏,阅读常常只是私人生活的一部分,只是为了调节心情甚至仅仅是调节情绪,愉悦感官。电子媒介以轻松的感受重塑着人的阅读取向,不仅在阅读习惯上,甚至阅读的身体姿态都被重新确定,上下快速滚动的屏幕阅读成为阅读的经典姿态,奇形怪状的坐姿和直盯盯的眼睛成了现代电子阅读的身体标配。在中国从竹简布帛横卷轴翻动阅读,到纸质书籍横向直翻,再到基于电脑、手机等电子设备的下拉滚动,现代阅读实现了视觉方式的历史性变化。屏幕阅读容易使人的思考深度被抑制,因为屏幕是强硬的、静止的,所以为了保持阅读的姿势,人很容易疲劳,而书本的灵活性则可以降低阅读的不适感。
现代阅读不重视其教育功能,阅读逐渐成为了一种高度功利化的实用主义活动,商人开始控制阅读方向,阅读正走向工具化。这一切是阅读教化作用史上一个转折式的变革,而且这一状态至少在印刷术兴起后的15世纪就已经开始,只是到今天达到了顶峰。阅读成为商业的“奴婢”,阅读有时候成为了被感官性主导的活动。
2.3 阅读的教育功能弱化
阅读的工具化等异化方式是阅读功能弱化的重要原因。肤浅的碎片化阅读是一种单向的享乐式阅读,阅读材料百般迎合读者的懒惰心理,这种阅读缺少训练的效果,读者缺乏思考,使其成为一群只会复述而不会表达自我意见的从众者。阅读内容曾经是一种信仰,是虔敬的心灵教育过程,严肃曾经是阅读的基本特征。而今天娱乐化阅读消解了阅读的严肃性,也左右着阅读的教育深度。电子媒介方便了轻松阅读、成就了肤浅阅读。电子阅读几乎以纯粹的娱乐为追求,停留于逗笑的单调娱乐状态的阅读仅仅是打发时间碎片的工具,无法发挥阅读的教育作用。这种阅读方式使人的精神也秉持了网络的漫游、漂浮的状态,市场化的满怀取悦心理的电子书不断地使人的阅读生活愈加缺少心灵教育意义。
3 阅读及其教育性的反思
3.1 科技为阅读提供条件
阅读在漫长的大众化普及化过程中是与科技密切相关的,一直到近代,灯光、字迹等都是限制人随时随地地阅读的十分重要的因素。当技术、思想和政治方式等对人的阅读产生革命性影响时,一种教育的革命正在酝酿中,社会思想的革命也会蓄积,因此在费希尔看来活字印刷术的发明绝不仅仅意味着一场阅读领域的革命,它更标志着整个欧洲社会的革命。印刷术、出版业出现历史性变化时,人和书籍的关系,人和人的关系也快速转变,孕育新的知识群体,推动全社会的思想启蒙和文化发展。这在西方的文艺复兴和中国近代社会文化运动中都得到见证。支撑阅读的技术发展像杠杆一样,它撬动的不仅是社会技术面貌的改观,更是人的思想面貌的改观,人的整个精神状态发生巨变,人的整个思想状态开始进入了一个新的阶段。阅读的这些改变为教育走向更大普及提供了可能,比如读者作为人的一种新身份的描述性概念在西方出现了,这是里程碑式的事件。
3.2 个性与民主的阅读风尚正在形成
今天的阅读往往是独立的,并鼓励读者的自我理解。相比于古典时期阅读的精英化,大众化是当前阅读最显著的特征,而个性阅读又是以阅读的大众化、普及化为基础的。
阅读自由是社会自由的重要维度,当社会允许人私下按照自己的标准去选择、品评和阐释阅读材料时,一种新的更为自由的教育正在诞生,它与自我教育和终身教育在教育理念上高度契合。阅读是存在于社会中的无拘无束的交流,私人化阅读是思想自由的一种表现,阅读中的民主是现代社会一种重要的文明。
公民的成熟在生活阅历和年龄的增长中实现,也在阅读中完成,阅读是受益终身的教育,阅读是陶冶这一经典德育方法的十分有效的形式,也是现代教育追求个性化教育的重要形式,因为自由阅读与学习有解放的潜力,把公民从不恰当的教育形式和思想惯性中解放出来。
现代阅读行为启示的是一种阅读的危机和学校教育危机。学校教育中的信息教育侧重于网络技术能力培养,缺少对青少年的电子阅读能力教育,忽视网络批判和认识能力,因此电子阅读对于青少年的危害可能超过了其教育意义。图书、期刊和报纸等文化出版业是强大的阅读引导机制,也是最有力的社会群体思想引导途径。但是它们的教育责任意识常常缺失。学校、家庭和以公共图书馆为代表的公共文化服务机构要反思现代的阅读危机,并为阅读提供更充分的保障。