草木怀乡

葛取兵

茼 蒿

一场大自然的繁花盛事，从随风潜入夜的细雨开始，草芽陆续拱出土壤，在四月来临之前，各色花们粉墨登场。天地有大美而不言。初春的大自然，慷慨得叫人感动！

而到了立夏，春天的背影渐行渐远，似乎所有花的影子弥散在春光的尾声里，留几点落红，作为一种记忆的影痕，抑或转换成果子，如草木的眼睛躲在枝节间张望即将到来的夏日，热烈，甚至粗犷。但此刻，却有一种花正在乡下铺天盖地开放。

我是在老家的菜园里与她对面相遇——茼蒿花开了，璀灿，奔放。周日回乡，在小河对岸的菜地里，一脉花香入鼻，一大片黄灿灿的茼蒿花在阳光中开放，别样的美丽。甚至有微小的露珠，轻轻地躺在茼蒿花或白或黄的花瓣上，盈盈的躲在花蕊中央，体味着乡村一丝的宁静和温情。青春的时光已走远， 茼蒿花在迷梦中醒来，每一个叶片中努力地生长出一根根翠绿如玉的细茎，茎上或是顶着一个蓓蕾，或是开着一朵圆形的花，开着的花像把撑开的小伞，中间是一圈密密麻麻的花柱头紧紧地挤在一起，像极了冬天玩游戏挤暖的小孩。外面围着一圈或白色或淡黄展开着的花瓣，宛如少女舞动的裙裾。开花，对于茼蒿来说，不是生命的开始，而是意味着终结——它的种子即将孕育成熟。从播种到发芽，再到花开，期间，才是茼蒿最美丽的时光，开花了——却是老去，为了新一代生命的轮回。我蹲在篱笆边，细细地看花，像面对自己即将老去的恋人。阳光下，茼蒿花短暂地保留着上帝赋予它的美好、朴实和纯真，生命悄然凋零，但优雅尚在。

茼蒿——农家菜园常见的绿叶蔬菜。印象中，乡村家家户户的菜园里随处可见，矮短的身姿蹲在一畦畦的菜地里，一簇簇蓬勃伸展着身姿。原本是大自然的一种简简单单的野生植物，穿过岁月的春秋夏冬，成为一碗人间烟火，虽然曾入宫廷内府，居庙堂之高，深得达官贵人所喜，最终扎根民间，入居平常百姓陋室，与一介布衣相伴，作古正经地生长在农家菜园里，摇曳多姿。

茼蒿，茼蒿，这样的名字听着就让人喜欢，俨然是在乡下一个风一样的女子，质朴又开朗，戴着小碎花的头巾，肩上背着小竹篓，穿梭在田间地头，安静时，一定会想着内心的小秘密——对爱情美好的遐想，迷人温暖。

我喜欢茼蒿。如果回到很多年前，我想娶个名叫茼蒿的女子。“情姐下河洗茼蒿，洗起茼蒿满河漂。下河莫吃茼蒿水，上河莫吃水茼蒿。茼蒿水，水茼蒿，不成相思也难熬。”这是一首情歌，爱，真的是无往而不在，而不能的。

茼蒿与艾蒿、青蒿、藜蒿同为蒿类植物，但茼蒿似乎更多了一种亲近与熟稔。虽然有着同样独特的气味，只是茼蒿经过岁月的驯化，曾经的躁动沉静安放了许多，远没有野外的浓郁与奔放，多的是那份市井生活的氣味和温情，让人欢喜踏实。一个人的气息，其实是一个人的精气神。而一株植物的气息，同样是它的精气神。正是因为她独特的气味，茼蒿远没有白菜、波菜、苋菜、空心菜等叶子菜那样受人青睐，正如芜荽（香菜），都是一种多么特别的蔬菜，有人恨之入骨，不喜欢的连气味也不愿意闻，不说下筷子，自然上不了餐桌，进不了他家的厨房。有人爱之心切，喜欢的不得了，觉得这是人间一种不可多得的美味。

这是一个朋友的小故事，与茼蒿有关。有一年冬天，朋友请我吃火锅，自然得点一些配菜，白菜、菠菜、金针茹，朋友对我说，来点茼蒿如何？我不假思索地回答，可以呀。话未落，朋友的妻子接上话来，这茼蒿臭死人，有什么好吃，你硬是狗改不了吃屎的习惯。那表情，恰如踩到了一砣绿茵茵的浓鼻涕。自然茼蒿被拒之于眼皮底下，不得入内。朋友的脸上闪过一丝遗憾。幸好，朋友的妻子被电话约去搓麻将，提前撤了，她的身影刚闪出包厢门，朋友就在喊服务员，来一盘茼蒿，一盘茼蒿。言之急切，势如破竹。热气袅袅的水雾中，一份简朴的茼蒿让朋友吃得格外幸福温暖。其实温暖是心底的东西，自然生存的气象，没有掩饰的痕迹。只要喜欢，再朴素的一株小小的茼蒿，往往也能创造出不华美但从容的生活，简单却不简约。

小时候，老家有一块小菜园，一分地大小，父亲用木槿做篱笆。母亲像疼爱她的儿女一样，精心呵护着园里的蔬菜。一年四季，菜园如一段年龄，自有风韵，演绎着不同的风景。春天，乍暖还寒，菜园里的大蒜茎粗叶茂，精神抖擞；绿绿的小葱，格外可爱；肥硕的莴苣，圆滚滚的包菜，生机盎然；夏天的菜园最热闹，红彤彤的西红柿、细长的豇豆、光滑细嫩的茄子、又尖又小的辣椒、顶花儿带刺的黄瓜……让人看着就高兴。秋天是丰硕的日子，菜园子也不例外，细长的丝瓜、表面疙疙瘩瘩的苦瓜、肥美的南瓜、冬瓜，即使在冬天，田野一片萧瑟里，菜园子也是绿意。此刻天寒地冻，菜园子成了白菜的主角，自然茼蒿只能占据窄窄的一畦小菜地，在气势磅礴的白菜旁边，难免有一份低人一等的落寞。但是茼蒿自有它的活法，谦卑地生长着。农历九月秋风萧瑟、万物凋零之时，茼蒿初生，才几片叶，饱蘸翠绿，像是玉雕美人，一簇簇相互依偎在一起，守着绿色的承诺。这时茼蒿便向人们奉献着它们的鲜美，经采摘后，不久又是葳蕤一片，仿佛有无尽的生命力。严寒来了，茼蒿的每一叶片上覆盖着一层细细的绒毛，以坚强的生命力抵抗着风刀霜剑，拼命地向上，它们所有的骄傲都储藏在冬天的绿色里。春天是茼蒿最灿烂的时刻，一朵朵小小的花蕾，在春风中摇曳，几乎是一夜过来，茼蒿花便怒放了，那一片耀眼的金黄，展现着最后的美丽。

确实，茼蒿是一种很不错的蔬菜。茼蒿也有它的辉煌岁月。在中国古代，茼蒿一度成为宫廷佳肴，堂而皇之冠上皇帝菜。据说，皇帝菜是专门献给皇帝食用的贡品，所以又叫贡菜。此外，皇帝菜还有许多不同的名称，像是“角菜”“珍珠菜”“香甜菜”等，其实指的都是同一种菜。茼蒿在古代受到帝王将相的宠爱，因而“烹茼蒿羹”“炙茼蒿鱼”“拌茼蒿菜”和“烧茼蒿元”都是当时流行的菜式。但随着时代的变迁，现今的菜谱中已难觅其迹，如今的茼蒿，多以简单朴实的烹饪方法做客寻常百姓家的餐桌，主要的方式便是清炒或凉拌，也可作火锅的配菜，还可作馅，亦可煮出风味清汤。在所有的蔬菜中，茼蒿最为水嫩。似乎它的叶子，是用极薄的膜，包了一汪水，抚摸叶片，就有柔柔的感觉。就是清洗，只能在水里捞几把，不能揉搓，否则叶子碎裂。茼蒿娇贵，矜持，不随俗，不通融，经不起折腾，一副宁为玉碎不为瓦全的样子。宝玉说，女儿是水做的骨肉。在我看来，茼蒿也是水做的骨肉，离了水就没命。所以茼蒿多是现掐现吃，超过半天就蔫。清晨，你挎个小篾篮，来到小菜园，只见茼蒿绿莹莹、嫩生生、恬静静，争先恐后地向上伸展着葱翠欲滴的叶片。这时，你望着亭亭玉立在晨风中的茼蒿，口中会滋生出一种淡淡的菜蔬清香。

茼蒿质地柔嫰，入锅即熟，清炒，放油加盐，一气呵成，入口细腻柔软，满嘴都是新鲜；而在寒冷冬天，正是茼蒿生长旺季，青翠，鲜嫩，给萧杀的冬增添了一分春意。室外北风呼啸，室内正是涮火锅的绝佳时节——既暖胃，又可增加汤底的鲜美，别有一番风味。把鲜嫩的茼蒿往锅里一涮，烫几秒钟出锅，每一根叶子上都有辣椒的香味，还有茼蒿独特的蔬菜清香。你拈一根蒿叶，仿佛捏着春天，总让人想起衣食丰足，想起人间烟火的温暖。在湖区常喝的鱼丸汤中，也包含些茼蒿，目的即是令汤味更香浓。有的地方喜欢熬米汤时放点茼蒿，有句俗语：“三月三，茼蒿下米汤”。 小时吃过茼蒿饼，即把茼蒿和面粉和着炸，外黄里绿、外脆里嫩。在台湾还流行一种汤圆吃法——在汤圆中加入茼蒿一起煮，一番水乳交融后，汤圆散发出茼蒿的异香，与甜腻的口感搭配，成为绝佳美食，只是我没有吃过，只能对着遥远的宝岛想。最具特色的吃法应该是粉蒸茼蒿，美味至极。茼蒿摘洗干净，撒裹上专为蒸炊用的米粉（以糯米最佳），以及适度的盐及色拉油，码匀后放进竹蒸笼。等锅中水沸，上蒸笼蒸个三五分钟，就可以端上餐桌。掀开蒸笼盖，菜香随着热气飘扬，晶莹而又翠绿，给你的美感是∶原香、原色、原形、原汁、原味。它的精彩在于用最简单的食材赋予丰富的内涵跳动的生命。

英国著名历史学家菲利普·F·阿梅斯托认为，食物的历史就是人类文明的历史。对于茼蒿的产地说法不一，一说是外来植物，一说是原产我国。无须刨根问底，也无从去深究。《本草纲目》说：“此菜自古有之，孙思邈载在千金方蔬菜类，至宋嘉祐中始补入本草，今人常食之。”当代学者聂风乔先生在《蔬食斋随笔》一书中认为“茼蒿由野草驯化而成为蔬菜，当在汉唐之间三、四百年间，具体何时就不易确定了”。唐时，茼蒿与著名诗人杜甫结缘，杜甫一生流离颠沛，疾病相袭，56岁时抱病离开夔州，到湖北公安，当地人用茼蒿、菠菜、腊肉、糯米粉等做了一种菜给心力交瘁的杜甫食用。杜甫食后赞不绝口，身心修复。为纪念这位伟大诗人，后人便称此食为“杜甫菜”。

茼蒿的另一个名字叫蓬蒿，蓬蒿就是芸芸众生。早在一千多年前的大诗人陆游一生笔耕不辍，诗词文俱有很高成就，其撰写的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”成为广泛流传的名句，尤其是《钗头凤·红酥手》一词，荡气回肠，凄婉动人。他热爱生活，善于从各种生活情景中发现诗材，“凡一草、一木、一鱼、一鸟，无不裁剪入诗”。在其《初归杂咏》中咏道“小园五亩翦蓬蒿，便觉人迹间可逃。”他视采摘茼蒿为仿佛置身人间仙境，可见他也对茼蒿喜爱有加，其实就是对田园生活充满欢喜。陆游曾经有一段时间仕途失意，就在杜甫草堂附近浣花溪畔开辟了一块菜园，躬耕于蜀州。在他的菜园子里，有满园鲜綠、漂亮的茼蒿。

我想，抑或在我年老时，去陆游的园子里摘茼蒿，感受他的超然无处不清真的闲情逸致。也学陆翁种上一畦茼蒿菜，嫩时掐其茎叶做菜，能一饱口福，等它老了就赏花，能一饱眼福。到那时，独坐春风里，品一杯香茗，赏一垄花草，惬意便会堆满心间。

我喜欢茼蒿，因为我就是一棵从故乡移植到他乡的茼蒿……

香 菇

突然想起了香菇，在寂静无声的夜晚，我甚至有些莫名。此时我仿佛闻到了从厨房飘来的一股浓郁的香味——一碟香菇酱的味道——袅在舌尖上的乡愁呀！在这个寂静无声不眠的夜晚，独自闪耀。

原本简单质朴的香菇，却是人间烟火中的美味佳肴。那些年的河水那些年的阳光那些年有过的生长……那时候，不叫美食，叫食物——赖以果腹的材质。我从小就恋上了香菇。香菇，念起来就格外亲切，正如偶遇乡下的数月未见的姑姑，一声“香姑”，温暖中洋溢着浓浓的亲情。记忆中，一清早母亲抹一把脸，就匆匆提着竹篮子去集市上买菜，无外乎白菜豆角茄子，总期望归来的篮子上有一篷新鲜的香菇。香菇不仅看起来可爱，闻起来香，更是人间难得的一道美味，虽然是素菜，却有荤菜的鲜香。香菇青菜就是一道非常典型的家常菜，当然更妙的是香菇炒肉，香菇炖排骨，香菇鸡汤……每一道菜名，都让人口舌生津。逢年过节，家中来宾客，香菇都是餐桌上不可缺少的一种食材。中秋、端午或者父母亲生日，全家人团聚，中午少不了一顿大餐，鸡鸭鱼肉，满满当当一桌子。母亲总会炖一锅香菇鸡汤。香气满屋时，一家老小围坐在一起，来一瓶父亲亲手酿制的陈年老酒——杨梅酒，温暖的灯光下，一边品着美滋滋的小酒，顺手夹一筷子热乎乎、香喷喷的香菇炖鸡，此情此景，不醉似已醉，心里一片暖洋洋、乐融融。

香菇是一种真菌类植物，是正宗的土著居民，早在数千年就被先人作为美食。而香菇栽培的历史却不漫长，以前一直是野生菇，直到宋朝年间，一个名叫吴三公的农民在浙江省庆元县龙岩村发明了砍花栽培法，后扩散到各地全国，历经800年的风雨锤炼，原本貌不惊人、秘藏深山的伞菌，悄然跃上了餐桌，成了更多人们舌尖上的“新宠”。

干香菇虽然貌不惊人，但香味更浓郁，无论蒸、炒、焖、炖都可以，最好与荤食搭配。干香菇比鲜香菇更有味道，多作为炖菜煲汤时的辅助食材出现。记忆中的场景格外鲜活，干香菇、药参、枸杞、鸡放在一个陶瓷罐里，用温火慢慢地炖着，白色的雾气从瓷罐盖子的缝隙间泄漏出来，袅袅蒸腾，香气自然浓烈复杂，飘满了一条巷子。

鲜也罢，干也罢，香菇的美味远没有发挥到极致。一个村庄的变迁，一个人物的诚实厚道，香菇又演绎了一段传奇。香菇本身却从不曾改变。每一个季节里，香菇正积蓄力量，生长。

香菇酱得益于那个叫李国武的人，貌不惊人，他不仅将十三村从历史的深处挖掘出来，闪耀着光明，而且一手打造成为一方美食家园。香菇的引入，更是强强联手，香上加香，成为一道舌尖上的乡愁，更是让游子难以忘怀。香菇酱属登峰造极的作品，它穷尽了香菇的精细味道，吸纳了辣椒、黄豆等几类作物的气韵，其鲜美无法形容，而辣中带甜的滋味幽幽然扩散，化作周身的通泰，最终让人深吸一口气：好酱！

香菇酱完成了对传统口味的逆袭，打破了乡下豆瓣酱鲜香辣的单一味型，制作出了家常原味、香辣味、牛肉味等多种味型的味品，令人叹为观止。把一种食品做到这样的境界，十三村人的智慧和工匠精神真是让人不得不伸出大拇指啊！一钵好酱，吃得出太阳的心情和制酱人投入的时间。香菇酱的灵魂在于用心，急功近利永远制不出好酱。一瓶看似简朴的酱却能检验一个人心境，也成为十三村人最古朴的生活方式。香菇酱，有人类的恒心，和敬天畏地的情感。一些人躬身于太阳下，引阳光催化，飘作酱香。正如韩国电视剧《大长今》里面，李爱英发现花粉的秘密。食物的味美，需要工匠般的虔诚之心。

香菇酱是湘北土地上孕育出的最好的礼物。它借了十三村人的精工细作，重新赋予新的灵魂，任由人的情感映带，佐证生活，想象飞升，为田间巨匠的味蕾，造山水园林，见烈日燃情。

香菇酱可以是一种调料，炒菜时放一两勺，和豆瓣酱有着异曲同工的效果；香菇酱也可以是一种主菜，就着馒头、面条或者米饭，一瓶香辣酥脆的香菇酱顷刻间能让你的味蕾醉倒。美妙的香菇酱，美妙的鲜香口感，粒粒香菇有嚼劲，透着甘甜柔润！在每一个平淡的日子里，能够分享这份浓浓的酱香，也算是一种炽热的幸福吧。

在乡下，对草木的看法却是两种标准，一是食材，二是药材，除此之外，一律视为杂草。香菇绝对是上等的食材，同样也是一种药材，中国不少古籍中记载香菇“益气不饥，治风破血和益胃助食”。民间用来助痘疮、麻疹的诱发，治头痛、头晕。

回到各自与香菇酱的故事，每个人都有不同的理解。在年长者眼里，香菇酱是艰苦岁月里调苦回甘的一抹红。而在远离家乡的年轻人心中，香菇酱是储蓄乡愁的容器。

凝视一枚香菇，就是记住一方家园。那是母亲的，也是岁岁开不败的灿烂，在紫云英掩映的原野，在星星草点缀的菜地。

荷

荷是我最喜爱的草木之一。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”等有关荷的诗词在我少年时代就随口而出，尽管在那个年岁并不知晓诗词的内涵。

洞庭湖，一座镶在湖湘热土上的大湖，不仅有浩如烟海的芦苇荡，更有种类众多的鲜美鱼虾，还有荷——恣意生长、芬芳烂漫的草木，自春至秋，花开络绎，饷惠四民。荷是洞庭湖最为鲜明的标志。

六月又名荷月，莲荷当令的季节。五月蒲苇青青，小荷尖尖，六月莲叶接天，荷花映日。沿着洞庭湖的边缘，是曲折迂回的千里堤岸，看得最多的是荷叶莲莲。放眼望去，一片翠绿，荷叶亭亭如盖。走进水边，千姿百态的荷花映入眼帘。一前行，一转身，是叶大如盖的荷。一回头，一枝绽放的荷跃然眼中。随处可见盛开的荷花，亭亭玉立、鲜艳娇红，成为了一道亮丽风景线。

初夏，湖乡处处洋溢着荷叶的清香，一大片一大片矫情的荷花蓬蓬勃勃，幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。总想到杭州西湖欣赏一番。面对西湖美景，却又想如果南宋四大家杨万里走在洞庭湖的荷田间，他又会写出怎样流传千古的诗句？历史没有如果，但洞庭湖的荷年年岁岁盛开在时光中。

荷是一株古老的植物，它承载着历史厚重的华夏文化与内涵。从《诗经》到《楚辞》，从唐诗到宋词，从《红楼梦》到《三国演义》，到处都闪耀着荷的身影，《西州曲》是南朝民歌的代表，多次写到莲花，“开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。”用莲清如水表达爱情的纯洁如水。唐代刘商的《咏双开莲花》：“菡萏新花晓并开，浓妆美笑面相偎” 则借咏双开莲花来赞颂青年男女之间纯洁坚贞的爱情。

荷的品质高洁，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，让荷成为文化的标志，成为草木的典雅，让荷有了君子般高尚的品格。周敦颐的《爱莲说》里那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。

荷不仅是文人的常客，更是画的物象。画荷成为中国文人的一种气节。在中国传统美学中，荷可谓是最丰富的一个意象。荷入画，最早见于汉代的画像砖。画荷的历史萌发于汉，发展于盛唐，成熟于五代。后蜀画家黄筌、南唐画家徐熙等，都是画荷的高手。历代画荷名家还有徐渭、陈淳、陈洪绶、吕纪、朱耷、石涛、恽寿平、任伯年、张大千、齐白石……明代画家徐渭一生饱经忧患，个性狂傲不屈，他画墨荷如写狂草，大刀阔斧，纵横驰骋，不同凡俗。清代朱耷的《荷石水禽图》，虚疏淡泊，冷逸逼人。张大千一生中所画荷花成千上万，有朱荷、粉荷、黄荷、白荷、墨荷、金壁荷；也有风荷、晴荷、雨荷、秋荷；还有没骨荷、工笔荷、写意荷和泼墨泼彩荷等。他笔下的荷花落落大方，雅俗共赏，娇艳而不俗，沉着而不浮。在中国，一页柔柔的宣纸上，有墨香，有荷魂。跨古今，越千年。

荷不仅仅是一种有禅韵的灵性植物，更是湖乡人一种精神上的文化物件。

阳春白雪的荷更是温暖了乡村的下里巴人。荷的光明照亮了湖乡人的日子，它让平民百姓的质朴生活瓷实而馨香。荷的一生融入了百姓家居生活，让人间烟火多了一抹亮色。荷叶开得再美丽，在农人眼中只是一朵壮实的莲篷，荷叶再繁华，农人看到的是泥土中的莲藕，农人讲究的是人间烟火。初出的藕尖是洞庭湖的一道美食，荷叶更是湖州美食的重要载体，擎出水面的莲子鲜嫩可口，最后的佳肴是深入湖底的藕。湖乡的一年四季，荷都是平民百姓餐桌上的佳肴。家住荷塘边，见荷花，闻荷香，吃莲子，谁人不向往呀？ 荷塘三宝莲藕、莲子、菱角。记忆中的味道是如此根深蒂固地成为一抹淡淡的乡愁。

春末夏初，浸润在湖底的藕向上冒出嫩莖，见水就长。出水见风和阳光，细嫩的纤维马上变得坚韧，好顶起沉重的荷叶或是荷花。它的头部像毛笔尖，就是日后即将发育成荷叶的部位，小荷才露尖尖角，那是藕簪的毛笔头长出水面、长绿以后慢慢展开成荷。在露出水面之前就是藕簪。要是想吃这藕簪，就得赶早，趁它还在泥里的嫩茎时候就拔将出来，当日就吃才是正道。荡船入湖，扯几根尚未露出水面的藕尖。藕簪细细的，白白嫩嫩的，倒像是少女的手指，比青草还肥还嫩，恍若活蹦乱跳在口腔中。用手折断成一小节一小节，可莫用刀切，刀切过的不好吃。“嘎嘣”的脆鸣声，荷的清香浸润了整个清晨。热锅，清油，爆炒，加一勺鲜红的剁椒，翻炒几下，出锅，藕白椒红，衬托在清瓷白盘中。味道完全是荷藕的清新，一口气能吃完一盘清炒藕肠子，当然更能生吃。莲的幼嫩根茎叫藕簪，也叫藕鞭、藕带、藕丝菜、藕心菜、藕肠子。 湖乡的人们最喜欢吃藕簪。古代就有采藕簪的习惯，《本草纲目》记载的“藕丝菜”就是现在的藕簪。

青翠的莲蓬是儿时的最爱，沿习至今，未曾改变。入夏花开，满大街是莲蓬的清香。可惜怎么吃也找不到儿时的香。新鲜莲子吃到嘴里甜滋滋、凉丝丝的，有清心解热的功效。剥开几颗鲜嫩的青莲子，细细品味，立刻神清气爽。嫩绿的莲子心，夹在莲子中间。犹记少年时，上学，摘一棵莲蓬，一路馨香。莲子是儿时最可心的零食之一，那一种馨香呀，刻骨铭心地留在童年的旧时光里，走再远，时光再久，也难以弥散。

采莲是很有诗意的。旧时有专用的采莲船，后来采莲船逐渐减少，以枪划子（小舟）代替采莲船；在大湖里采摘，少女们划着小划子，出没在荷丛中，手举一大片荷叶顶在头上，当作遮阳帽，坐在舟边，随手摘取莲蓬，而且还轻歌互答，漫不经心。宋代诗人张耒的《江南曲》写到：“采莲女儿红粉新，舟中笑语隔烟闻。”那画面已经将采莲衬托得如诗如画了。采莲虽为江南的夏日旧俗，但到了如今，那荡着木舟，划着双桨，深入荷塘采莲嬉戏，放声歌唱的兴致仍不减当年。

民间早就有“荷莲一身宝，秋藕最补人”的说法。秋冬季节，一场秋雨，一场雪，天地静了，鸟兽歇了，牛进了栏，湖中的鱼也躲进了泥土深处。屋后的那一塘莲藕也熟了，深处的藕已聚集了岁月的甜。藕是大自然的馈赠，通体丰润洁白纤长。怪不得古人给莲藕取了好听的名字——芙蕖、菡萏。嫩的藕适合清炒，清脆爽口。老的藕适合炖汤。一盆炭火，一个泥钵，湖藕煨腊排骨，满屋子都是藕甜丝丝的香气和着骨头的肉香，香到牙根。一屋子的香呀，把整个冬天都暖和了。一钵湖藕踏实安稳了一个瘦骨嶙峋的冬。小时候的我，认为这是世间最香的美味了。

荷，湖乡人的四季在荷香中绵延。“无藕不成席”数千年业成为荆楚之地的餐饮习俗。寻常莲藕烹出百道不寻常的美味。

与荷有关的菜谱，扳着手指算，清炒藕尖、藕夹、荷叶粥、荷叶蒸排骨、莲子银耳汤、清蒸湖藕、桂花糯米藕、湖藕煨排骨、清炒藕片、冬瓜荷叶煲鸭、荷叶冬瓜鱼汤、荷香糯米鸡。风味各有千秋，常见的吃法有凉拌藕片、清炒藕丁、排骨莲藕汤等。湖湘人，自然对一盅冬瓜荷叶老鸭汤不陌生，菜园子摘下来的冬瓜，又从荷塘摘一片鲜荷叶，当然要加上一把赤小豆，几片生姜，随同半只老鸭，拌入瓦锅，大火煮沸、小火慢熬，一个下午，时光静好，围坐火炉，听瓦锅咕咕地细响，思绪却在一本书中游荡，猛然间，回到尘世，一锅老火汤就此而成。煲汤，是件颇为讲究的事，从选材到备材，再到出锅，认真而细致。生活就像充满着仪式感。

其实，藕的吃法远远不止这些，它是一种变化多端的食材，它可以与很多食材搭配出美味，也可以其独有的爽脆清甜征服你的味蕾，让你爱上一切与它有关的味道。湖乡之地，常常把过剩的藕晒干磨成粉，想吃时用热水一冲，加点糖，清新美味，可谓一种不错的饮品。还有人喜欢把藕去皮，切块，用糖和醋腌制，以当小菜下酒，甚是惬意。藕香米香伴着桂花香，这样的桂花糯米藕绝对是深秋最让人眷恋的一股味道。一道道与荷有关的菜闪烁在湘菜食谱中，活色生香。这也是对湖乡人最好的犒劳。藕是永远也无法抹去湖乡人的藏在记忆深处的妙处。荷，是洞庭湖的美食代言人。

扯藕尖，摘莲蓬，尝甜藕，那是少年乐趣。可是挖湖藕却是艰辛的活儿。寒冬天残荷摇曳，莲花萎谢，莲蓬零落。一节节饱满瓷实的莲藕隐藏在淤泥中“熟睡”，想挖出来要费不少工夫。每到冬季，挖藕人穿着防水衣裤，踩入泥中，先用脚探出藕的位置，找到后将淤泥拨开，沿着莲藕的生长路径，再用手小心翼翼地将藕拔出来，冲洗干净。

江南水乡的三毛兄弟，是土生土长的水乡人。当过兵，跑过广，打过工，可是对土地的热爱与生俱来，再繁华再热闹也牵绊不住他的心，前几年回乡承包了几十亩水塘，种荷，养鱼，硬是搞得风生水起，一家四口人日子过得有声有色，有滋有味。每年夏秋之际总会邀请我们去江南赏荷，名义上是赏荷，实质上是品湖鲜。每次，三毛夫妇总会弄一桌子菜，全是湖鄉的土菜，原汁原味的食材，经过夫妻的精心制作，成了人间美味，让我们尽享一场视觉与嗅觉的盛宴。我最喜欢他的荷叶粉蒸湖藕，从荷塘里摘一片荷叶洗净，放入蒸笼里，新鲜的排骨先用酱油腌制一会儿，再用米粉和藕拌在一起，入锅旺火蒸。出锅时，淋上用清水与藕粉、味精、胡椒、生姜制作的汁，撒上葱。顿时葱香扑鼻，香而不腻，既有糯米的粉糯，更有藕的清香，包裹上米粉的肥肉，又让藕有油汁的滋润，入口细腻鲜香，粉粉糯糯。

物华天宝、气候湿润的洞庭湖到处有草木的清香。行走在洞庭湖，沿着荷香的芬芳，在每一节曲折迂回的地方，泥土一样的乡俗如酒。

正是夏天，日子如莲，阳光从窗外打进屋里，风从远山逶迤而来，我站在阳台，眼望远处迷茫的湖景，遥想荷叶碧绿，荷花清丽……此时如能摘几片喝饱阳光的荷叶，切几片西瓜，沏一壶好茶，一曲音乐，闲看云卷云舒，此刻的时光该是多么诗意而曼妙。

真想把自己活成一朵荷，不为懂得，只为慈悲。