唤醒教师心底的信仰

刘洁

2011年，李淑芳将全家人用20年积蓄购买的新房腾出，作为接待到青岛学习的乡村教师的临时住所，一家三代挤在70多平方米的旧房子里，女儿只能打地铺。

不少人说她傻，但她却觉得这是此生做过的最值得的事——“乡村教师需要成长”。

“李老师，群文阅读怎样才能上好？”

“李老师，学生在背后侮辱我，我该怎么处理？”

“李老师，我们是一所新建学校，校园文化该怎么建设？”

……

隔三差五，李淑芳就会收到类似的来自全国各地的求助信息。在不少乡村教师心中，她是最值得信任的师长。他们之间的故事，要从教育扶贫公益组织——支教岛的建立说起。

“我一定要为这片土地上的孩子做些什么”

支教的念头，萌生于2004年的冬天。当时，为完成山东省委、省政府下达的对口帮扶任务，李淑芳作为青岛市教育局师范教育处的工作人员，跟随青岛市教育考察团前往曹县进行实地考察。当地一所偏僻的乡村小学，深深触动了她的心灵：寒冬腊月，教室的窗户用塑料纸封着，上面被调皮的孩子戳出了一个个小孔，冷风呼呼地钻进屋子，将孩子们的小脸冻得通红。教室里面虽然有炉子，但没有生火，煤块和柴草遍地都是，乱糟糟的。更让她难受的是，黑板上老师写了7个字，竟然有2个是错的！

虽然自小生长在农村，李淑芳看到这样的环境还是心酸难忍。她不敢相信，30年过去，乡村小学的环境竟然比她当年上学时还差。“来曹县之前，我兜里揣着600块钱，想着资助2个孩子。可到了这所学校，我愣是没敢掏出来，感觉这里的每个孩子都需要。”站在那个院子里，李淑芳说了一句自己永远不会忘记的话：“我一定要为这片土地上的孩子做些什么！”

可是，能做什么呢？需要帮助的孩子太多，她没有能力一一捐助;教育设施的改善，她有心却无力。思来想去，唯一可以做，而且迫切需要做的，就是帮助当地教师提升教育素养——捐助一个孩子只能保证一个孩子有学上，帮助一位校长或老师则能解决一群孩子上好学的问题。而且，她本身曾做过近十年一线教师，在乡村和城市的学校都待过，对城乡教育的差异有着深刻的体会：“城乡之间差的不只是硬件，主要在于软件。乡村教育缺的不仅是钱，更是教育者办学的格局和思想。只有改变乡村校长和教师的教育理念和教育方式，才能从根本上提高乡村教育质量。”

怀着改变乡村教育的理想，2005年，李淑芳自己出资，发起致力于农村地区学校发展及教师成长的公益组织——琴岛教师成长工作室，这就是后来的“支教岛”。

15年来，志愿者从最初的一个人发展到万余名，帮扶足迹从山东到甘肃、贵州、内蒙古、安徽等十余个省、自治区，支教岛一路高歌，将爱的种子遍撒贫困地区。

但在最初，支教岛的工作进行得并不顺利。十余年前，教师培训远不像现在这么普及，虽然是免费服务，李淑芳在联系别人时还是吃了不少闭门羹。有的学校以“没有经费派教师出去学习”为由拒绝，有的学校担心教师参与培训无人代课，更有甚者，怀疑李淑芳的初衷，认为她“想出名想疯了”……

一腔热血遭遇冷水却并未凉透，学校不同意，李淑芳就一次次地打电话劝说。或许是被她的诚心感动，也或许是被她“磨”得无可奈何，到最后，李淑芳总能“得逞”。就这样，一所学校又一所学校，一个地区又一个地区，支教岛的名声越来越大，不经意间，就走过了15年。

“孩子们的脸就像生锈了一样”

李淑芳至今记得2006年第一次在曹县做大规模培训时的场景：偌大的会场，千余名教师，黑压压的一片，有人嗑瓜子，有人抽烟，中间还有大爷大妈背着袋子进来收水瓶……

这是一群“沉睡”的教师，李淑芳想。这一点，在她与一些乡村教师交流时，有更强烈的体会。无数次，当李淑芳问及老师们在农村从事教育工作的感受时，听到的都是抱怨：孩子笨、家长不配合、学校条件差……

为什么他们看到的都是不好的一面，农村教育果然这么差吗？为什么老师们都意识不到自己存在的问题？为什么他们对提升自己兴致不高？李淑芳清楚地意识到：乡村教育者需要被唤醒，唤醒发现乡村美的眼睛，唤醒对教育的信仰，唤醒对孩子、对民族、对国家的爱，唤醒内心变革的力量。

为此，支教岛从不注重方法的传授，李淑芳曾直白地告诉接受培训的校长和教师们，“你们甭想从这儿学到‘一招治天下的教学秘籍或管理秘方，我们给不了”，这里强调的是活生生的体验，是灵魂的触动。

跟岗研修是支教岛常采用的培训方式，李淑芳认为，“眼界决定境界，世界观一定要通过观世界来提升”。她曾到过不少乡村学校，有一点感触特别深刻——“孩子们的脸就像生锈了一样”。很多孩子的小脸脏兮兮的，脸上也没有笑容，“见了老师就像小老鼠见了猫似的”。这些明明应该天真烂漫的孩子，为什么会变成这样？学校教育到底出了什么问题？

在跟岗研修的过程中，答案渐渐显现。

从乡村走入城市后，许多校长和教师的思想被颠覆，他们惊讶地发现，自己习以为常的教育，竟然有另一副更为温暖、生动的“面孔”——

原来，“以校为家”不是個口号，家的感觉就藏在一句句“咱家老师”“咱家孩子”的亲昵中;

原来，乡村的孩子并不比城里孩子差，你看，那些务工人员的孩子多么自信、笑容多么灿烂;

原来，相比批评，鼓励能让孩子变得更好;

原来，老师俯下身子和孩子说话的姿态那么美;

……

这些年，李淑芳听过许多乡村教育者进城跟岗研修后的感叹，其中最常听到的词就是“震撼”。而这种“震撼”，正是“唤醒”的开始。

“我感觉自己之前的20年不是在教书，而是在误人子弟。”

“都是农村孩子，为什么在人家手里就这么活泼自信，在我们手里就唯唯诺诺？”

“我们常常在抱怨农村教育钱少，实际上不需要钱的事我们也没做好。”

……

当反思的种子萌芽，变革之火终会燎原。

用好“活生生的东西”

李淑芳至今仍然记得小时候在河里抓泥鳅的事，清凉的水，摆动的泥鳅，一把握上去那种滑溜溜的感觉;她也记得自己为了探究“鸡蛋如何滚出来”的秘密，如何傻傻守着一只蹲窝的鸡……她把这些称为“活生生的东西”，认为这是滋养孩子生命成长的养分，是乡村教育独有的优势，是城市孩子或许永远不会有的体验。

遗憾的是，很多乡村教师看不到这种优势，也就不懂得如何去利用。就拿语文写作来说，老师不知怎么讲，孩子写得干巴巴。

有一年，应当地教师邀请，李淑芳去大泽山送了一堂作文课，那堂课的主题是描写一个人——

“孩子们，你们知不知道今天谁来给你们上课呀？”

“不知道！”

“今天上课的就是我呀！你们想不想回家跟妈妈说说今天上课的人叫什么名字、她来自哪里、有什么兴趣爱好呀？”

“想！”

“老师你叫什么名字？名字的由来是什么？”

“我叫李淑芳，叫这个名字是因为我小时候特别顽皮，爸爸希望我長大了成为一个散发着芳香的淑女。”

……

那节课上，孩子们都很兴奋，课堂气氛特别活跃，每个人的作文本上都写得满满的：“今天给我们上课的是一位女老师，来自青岛，她叫李淑芳，小时候特别顽皮，爸爸希望她长大了成为一个散发着芳香的淑女……”

往常师生都头疼的作文课，在不知不觉中结束，上课的学生和观课的教师都意犹未尽。老师们第一次发现，在照本宣科之外，课堂还可以这么灵动;身边鲜活的人和事，远比课本上的例子更值得写，想想大自然中的一切，不正是取之不尽的“资源库”吗？

同样的学生，同样的授课内容，却由于教师自身教育理念、教学方法等的差异而呈现截然不同的课堂效果。这种明显的反差，是唤醒乡村教师的“敲门砖”。多年来，支教岛一直采用“同课异构”的方式送教下乡，让城市名师和乡村教师同上一堂课。每节课后，城乡教师都会围坐在一起，自我剖析，相互点评，取长补短。随后，支教岛的志愿者们还会将乡村教师带到城市，再让他们和其他城市教师同上一堂课，以此检验培训效果——这个过程就是“实践再创”。两个课堂，两次内容相同的课，乡村教师们在亲身体验中触摸到了好课的模样。他们都说，支教岛是教师生命成长的沃野。

“因为对这片土地爱得深沉”

改变，在悄无声息地发生。

“我回去一定努力尝试改变，用自己的改变去影响身边的人，我的学生，我的孩子，我的同事、家人、朋友。”

“我要用此行学到的理念和方法，坚守本心，感染身边的每一个人。”

“我有信心把贵州最边远、最落后的地方的教育办成城市一样的教育！”

……

就像一粒粒种子，偶然间沐浴阳光雨露，然后在贫瘠的土地上生根、发芽、开出灿烂的花。支教岛志愿者们付出的心血，终凝结成了甜美的果实：原胶州市第八中学语文教师法洪雪，成长为当地教育局的教研员，成立了名师工作室，还研究出了一种新的教学法——“趣读”教学法;曹县教师李胜楠由一名普通教师成长为曹县教育局师训处的主任，还学习李淑芳，拿出自家房子打造了“曹县爱之家”，建立起曹县支教岛读书会;甘肃省陇南市礼县教育局教研员黄红娃，发起组建了礼县历史上第一个网络教育教学研讨公益微信群——礼县小学教研群，乡村教师跟着名师线上研讨教育方法;四川省眉山市洪雅县小学教师凌正群在跟岗结束回校后，即联合当地教师成立四川支教岛分部，带动网上结识的教师每天坚持读书、每周写一次教育教学随笔，并申请成立支教岛粉笔字书写群，教大家写粉笔字……

越来越多的人加入支教岛的扶贫事业中。云南红河支教岛、内蒙古赤峰敖汉旗支教岛、四川支教岛、贵州安龙支教岛……支教岛的队伍一天天壮大。目前，已成立教师联盟、校长联盟、大学生联盟、夕阳红老教师联盟、普通话联盟、家长联盟六个联盟，各联盟各自为战，支教活动开展得红红火火。另外，支教岛还获得了青岛市慈善总会爱基金、玫瑰基金、北京市西部阳光农村发展基金会等的经费资助，一切都在向着好的方向发展。

15年支教路，李淑芳和支教岛的伙伴们经历过许多风风雨雨，遇到过资金短缺等种种困难，但他们都没有放弃。因为他们心中有着强大的信念支撑——“我们为什么要做支教岛？因为我们对这片土地爱得深沉！”这种爱，是对国家、对人民的大爱，足以扫除路途中所有的障碍。在李淑芳的心中，支教岛不仅仅是一份善，它代表的是青岛教育人积极参与国家扶贫战略的一种姿态，是他们就教育扶贫交出的一份答卷。“我们希望唤醒更多的人参与国家扶贫战略，大家共同努力，为国家未来培养人才，让我们的国家变得更好。”同时，李淑芳说，他们的所做作为也是青岛精神的体现，这是一个有“志愿”传统的城市，正如一位网友所说：“青岛是一个有‘温度的城市，是一个盛产‘微尘‘红飘带的城市，是一个有侠肝义胆、慷慨解囊风气的城市。”

谈及未来，李淑芳的愿望有些出人意料，却也在情理之中——她希望支教岛能够早日消失。“等我们打赢了脱贫攻坚战，等各地教育实现了均衡，等每一所学校都成为家门口最好的学校、每一个孩子都享受到公平优质的教育，还需要支教岛吗？”李淑芳热切地盼望着那一天的到来。