苏轼的家园意识

刘 晗

(华北水利水电大学 外国语学院，河南 郑州 450046)

苏轼一生仕宦沉浮，漂泊不定，每到一处，总会布置一个充满诗情画意的家园，有房舍、庭院、水榭，还有植物、动物，栖居在自然、人文完美交融的时空场域中，尽享生命的本真与存在的意趣。苏轼的家园总与大地有关，它始终在自然中存在，这是中国古人普通而日常的家居观念，但今天看来，却有着历久弥新的价值。无家之感，也许是当代人普遍的生存体验。工业文明的飞速发展将人类赶进逼仄的都市，居住在远离大地的钢筋水泥里，有房而无家，居住而不栖居，身心无处安放的焦虑、孤独，蔓延在世界的角角落落。苏轼在自然之中营造的家园，也许会帮助当代人走出命如浮蓬的生存困境，重新回到天、地、人三位一体的存在之初。因为，中国古人的家园是鲜活的，房舍、庭院、邻里、村落，构成了生动而温馨的生命场景。它又是本体意义上的存在之源，四季轮回的大地山水，以及晴耕雨读的日常生活，流淌着生命本初的真淳和诗意。它更是古人安放身心的精神空间，安居其中，随缘自适，清心素谣。由此可知，中国古人的家园是一个多维度的立体存在，是与整个生存大地息息相关的。

一、家园，总与故乡有关

故乡中的远山、近水，田园、牛羊，还有那方小小的庭院，前后遍植林木，院内花木扶疏，这一切定格为温馨而浪漫的时空场景，给予生命个体最原初、最新奇的生命体验。无论以后身在何方，哪怕故乡的山河、草木早已模糊，甚或再也无法返回曾经的故土，但故乡始终是个体生命家园意识的起点。正如托尔斯泰在晚年时讲：“孩童时期的印象，保存在人的记忆里，在灵魂深处生了根，好像种子撒在肥沃的土地中一样，过了很多年以后，他们在上帝的世界里发出它的光辉的、绿色的嫩芽。”[1]24故乡，承载着生命个体最初的生命悸动。从某种意义上讲，中国古人浓厚的家园意识首先指向对故乡的依恋和怀念，“举头望明月，低头思故乡。”“露从今夜白，月是故乡明。”“海上生明月，天涯共此时。”此等诗句俯拾皆是，文人一次次在精神层面完成着对故乡的重构和怀想。故乡，不仅仅是生命个体的原点，更是人类永恒的精神栖息地。苏轼一生历经贬谪，漂泊不定，回望故乡成为他诗词文赋中反复吟咏的主题。诗曰：“每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空。”“君不见峨眉山西雪千里，北望成都如井底。”“我家江水初发源，宦游直送江入海。”苏轼尽情吟唱着对故乡的怀念和眷恋之情，峨眉、蜀江成为故乡的代名词。同时，故乡不仅仅有蜀江、峨眉，还有素朴、真挚的乡邻关系，以及浓郁的风土人情，“人闲正好路傍饮，麦短未怕游车轮。城中居人厌城郭，喧阗晓出空四邻。”[2]162描写的是“踏青”时节的盛况。“千人耕种万人食，一年辛苦一春闲。闲时尚以蚕为市，共忘辛苦逐欣欢。”[2]162展现了“蚕市”的热闹场景。此外，还有“馈岁”“别岁”等，“农功各已收，岁事得相佐。为欢恐无及，假物不论货。”[2]159“东邻酒初熟，西舍豕亦肥。且为一日欢，慰此穷年悲。”[2]160在苏轼心中，故乡是一幅丰富多彩的三维画面，山水草木、左邻右舍、农耕生活勾勒着人类诗意栖居的家园。

在苏轼的心目中，故乡不仅仅是具体的、生动的，更是身心回归、灵魂安放的栖息地。回归，不仅仅是走向现实的故土、田野、山林，更是回归一种与自然息息相关的生产方式、生活方式，以及与自然精神相流转的精神境界。如果说茅舍、庭院、山水构成了苏轼家园意识的时空场域，那么，农耕生活则是其回归家园的直接路径。“农业劳动均在田野上露天进行，头上是蓝天，脚下是大地，视界是青山绿水、碧树繁花、农家村舍；耳旁是大自然的各种声响：水声、风声、雨声，还有人的笑语、歌声及劳动工具发出的声音。”[3]113农耕生活是一派自然、质朴、甚至带有野性的田园生活。苏轼被贬黄州后，脱下文人长袍，穿上农夫的短衣，自己动手开荒种地，俨然一位农夫。“分秧及初夏，渐喜风叶举。”“农夫告我言，勿使苗叶昌。”此等诗文既写出了苏轼春播、夏种、秋收、冬藏的农耕生活的艰辛，又流淌着平静、充实、朴素的快乐，在与良苗、嘉木、清泉相摩荡中，人与自然本为一体的密码得以澄明，人类重新返回到自由自在的生命状态。后来苏轼身居要职，生活富足，却常常怀念黄州时期的生活，“屡梦东坡笑语，觉后惘然也”[4]1583。“安土忘怀，一如本是黄州人，元不出仕而已。”[4]1711“手种堂前桃李。无限绿阴青子。帘外百舌儿，惊起五更春睡。居士。居士。莫忘小桥流水。”[5]1169京都的亭台楼阁，比不上黄州的小桥流水，再三叮嘱好友潘彦明照料好东坡：“朴暂出苟禄耳，终不久客尘间，东坡不可令荒废，终当作主，与诸君游，如昔日也。”[4]1584曾登临过人生之巅的苏轼再次被贬到更为荒远的惠州、儋州时，他对人生的体悟更为本真、通透，此时，本色、诗意的苏轼才真正完成。

相较于繁华的都市生活，田园生活显得质朴、粗陋，有着天然的野趣。在苏轼的诗文中，充满野趣的意象随处可见，如“野气”“野阔”“野水”等等，他还自称为“野人”，即使身处繁华的帝都，依然渴望穿越喧嚣寻找那抹诗意：“春色已盛，但块然独处，无与为乐。所居厅前有小花圃，课童种菜，亦有少佳趣。傍宜秋门，皆高槐古柳，一似山居，颇便野性也。”[4]1809生活的野性化意味着生命原初的天然与直率。程大昌在《演繁露续集》中写道：“古无村名，今之村，即古之鄙野也。凡地在国中、邑中，则名之为都。都，美也，言其人物衣制皆雅丽也……及在郊外，则名之为野，为鄙，言其朴拙无文也。”[6]38在一定意义上，“野”与“文”相对。与文明的“都邑”而言，“郊外”更接近田野，朴拙，鄙陋，但郊野枝丫交缠，盘根错节，形态各异而又相互依存，更具有生命的质朴，保存了自然的多样和统一，呈现为生机盎然、大化流行的气象。正因此，中国文人才有着对故乡永恒的眷恋、对自然不变的渴盼。在一定意义上讲，远离都市的田园村舍为人类提供了最佳的精神栖居地。“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。”陶渊明一生困顿，但田野、庐舍、耕种、读书又何尝不是试图于喧嚣、伪饰的文明生活中张开自然之网、生命之网，以抵抗人的异化，回归生命原初的诗意。苏轼一生钟情并追随陶渊明，常常“欲示范其万一”，甚至认为自己是陶渊明之“后身”，“只渊明。是前生”[5]1160。苏轼与陶渊明的相遇，显然不仅仅是人生际遇的相似，而是有着更为内在的精神契合。“半醉半醒问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”[2]2322此诗乃苏轼在儋州所作，并非和陶诗，但全诗流淌着陶渊明自然的生命气息，却又全然东坡性情；卸去了繁华与纷扰后，自然、真淳、天然的本性才更加清晰地呈现出来。也许，从荒野中走出的人类创造了辉煌的文化，其生命的根源处还在那远山、碧水、林莽、沧海中，渴望始终保持着同自然的亲密联系，过着和山水融为一体的自在生活。

二、家园，具化为安居之所

但苏轼终未归乡。作为官员，苏轼是不能“任便居住”的，又屡遭贬谪，其人身自由颇受限制。同时，其父苏洵也表达了不愿回蜀、家族迁徙中原的愿望。对于大多数中国文人而言，故乡，实际上成了永远回不去的地方。在人生如寄的生存境遇面前，我们的家园到底在哪里？生命个体在哪里，哪里就是家园。苏轼最终悟得“此心安处是吾乡”，将对故乡的皈依置换为任何可以“安心”的所在。如果说，故乡是苏轼家园意识的起点和终点，安居之地的庭院则建构了此在的家园，它是个体生命展开的具体场域。朱刚曾说：“对于北宋士人来说，宦游也好，贬谪也好，总要不断迁徙，在一个地方长住的可能性不大，所以，贬谪中的士人也经常是赁屋而居，随时准备离开的。”[7]286但苏轼欢喜买田筑屋，这是一个饶有趣味的话题。每到一处，苏轼总是忙着营造真正属于自己的一方家园，即使遭贬期间，面临巨大的生存困境，依然在黄州开东坡，建雪堂，“雪堂之前后兮，春草齐。雪堂之左右兮，斜径微。雪堂之上兮，有硕人之颀颀”[4]412。在惠州，“某又买得数亩地，在白鹤峰上，古白鹤峰观基也。已令砍木陶瓦，作屋三十许间”[8]73。“雨后晴和，起居佳胜。花木悉佳品，又根拨不伤，遂成幽居之趣。”[8]73在儋州，“买地筑室……为屋三间。人不堪其忧，公食芋饮水著书以为乐”[5]3425。苏轼对此甚为开心，诗曰：“漂流四十年，今乃言卜居。且喜天壤间，一席亦吾庐。”[2]2311有庐，有园，有建筑，有植物，有山水，应该是苏轼对家园的基本诉求，理想中的安居之所，就是与自然相亲相和的生命之所，它有温情的建筑，绕屋的植物，还有刻在庭院中的生命印迹。

《说文解字》释曰：“家，居也。”“家”本义为门内的居室，属于建筑形制之一。按照徐中舒的解读，“人之所居”的地方为“家”。《尔雅·释宫第五》：“牖户之间谓之扆，其内谓之家。”[9]204很明显，“家”乃被区隔的私人化空间，用于人身的安排和停顿。王耘曾说：“家所适应的是‘居’的概念，居家居家，所居即其家，室内即是家。没有屋室，没有居所，无家可言。”[10]7建筑从来且永远都是家的必需品，没有“室”，何来“家”。苏轼想方设法建造房屋，实乃生命个体身心安顿的前提和保证。“家宅是身体居住的地方。它是空间定位的一个原点，是个体生活世界的中心，是相对安全、宁静、幸福的原初承诺。”[11]189有了房舍，人类不再“穴居而野处”，才有了家园之感。同时，苏轼营造房舍，更是敞开了诗意居住的场域。苏轼躬耕于东坡，作雪堂，“追其远者近之，收其近者内之，求之眉睫之间，是有八荒之趣”[4]412。“趣”在哪里？在雪堂与荒野之间。“雪堂之前后兮，春草齐……考槃于此兮，芒鞋而葛衣。挹清泉兮，抱瓮而忘其机。负顷筐兮，行歌儿采薇。”[4]412如果我们乐意作一幅画，画中有春草，有清泉，有斜径，有陶瓮，还有身穿葛衣芒鞋的人，唱着歌儿采摘野菜。苏轼通过“室”“堂”的布置，将蓝天、白云、草木、虫鸟等等引入房舍之中，从而营构了没有中心、没有目的、浑整统一的生命整体，自然万物(包括人)皆自我绽放，自我圆满，共同营造出心心相印的生态世界。建筑终归被心灵化了，被情趣化了，家园终究带着天然的温情和浪漫。

在阐释海德格尔的“栖居”概念时，鲁枢元从诗学意义的层面将其高度概括为“筑造、居处、栖居”，三者是同为一体的。人生于天地之间，筑造居处必然在自然环境中展开。因此，“‘园林’，在我看来就是‘家园’与‘山林’的有机整合……‘居家’与‘在野’同时成趣，人与自然和谐相得，这便是‘园林’内涵的价值和意义。‘园林’差不多就等于海德格尔梦寐以求的‘栖居’”[12]311。鲁枢元认为，“囿”“圃”“园”等居家之所已带有浓厚的人文色彩，重新将山石、湖水、林木等请入其中，自然野趣与人文情致相得益彰，共同组成人类的栖居之所。“园林”就是通向“诗意栖居”的林中之路，模山范水成为回归本真的天然诉求，房舍与园林的有机结合就成为理想的生存居所。中国属于典型的农耕文明，日出而作、日落而息的生产方式深深地影响着中国古人的居住观念，人们总是想方设法将山水草木引入其中，饮食起居皆在生机盎然的自然中徐徐展开，池、水、堂、亭、廊、轩窗、曲槛，还有鱼、莲、桃、李等动植物，自然天成的野趣与层级分明的人文融为一体，共同组成了中国古人诗意栖居的生动画卷，人安居于斯，劳作于斯。这也许就是农耕文明的诗意。

“文人构园，其主题思想就在于求得人与自然的理想的关系。”[13]341身处天地万物之中，不一定就能获得“心远”的生命体验，但自然山水确实有效阻隔了世间的喧嚣，在社会秩序和个体存在之间铺设了一条天然的缓冲带，士人可以盘旋、流连，与天合一。其实，大部分士人并不能拥有一座曲水流觞、亭台成趣的私家园林，更多的居所只是普通的住处，但无论房舍的样式，庭院的布置，还是草木的栽种，都有着精心的设计和安排，既有着合乎自然风水的要求，又有着怡情悦志的考虑。苏轼，可谓出色的园林设计师。嘉祐七年，苏轼在凤翔新葺小园，园中开三池，皆引汧水，化生出短桥、轩窗、曲槛、莲鱼、桃李等，且和亭、堂、厅、廊相得益彰，既有着高度的理性和秩序，又有着内在的生机和情趣。在密州，苏轼营造“西园”，园内有西斋、西轩等建筑，并广植花木、叠山理水，还有菜圃、鱼池和种粮之地，集起居、休闲、农耕于一体。有着浪漫情怀和生存智慧的苏轼，对居住场所的设计和布置，既有着栽种瓜果蔬菜满足生活所需的实际考虑，也有着引入亭台楼榭满足赏心悦目、心神俱佳的情感需求，更有着对天朗气清、惠风和畅的追思与渴慕，自觉将生命个体安置于天空之下、大地之上，极力营造良好的栖居环境，缔结“好的因缘”，彰显出超前的生态意识和深刻的生存智慧。

三、家园，永远在大地之上

在《水调歌头》中，苏轼如此慨叹：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”[5]1150苏轼是浪漫的，他渴望摆脱身体的局限，自由遨游于天地之间。他又是高度理性的，始终将家园深深地扎根于大地之上。苏轼的家园从来不是凌虚高蹈的，而是有着坚实的大地依托。“大地不是身体活动的背景，而是其生命空间。”[11]203大地成为一种象征和隐喻，意味着生命、存在、诗意，是人类家园的承载和依托，人、房舍、动物、植物皆在大地上生长、延宕、周转、圆熟，尤其对于以农耕文明为主的中华民族来说，更是如此。曾繁仁认为，“中国古代文化是一种古典形态的生态文化，生态文化是中国的原生性文化”[14]3。可谓洞见深刻。中国古人相信，人类生存于大地之上，大地是养育万物的唯一家园。《周易》将大地提升至人类母亲的高度，充满了对大地的敬畏与歌颂。“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆；含弘光大，品物咸亨。”[15]37“坤，至柔而动也刚，至静而德方。后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎，承天而时行。”[15]43《周易》从大地的地位、品性、作用等层面进行了阐发，可以看作中国古代大地伦理观念的素朴表达。中国古人的家园与大地有着天然的联系，与整个自然存在紧密相关。“农民祖祖辈辈生活、耕作在这片土地上，他们既是这片土地的所有者，又是这片土地的劳作者，这里是他们的家，是他们生命的根。可以说，这片土地上的一山一水、一草一木、一花一石，不仅联系着他们的收成、他们的生活状况，而且还联系着他们的情感记忆，联系着他们的精神生命。”[3]113中华民族对于土地的热爱和守护，应该是由衷而本然的。

正因为有着浓郁而强烈的家园之感，才有不忍之心，才有对大地本然的热爱和敬畏。苏轼在《东坡八首》中写道：“良农惜地力，幸此十年荒。”[2]1081苏轼还说道：“其田美而多，则可以更休，而地方得完。其食足而有余，则种之常不后时，而敛之常及其熟。……相寻于其上者如鱼鳞，而地力竭矣。”[4]339苏轼认为，如果过分盘剥土地，就会破坏土地的自然恢复能力，终致土地日益贫瘠。人类不能一味地索取，而需要善待大地，使其休养生息，才能充分发挥大地的生养作用。这应该是农业文明时代极其宝贵的有机生命观。人类“诗意地栖居在大地上”就隐含着保护大地的本然诉求，人类只有努力守护脚下的每一寸土地，营造一方良好的生态环境，才能美好地生存于大地之上、世界之中。曾繁仁曾说：“中国古代的‘家园之美’是紧密地与自然生态之风调雨顺、万物繁茂、物产丰富、国泰民安等联系在一起的，更多地包含了自然生态的亲和形成的人的美好生存。”[14]9美好的家园等同于谷物丰登，草木繁茂。在中国传统文化中，天、地、人始终是三位一体的，只有这样才形成有机统一的生态整体，才能呈现鸢飞鱼跃、人鸟相呼的家园之美。因此，守护大地，就是守护我们的家园。如此素朴的情感却需要当今生态伦理的介入被强制唤醒，不得不说，这是一个时代的悲哀。利奥波德强烈呼吁“土地伦理”，即把道德关怀推及至土壤、水、植物和动物。他认为，整个自然存在是普遍联系的生命共同体，不仅仅有人类，还“包括土壤、水、植物和动物，或者把它们概括起来：土地”[16]193。而由土地、水、植物和动物等组成的大地是人类的家园，善待大地就是保护人类唯一的家园。如此，对于土地的尊重和保护，就是对于万千生命的保护和对人类家园的守护。

“一个热爱土地的民族，他所热爱的绝不仅仅是土地本身，而是从土地出发，向这大地上生长的动植物延伸。自然界的动植物以其生机盎然的形象表征着大地的生殖力，暗示着它存在根基的坚实和深邃。”[17]325因为，人类生存的家园，不仅仅是脚下的这片黄土、红土或黑土，而且还包括所有由这片土地生养的植物、动物，乃至空气、水、岩石等。“言说大地时，我们时常遗忘了属于大地的事物——树木，山脉，建筑，河流，动物。它们并非位于大地之上，不是可以脱离大地的事物，而是大地的一部分。它们的高度就是大地的高度。大地是一世界。我们在此世界之中。在大地一世界之中，这才是表述大地的恰当方式。甚至，天空也属于这个世界。”[11]205鸟儿飞，鱼儿跃，竹子在拔节，小草在破土，白云在嬉戏，如此鸢飞鱼跃、生机盎然的世界，怎不引发人类的欢喜之心和热爱之心呢？对于人类而言，一个活跃的生命世界更加充满温情和诗意，“白云被看成天使的翅膀，星辰被看成调皮的精灵，月亮更是人类空间想象的集结区域”[17]166。从大量诗文可以看出，苏轼毫不掩饰他对这一生命世界的热爱之情。“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”苏轼一生惜生、爱生，从不以异己的态度对待天地万物，而是将自我消融于山水之间，使自己的生命情感与大自然亲密融合。苏轼曾曰：“杀之以时，而用之有节，是待禽兽之仁也。”[4]114充分体现了苏轼的仁爱情怀。“以时”和“节用”是人类对动植物的仁德，就是要节制人类过分膨胀的欲望，充分尊重动植物自然的生命历程，不滥伐植物，不过度捕杀动物。“生命应是自然的基本存在样态。自然的魅力来自生命的魅力。当我们努力捍卫自然时，我们也在试图拯救生命。”[18]20人类与自然万物同处一个生态系统中，“‘家园之美’就是一种包括人类在内的稳定、和谐与美丽的生态共同体”[14]9。大地是人类生存繁衍的场所，是人类唯一的家园，同时也是万千有机体的家园，人类只有爱护自己的家园，使之具有“稳定、和谐与美丽”，才能获得“在家之感”。如此，苏轼的“家园意识”体现为较为宏阔的生存本源性意识，其家园不仅仅是安居身心的那所房屋，及环绕四周的动物、植物，还有更为辽阔的山川石木、云雨风雷，它们皆在家园中，所有存在构成了彼此联系、共生共荣的生命环链。

人类的家园在哪里？应在那山、那水、那人中，应在天朗气清、草长莺飞中，应在晨起锄禾、暮归炊烟中，可当“城市”与“乡村”、“人文”与“自然”日益作为相互对立的术语风行全球时，乡土、田野、茅舍日益成为文明竭力要规避和抛弃的存在时，人类必定要陷入无家可归的困境。人类文明，将何去何从？苏轼对家园的体认也许有着一定的借鉴意义。苏轼终其一生躬行于天地之间，其家园早已遍布于广阔的天地之间。苏轼对家园的认知，早已超越了单纯地缘层面的厘定，体现出深邃、阔大的大地意识，此始终与存在有关，既包括房舍、动植物、田园等具体的场所，更指向生命的真意，存在的本然，以及自然、自得、自适的人格境界。如此，苏轼对具体生存场所的营造，及对天地万物的仁爱，构成了其家园意识的显在层面；对本真存在、自然人性的回归则构成了较为隐秘的存在，二者互为表里，须臾不可分离。海德格尔曾说：“‘家园’意指这样一个空间，它赋予人一个处所，人惟在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命运的本己要素中存在。这一空间乃由完好无损的大地所赠予。”[19]15人的存在就是“此在与世界”的在世关系。历经文明淬炼的人类终将回归大化流行的自然生命，回归自然真淳的生命自我，回归最切近人类真实生存状态的诗意，重新走入自然，摆脱对大地的征服与控制，在生生不息的自然万物中敞开身心，感受山川草木的荣枯盛衰，体悟自然内在的秩序与圆满，从而遵从“生”的意志和目的，美好地生存于大地之上，抵达与天合一的生存胜境。