小干娘

连城

在我们魏镇这块地方，有一种风俗，要是孩子得了病，连药石和鬼神都失去效验的时候，往往还有最后一个法子，就是认干娘。

干娘也有几种认法，比如认个大姓人家的主妇——这得讲究你情我愿，要是没缘分，也强求不来；也有认井、认床的，这种不需要对方同意，点一炷香，烧一道“表”，趴下去，磕个头，叫一声“干娘”，事就成了，日后逢年过节“孝敬”也简单，就是烧香磕头；还有一种是认一百个干娘……一百个干娘，听起来好像是件不得了的事情，其实并不麻烦，可能比前两种都省心些，也更适合穷苦人家……

话说，刚过完年没几天，有个叫庆庆的男孩需要认干娘了。

庆庆一岁半，自打生下来就生病——没办法，妈妈身体弱，孩子都先天不足，庆庆前面还有两个，没满月就夭折了，因此，爸爸妈妈特别宝贝他。庆庆生病，只要听说哪儿有好大夫，不管多远都带去看，可惜，一直没看好。

只能认干娘了。

爸爸妈妈带着庆庆，走了五里半路，来到公路边，给庆庆认干娘。今儿魏镇街逢集，公路上赶集的人络绎不绝，是个认干娘的好日子。庆庆妈把庆庆抱在怀里，盯着赶集的人；庆庆爸手里拿着一条红丝绳，也盯着赶集的人。有一辆二八大杠自行车过来了，骑车的是男人，后面坐着个小妇女，小妇女包着红围巾，露出来的脸蛋也是红艳艳的。

“庆庆，你看，你干娘来了。”庆庆妈说。

“哦，庆庆干娘，你来啦。”庆庆爸低声咕哝着，把手里的红丝绳打了一个疙瘩。

过来一辆小驴车，车上坐着的大约是一家四口：爷爷，爸爸妈妈，还有一个三四岁的小男孩。

“庆庆，你又有一个干娘了。”庆庆妈说。

“嗯，庆庆干娘，又一个。”

庆庆爸有点笨，打疙瘩的手抖抖索索的。庆庆妈看了红绳疙瘩一眼，说：“你仔细着打，不要隔长了，一百个疙瘩，要挂到十二岁呢。”

“要不，我抱着孩子，你来打吧。”庆庆爸说。

庆庆被爸爸抱到怀里了。他身上包着紫紅平绒面儿的披风，帽兜子把头脸都盖住了，一丝风都吹不着他。

不过，今天也没风。顶大的黄太阳挂在天东南，把四野晒得火烘烘的，多少天没有这样的好天气了？庆庆爸仔细地替庆庆掖好披风，望一眼太阳，说：“我看庆庆十成能好。老天作美呢！”

“谁说不是？今儿初六，六六大顺！”庆庆妈说着，利索地连打了两个疙瘩——迎面过来一辆自行车，车上两个穿得花红柳绿的大姑娘。

四个、五个、六个、七个……妈妈手巧，疙瘩打得细密又结实，这样的红绳疙瘩挂到庆庆的脖子上，一定很漂亮。

过来一个小姑娘，背着筐，扎俩小辫，看年纪不过十一二岁。庆庆爸看了庆庆妈一眼，意思是问：这个能算数吗？庆庆妈想了想，说：“也算上。今儿小集，人不多。只要岁数比庆庆大，就能当干娘。”她在红绳上，又打了一个精致的疙瘩。

小姑娘是出来剜荠菜的。她见路边两个人抱着孩子，嘀嘀咕咕，还不错眼珠地盯着赶集的人，怎么看都透着古怪，就挨过来瞧究竟。

“你们这是做什么呢？”小姑娘开口，把两口子吓了一跳。

“这个……”庆庆妈不想回答。

“肯定是见不得人的事！”姑娘虽小，胆子挺大，嗓门也高。

庆庆爸连忙“嘘”了一声，说：“小声点，吓着俺孩子。”

“你说实话我就小声。要是瞒着人干坏事，我可得嚷！”

庆庆妈叹了口气：“小姑娘，你别嚷，我们这是给孩子认干娘呢。我们家孩子身体不好，得认一百个干娘……到现在才认了二十五个，还早着呢。”

小姑娘吃了一惊，看着庆庆妈泪盈盈的眼睛，信了。

过来一个老妇女，看样子得七八十岁，脚好像裹过，走得慢腾腾的。庆庆妈说：“这个也算上——今儿人少。”

“庆庆，你又来了一个干娘。”庆庆爸说。庆庆妈顺手在红绳上打了一个疙瘩。

“是这样呀。”小姑娘笑了，知晓了大秘密似的。

庆庆爸和庆庆妈笑不出来，认干娘，最好认年轻火力壮的，不然，怎么保佑庆庆的身体？可是今天人少，没法儿……

小姑娘兴致盎然地旁观了半个多小时。庆庆又认了十一个干娘。这时天都快晌午了，两口子都有些急躁——要是今天凑不齐一百个，那可怎么得了？

这时候，小姑娘也看出门道来了，她小心地问：“我家里有个妹妹，七岁，能当干娘吗？”

“能是能，就是不在眼前啊……”

“不怕，我这就去把她叫来！”小姑娘背着筐，撒丫子就跑。她跑得像射箭一样快，不多时，又射箭一样跑回来，身后跟着一个更小的小姑娘。那个小姑娘穿着老棉鞋，“橐橐橐橐”，跑热了，小圆脸血滴子一样红，花布棉袄大敞怀，露出里面贴身的桃红球衫儿。

庆庆妈有点过意不去，说：“你们不用跑这么快的。”

“怕、怕、怕你们走了……”已经做了庆庆干娘的那个小姑娘大喘粗气，差一点说不上话来。她半瘫地靠着旁边的一棵小槐树歇息，又去解棉袄的扣子。

“我来了，认我当干娘吧。”后来的小姑娘说。

两口子有些感动，庆庆爸对怀里的紫红披风说：“庆庆，你又来了一个干娘。”

“嗯，还是个小干娘！”庆庆妈说着，在红绳上，仔细地打了一个疙瘩。

过了一会儿，先来的那个小姑娘歇过来了，走过来说：“我叫燕燕，十二了，她叫香香，七岁。我爸跟她爸，是兄弟俩。我们是小马庄的。”

“看到你刚才往小马庄去的。我们是柳树沟的，离你们不远，不到三里地。”

“我想瞧瞧……”香香踮起脚，两眼紧盯着紫红绒布披风。

天更暖和了，没有一丝风，打开就打开吧，让孩子也透口气。庆庆爸蹲下身，庆庆妈轻轻揭开帽兜子，一张茶壶盖大的脸出现在她们眼前，脸色是黄白黄白的，眼睛半睁半闭，被阳光一晃，猛一下闭紧了，却又睁开来，是一双很大的葡萄眼，两个眼珠子乌溜溜的。

燕燕和香香笑了。她们小心地凑近庆庆。香香甚至伸出手，想去摸庆庆的脸蛋。

“别摸，你手脏！”燕燕制止了妹妹。

香香猛地缩回手，又害羞地笑了。

“男孩还是女孩？”

“男孩。叫庆庆。”

“哦。”香香把脸转向姐姐，腮上的红晕更浓了，“名字真好听！”

“嗯。”燕燕点着头，又问庆庆妈，“他多大啦？”

“十八个月了。一岁半。”

“他可真小！脸也小。个子也小。我和香香都有弟弟。我弟弟年纪比他大，脸也比他的大。”

“你们的弟弟好着吗？”

“好着。就是被爸爸妈妈带走了——我爸和我叔在山西煤窑干活，后来我妈和我婶把我弟弟带去了，香香弟弟是在煤窑生的，两岁多了，还一回都没回来过。”燕燕很会说，伶牙俐齿地交代了自家的情况。

“在煤窑干活，那你们家里肯定很有钱。”庆庆妈的脸上显出羡慕的神色。

“有钱没钱我不知道，我们跟奶奶过。家里就我们三个人。”燕燕说。

“我情愿不要钱。我想家里还是有人好。我都没看过弟弟一回呢。爸爸妈妈的样子也快忘了。”香香的语气，像个八十岁的老太太。

“那倒是，什么也比不上一家人好好地在一块儿。”庆庆妈附和道。她疼惜地看着庆庆，又把脸挨上去。庆庆伸出苍白的小手，在妈妈脸上摸了一把。

两个小姑娘一直守着他们，直到太阳偏西。庆庆妈说：“你们俩回家吧。肚子也该饿了，回家吃晌午饭去。”燕燕和香香还不肯走。庆庆爸提醒：“不回去，你奶奶不找你们？”燕燕这才想起来，拉着香香的手往家飞跑。

快跑到庄头，香香问：“姐，要是奶奶问我们去了哪儿，怎么说？”燕燕想了想，说：“不跟她说实话！就说我们一起玩去了。”香香点了点头。燕燕又红着脸，用很轻很轻的聲音说：“要是给奶奶知道，我俩给人当干娘去了，可不丢死人！”香香更用力地点头，认为姐姐说得对。

跑到家，奶奶果然埋怨两人去哪儿疯了大半天，锅里的饼子都凉了。姐妹俩异口同声地说，去湖里转着玩儿去了。奶奶也没疑心，把饼热了端上来。

但是，燕燕和香香一刻也没忘记自己当了干娘的事，也一刻没忘记那个叫庆庆的男孩。她们忍了一夜没有提起他，到了第二天，实在忍不下去了，两人跑到屋后说私话。

“不知道庆庆认齐了一百个干娘没有。”香香担心。

“我们今天去看。我能找到柳树沟，很好找的。”燕燕说。

吃罢早饭，燕燕背上筐子，跟奶奶说带香香下湖剜荠菜去。奶奶说：“行！今天可得多剜点，别像昨天，不够包顿饺子，只能喂鸡。”

柳树沟真不远，站在平地上能望见那一团树影子，烟似的。姐妹俩款款地走着，心里揣着对庆庆的念想，不知不觉走到了。

到了庄头，遇着个拾粪的老头，燕燕问：“庆庆家在哪块？”

老头用粪勺一指：“看见了吗？那两间小东屋就是。”

庆庆家周围没有人家，他们家也没有堂屋，只有两间东屋。山墙南头搭了个草棚，棚底下支着锅。燕燕有点纳闷：本地人盖房子没有这么盖的，都是坐北朝南三间堂屋，两间东屋，再拉个院子。庆庆家连院墙都没有，只扎了一圈篱笆，朝南有个大敞门儿。

燕燕和香香走进门去。不用开口，是庆庆家没错——庆庆爸正在篱笆墙里挖地呢。

“庆庆在家吗？”姐妹俩一齐问。

“在家。”庆庆爸说。

“昨天，他认齐一百个干娘了吗？”燕燕又问。

“认齐了！干娘索已经挂上了，在屋里，你们看看去。”庆庆爸脸上有了点笑容。

姐妹俩挤挤挨挨地进了小东屋。外间地上生着炉子，墙上贴着年画，暖和又温馨。庆庆妈挑帘子从里间出来，眼里含着苦涩的笑意。

“睡着了，你们进来看吧。”

姐妹俩跟着庆庆妈去里屋。里屋有点暗，庆庆在床上睡着，身上盖着大花被。庆庆妈把干娘索从庆庆领口里拉出来，红艳艳的一条，上面密密地结着一百个干娘疙瘩，一个也不多，一个也不少。

“比昨天好了吗？”燕燕轻声问。她认为，既然认了干娘，就应该有立竿见影的效验。

“还没看出来。前天魏镇医院配的药粉，我又给喝了一包，没吐。”

大家不再说什么，庆庆也没醒，后来，姐妹俩就出来了。出来就回家了。路上，燕燕说：“庆庆家好像有点穷。”香香年纪小，不知道什么叫穷富，只问：“那怎么办？”燕燕说：“以后，我们带东西来，庆庆吃了长胖，病才好得快。”

姐妹俩隔三差五来看庆庆。每次都带东西来。带鸡蛋——奶奶养了很多鸡，每天下很多蛋，少几个她也不知道；还带芝麻面、黄豆面、花生面——奶奶爱吃零食，可是没有牙齿，不拘芝麻、黄豆还是花生，她都是先下锅炒熟，再用碓臼捣成细粉，装在小瓷坛子里，想起来吃几勺。燕燕每天偷偷地挖几勺，用一个小罐头瓶装着，带给庆庆吃。

桃花开了，庆庆经常出来，在篱笆院里蹒跚学步。他的脸蛋红润了一些，两个黑眼睛湿润又闪亮，看见燕燕和香香来，老远就笑成月牙儿。

“庆庆，你两个小干娘又来看你了，还给你带了好吃的东西。”庆庆妈笑着说。

燕燕羞得满脸通红，香香只是傻笑。

庆庆爸问：“燕燕，你怎么还不上学？”

“奶奶让我等香香。到秋天，香香就能跟我一起上学了。”

燕燕和香香一边一个，拉着庆庆的手，拉得庆庆的脚尖像蜻蜓点水似的，在院子里飞跑。

庆庆笑，燕燕和香香也笑。庆庆的爸妈在篱笆外面点黄豆、点南瓜，也眼瞅着他们笑。

自打当了干娘，知道了干娘索这回事，燕燕对这方面的事情就格外留心。她看见庄里也有两三个男孩脖子上挂着旧绳结子，就装作不懂地问奶奶。奶奶说：“还不是小时候‘赖猫子！老子娘怕他死了，拴的索子……”

“拴上索就不会死啦？”香香问。

“哪有那么容易！我娘家有个远房侄子，叫小链——他娘给他打了条银链拴着，十岁上还是生了伤寒死了。要是活着，今天也有五十多岁了……”

燕燕和香香不禁打了个寒战。

奶奶提起话头儿，就刹不住，絮絮说起旧事：“从前，没医没药，养活个孩子可难！哪怕当成心尖肉捧着，一场病，说没就没了！那时候，哪庄都有叫扣的，叫拴的，叫锁的，叫链的……现在好多喽，有医院，能打针吃药，孩子生一个活一个……”

两姐妹对望，神情是说不出的复杂——担心？庆幸？说不清，道不明。

她们的爸爸妈妈一年来一回信。去年春天的信里，还夹着张照片儿。就是从照片里，香香见到了弟弟的模样：围着围嘴子，坐在小木头车里，两眼直愣愣地盯着前方，肥嘟嘟的腮帮上染着通红的胭脂。燕燕的弟弟呢，比香香还大一岁，虎头虎脑，相当壮实，怀里抱着一杆假枪，头戴缀着五角星的军帽，笔直地站在弟弟旁边，像个保家卫国的小战士。

他俩看起来很健康，应该不会生病。

那张照片，被奶奶珍重地镶到相框里，高高地挂在墙上。燕燕和香香想弟弟的时候，只能搬张凳子踩着，凑上去痴痴地看。

看是不過瘾的，最好是能亲上；其实亲上可能也不过瘾，要是能抱上——那还有什么可说的？

好在，姐妹俩还有庆庆，能看能亲又能抱。

庆庆虽然还是瘦，筋骨强壮了很多，老远看见燕燕和香香的身影出现，就飞跑来迎接，同时嘴里嚷着：“鸭鸭、呷呷……”庆庆妈说，他是在叫燕燕、香香——男孩说话晚，咬不清楚字儿。

和庆庆在一起，姐妹俩都非常快乐。她们教他说话，陪他游戏；她们想抱就能抱他，还能亲他肉乎乎的脸蛋儿——庆庆很瘦，两腮却还有些肉，一口亲下去，“啵！”腮帮上的嫩肉水豆腐似的一弹，可爱极了。

庆庆真是招人疼啊。

奶奶不知道姐妹俩的秘密，她只说她们越来越古怪，给点东西，都收起来，说留省着慢慢吃。“你们不馋吗？我可馋，猴子嘴里搁不住桃儿，有东西，趁新鲜就吃了，你们非要收着，别收坏了。”

谁不馋？还不是想省给庆庆！看着庆庆吃她们带去的东西，燕燕和香香特别高兴，仿佛比自己吃了还香甜。

庆庆特别喜欢燕燕和香香，只要姐妹俩一来，就饧糖似的黏着她们，跟她们玩也很有精神，只是他的脸色一直黄黄白白的，头发也稀稀拉拉，像缺着什么的样子。他妈妈也经常去卫生院配药粉给他喝。这让姐妹俩担心，她们觉得庆庆就像一大块白地里生出的一根小苗，那么弱，那么小，尽管大家小心扶持，殷勤地浇水、施肥，能长成什么样，谁都不知道……

柳树沟地势低，夏天一到，洼地里积满了水，水上挺起圆圆的大荷叶，荷花箭也有，粉的，绿的。

六月的一天中午，燕燕和香香一人带一个羊角蜜瓜去看庆庆。太阳挺大，走到柳树沟庄头，两人都是又热又渴，可是谁都不想吃羊角蜜瓜——等一会儿到庆庆家就有凉水喝了。

谁知，庆庆家没人。南瓜藤把篱笆门封住了，再转到篱笆墙的西边去看，能看到小东屋的木门落了锁。前天下过雨，院子里的泥地结了一层薄壳儿，一个脚印都没有。好像才六七天没来，怎么就这样了？这一家人去了哪儿？

燕燕和香香退出来，看到一个扛锄头路过的年轻人，急忙上去打听：“庆庆不在家，他去哪儿了？”

“回老家了！”年轻人恶声恶气地说。

他为什么这样恶声恶气？累的？热的？

“回老家了？”燕燕喃喃道。平常，本地大人开玩笑，都管死了叫“回老家”，难道？

“他是死了吗？”燕燕的声音颤抖了。她不敢相信，日夜的担心被证实了……

“对对对！”年轻人拼命点头，嘴角绽开，快意而放肆地笑着。

燕燕和香香失魂落魄地往回走，谁都没说一句话。走到半路，两个人忽然停下来，互相搂抱着，号啕大哭。

“庆庆死了！”

“他怎么就死了？我不想他死呀……”

两个小姑娘哭得惨，眼泪鼻涕糊了满脸，哭得上气不接下气：那双黑葡萄似的眼睛，再也没有了；“鸭鸭”和“呷呷”的叫声，也不会再有了。她们先是站在无人的大路当中哭，后来又坐到草窠里哭。不知道哭了多久，等她们互相搀扶着从草窠里爬起来的时候，都觉得累极了，也渴极了，喉咙里干得要冒火。

“把瓜吃了吧。”燕燕哑着嗓子说。

“嗯。”香香抱起羊角蜜瓜开始啃。她啃得心不在焉，连瓜头瓜屁股都没分清。

瓜太好吃了，比蜂蜜还甜，比荷花还香。可是，它越甜，越香，燕燕和香香就越难过——这么好的瓜，庆庆没吃到，也永远不会吃到了，多可惜呀。

“哇——”两个人又蹲下去哭，惨痛和哀伤，又把她们的心装满了，满到连一个羊角蜜瓜也容不下。

一个瓜，哭哭吃吃，吃吃哭哭，过了很久才吃完。

瓜吃完后，姐妹俩拍拍衣服，回家了。

回到家，奶奶看她们眼睛通红，就问：“你们俩又磨仗啦？”

燕燕和香香都没说话。她们连说话的力气都没有了。

“孩子越大越难带！我得给你们的爸妈打信，叫他们回来管管。”

傍晚，奶奶刷锅准备做饭，燕燕和香香蹲在门口剥毛豆，忽然看见路上走来两个人，身影好像庆庆爸和庆庆妈。走近了，果然是庆庆爸和庆庆妈。庆庆爸肩上扛着个大麻袋，庆庆妈背着个小孩儿，脸被挡住了，只能看到脑袋上戴着一顶浅蓝布帽子。那是庆庆吗？

“庆庆，快醒醒！你那两个小干娘，迎你来了！”庆庆爸大声说。

小脑袋倏地抬了起来。布帽下面那张小脸，不是庆庆还能是谁？

燕燕和香香不敢相信地看着庆庆，直到他兴奋地叫着“鸭鸭”“呷呷”，并从妈妈身上挣下来，要她们抱。

“不是说，庆庆回老家了？”燕燕痴痴地问。

“是呀，我们老家在另外一个县，六十多里路，来去得坐汽车，所以轻易舍不得回去。这回看庆庆身体好彻底了，就带回去，多住了几天。”庆庆妈解释说。

“燕燕，香香，你们奶奶在家吧？我们老家产甜瓜和花香藕，我给带了一袋子来……”庆庆爸说。

“在，在！”燕燕慌忙把客人往院里让。

奶奶从锅屋出来，看着来人，一脸的摸不着头脑：“你们是谁？来找谁？”

“大娘啊，咱们是亲戚呢——你家两个孙女，是我们家庆庆的干娘！”庆庆妈亲热地说。

“哦……”奶奶不大明白发生了什么事，可是看见人家笑得亲切，也就摆上笑脸，拉住庆庆妈的手，往堂屋里让。待看见庆庆爸卸下肩上的麻袋，又忙过来接，嘴里像被蝎子蜇似的直说：“哎哟，来就是了，怎么还带这么多东西呀……”

大人们又说了什么，燕燕和香香都没留意。她们围住庆庆，搂着他，看着他。那双黑葡萄似的眼睛，又回来了；那温软的小身体紧紧地贴着她们，嘴里还“鸭鸭”“呷呷”地不停叫着。姐妹俩敏锐地注意到，跟前些日子相比，庆庆的脸色黑红了一些儿——不知道是不是因为这个原因，他好像变得健康了，两个眼睛也更加有神，眼底好像藏着一千句、一万句话。而在他有点“淹”着的脖颈下面，那条艳红的干娘索变得有点脏，也有点褪色，可是那一百个疙瘩，仍然紧密又结实，一个都没有松脱。

燕燕和香香欢喜得不知怎样才好，眼泪却不争气地又流了出来。哎，这可是她们俩的庆庆啊！