平安扣

杨紫汐

1

这城市上空高悬着一条河，没有人知道。

这河流之中行驶着一条船，也没有人知道。

满月之夜。

月亮装饰着夜幕，就如同柔亮的白珍珠装饰着黑天鹅绒布。

中央车站的剪影也像黑天鹅绒布，只不过装饰它的，是一扇扇窗内透出的璀璨灯火。

车站钟塔高高耸立，清澈月光下，彩绘玻璃表盘上的指针一动不动，和塔顶的铜钟一样寂静无声。它们都已被弃用多年。

眼下，月光穿过这扇表盘圆窗，静静洒落在钟塔顶层的一个大房间。

钟表的机械装置就像一尊大型雕塑，古典而有气势。无数齿轮交错排列，完美咬合，足够理性又不乏精美。最大的那个齿轮表面镌刻着五个字——

时光旧物馆。

此时，时光旧物馆的馆主正坐在窗边的一条窄木船上。

他非常年轻，年轻得让人觉得他应该T恤、耳机配棒球帽。但事实上，这位馆主一身黑西服，领带打得一丝不苟。他身上唯一能与这套成熟裝扮相配的，就是那双仿佛阅尽沧桑的瞳眸。

眼下，馆主正凝望着船中那张小方桌上的事物。

精巧的白瓷香炉中，一炷香刚刚被点燃。

月光下，香气氤氲，烟云弥漫，竟缓缓汇聚成形——一条缥缈的虚无河流逐渐显现。只见它穿透圆窗，向外流淌。灿烂星空下，这条河逐渐延伸到无尽天边。

没人能看见这条高悬在城市夜空中的河，也没人会看见一叶小舟从车站钟塔的玻璃表盘中驶出，在河水中慢慢漂流。

这就是岁月之河。它其实就在人们举目可及的地方，但普通人类却无法察觉其存在。

手撑长篙，馆长驾船徜徉于岁月之河，他要在缓流不息的河水中替客人寻回他们遗失在岁月中的珍贵物品。

客人对所寻之物的描述被馆主详细地记录在册。他总会带着这本名为《旧物集》的小册子登船，待小舟驶进岁月之河中央，他便从《旧物集》中撕下一页，以细线系于船头。

那页记录着某件旧物信息的纸片轻盈飞起，其上的黑色字迹仿佛被月光点燃，闪烁出银色光焰。它感应着旧物的气息，指引馆主驾船驶向旧物所在的方向。每当纸片的银色光焰燃尽时，小舟也就正好停在了那件旧物面前。

拿出一杆长柄网兜，馆主将旧物从岁月之河中打捞上来。而他之后要做的，就是将其擦拭干净，妥善包装，快递到客人手中。

时光旧物馆不收取任何费用，面对客人的疑问，馆主的回复总是同样的一句话——不必在意，物归原主而已。

以往，馆主总能在一个月的服务期限内完成每项工作，从未例外。

可在这个月圆之夜，“例外”发生了，有件物品馆主始终没能找到——《旧物集》中记录那件物品的纸页早已被撕下，可它既不能飞起，也不能燃起光焰，更无法指引旧物所在的方位……

今天，是一个月期限的最后一天。

那东西不大，只是一枚白玉平安扣。

2

寻找平安扣的人名叫雅树，馆主记得。

馆主记得的，还有那男孩腼腆而好奇的眼神、干干净净的旧牛仔裤、含糊不清的发音以及他耳朵上的助听器。

当时，雅树把他想要寻找的东西提前画在了速写本上。一枚白玉平安扣静静躺在白纸中央。它温润光洁，一副与世无争的淡然姿态，只衬得那根纤细红绳越发鲜亮与妖娆。

今天，是一个月期限的最后一天。馆长知道，自己违约了。他找到登记簿上雅树留下的电话号码，给他发去一条短信。

——雅树你好，我是时光旧物馆的馆主。万分抱歉，我未能如期为你找到平安扣。不过，也许通过回溯你记忆中有关平安扣的片段，我们能找出些线索。若你愿意，明晚八点我在时光旧物馆恭候大驾。

雅树的回复来得很快。

——多谢馆主先生，让您费心了。明晚八点见！

男孩雅树再次来到时光旧物馆时，窗外月光正浓。他跟随馆主走到窗边那条窄木船旁。

见馆主示意自己上船，雅树没能掩藏住讶异表情，但他礼貌地没有发问，而是轻跨上船，在小方桌旁安坐下来。

桌上，白瓷香炉中早已插好了一炷香。

馆主将香点燃。烟气袅袅，在月光下温柔流淌，不断变幻形态。最终它们聚合成河，穿透圆窗，在广袤星空下向着远方蜿蜒而去。

雅树看呆了。直到小舟顺流而下，缓缓漂浮在都市夜空之中，他才深吸一口气，又慢慢吐出。即便眼前所见是这般不可思议，雅树也没追问馆主一个字。他似乎太擅长隐忍内心情感，惊喜兴奋之情如此，悲切感伤之意恐怕也是这样。

这男孩有着超出实际年龄的成熟，馆主不由得对他另眼相看。

“这是岁月之河。”身姿挺拔地站着，馆主手撑长篙，淡淡解释道，“人们在过去岁月中遗失的物品其实都在这条河中沉浮。它们中有些会被主人长久惦念，甚至寻回，但大部分都已被彻底遗忘，只能永远留在这里。”

雅树出神凝望着船舷外的岁月之河。

烟波浓淡无常，时而厚重，时而轻薄。城市灯火掩映在烟波之下，星星点点，就像倒映海面的星光。

馆主放下长篙，在男孩对面坐下。

“请你把这上面的字抖进河中。”

馆主递给雅树的，正是那张从《旧物集》里撕下的纸页，上面书写着关于平安扣的资料。

雅树没问纸上字迹要如何抖落。眼中疑惑一闪而过，他接过纸页，却见有暖暖亮光瞬间从自己指尖流淌出来！就像液体，那亮光不停蔓延，很快洇湿了整张纸。

黑字的每个偏旁、部首都在闪烁发亮，仿佛从燃烧的黑炭里透出的点点火光。

雅树轻抖手中似燃非燃的纸片。那些闪亮的汉字从纸面脱落，缓缓飘散，最终坠入岁月之河，被溶解得无影无踪。

几秒之后，雾气缭绕的河面浮起一朵朵亮闪闪的睡莲。它们星星点点，那暖光一路蜿蜒向远方，如同中元节之夜被人们送入幽暗河水的花灯。

馆主撑船驶到最近的一朵“花灯”旁，探身将其捞起，递给雅树。

那睡莲花瓣起初是闭合的，可被雅树捧在手心后，花苞绽放，花蕊上方逐渐显影出一幕小小的奇幻场景。

见雅树眼中泛起泪光，馆主轻声解释起来。

“这些景象由你的回忆幻化而成，它们都与那枚平安扣有关。寻到它的线索或许就在其中。”

3

第一朵莲。

小院的簸箕和竹筛里满满的全是红辣椒，大片鲜红之中有团稳重的深色——年轻的母亲坐在竹椅上，她乌黑发髻，藏青衣衫，看上去只有两岁左右的幼儿亲昵地扑在她怀中，小手抓玩着母亲胸前的一枚白玉平安扣。

母亲温柔抚摸着儿子的脑袋，她的双唇一张一合，似乎在哼唱不知于山野间流传了多少年的歌谣……

雅树很想知道母亲当年唱了些什么，可惜他的记忆中没有那些音节和旋律。那时候，他还根本不知道助听器这种神奇的东西。那时候，世界与他之间隔着层透明玻璃，他明明看得到玻璃对面的风景，但耳朵却只能捕捉到“嗡嗡隆隆”毫无意义的微弱声响。

第五朵莲。

屋里很黑，因为又停电了。

父亲燃起的蜡烛孤零零立在桌上，火焰跳跃，微弱烛光映不亮相框里那张羞涩微笑的面庞。

掌心粗糙，更衬托得那枚白玉平安扣温润细腻，父亲盯着手中的平安扣出神良久，最后终于抬起头来。

小男孩坐在桌边，双脚还够不到地面。捧着一碗苞米饭，他乖巧地吃着，不时捡起掉落在斑驳桌面上的饭粒，塞进小嘴。

父亲挪了挪木凳，靠近儿子，给他戴上那枚平安扣。绳子太长，于是父亲嘴里说着什么，细心地在绳结处又打了个结，让绳圈变短些。

做完这些后，父亲拍拍儿子的脑袋。他不再说话，只是专心看儿子吃饭……

父亲当时究竟说了些什么呢？雅树想，大概是“千万别给弄丢了”之类的叮嘱吧。

母亲去世那年，雅树三岁。她去世时，身旁只有雅树。

母亲的心脏一直不好，在生下雅树后，她的体质越发孱弱起来。那个秋日午后，母亲带着雅树去给劳作的父亲送水，返回的路上，她坐在村外的老椴树下休息，便再也没有睡醒。

第九朵莲。

几个孩子围着个七八岁模样的小男孩，指手画脚不知在说些什么。小男孩低垂着头，加快脚步向茶山上跑，却不小心被石块绊倒。那群孩子不依不饶，一边叫嚷着追上去，一边捡起土块扔向男孩。

小男孩没有还击，他一手护紧胸口，一手撑起身体，踉踉跄跄地继续向山上跑，终于甩掉了围攻。

沿着僻静土路继续前行，男孩已经走到了村外。一棵老椴树站在小土坡的顶上，枝叶恣意散开在山风里，就像一柄粗壮而结实的伞。

男孩轻车熟路地爬上一根高高斜枝，倚靠着树干坐下来。他轻轻抚摸胸前的白玉平安扣，透过泪光望向远方。

远方，是看也看不穿的层层群山……

在雅树的记忆中，被村里孩子欺负是常事。當时，许多大人走出群山，去大城市打工，包括雅树的父亲。没了双亲的约束，那些由老人照看的孩子们日益“天性解放”，每每见到雅树，他们总会情绪亢奋，仿佛他的存在就是为了帮他们打发掉慢悠悠的乡野时光。

雅树的母亲死在村外老椴树下，村里人认为那树不吉利，不愿靠近，也不许自家孩子在附近玩耍。喜欢亲近老椴树的，只有雅树。

每当沮丧或是愤怒，雅树总喜欢爬上树枝眺望远方，老椴树结实粗壮的枝干让他感到踏实。他喜欢久久凝望群山间那层层叠叠不重样的绿色，还有那起起伏伏不重样的曲线。他被自然界的非凡色彩和线条所吸引，心情总会在不知不觉间归于平静……

很多时候，树皮经过太阳的烘烤，渗透出舒适的暖意。那恰到好处的暖意让雅树记起曾在母亲怀中感受过的体温。有时他会想，母亲会不会是变成了这棵树？

第十四朵莲。

天空飘下细雨。

男孩在哭。

他站在老椴树旁，面前有两截黝黑的粗枝呈现出木炭状，而树身上还有个黑洞洞的空腔。

抚摸着被雨水浸湿的粗糙树皮，男孩似乎在犹豫什么事。最终，他解开脖子上的红绳，摘下自己的平安扣，将它牢牢系在树枝上……

至今，雅树仍记得那年那晚的雷雨。

闪电一次次映亮了群山，巨雷一遍遍咆哮在山谷。想到村外土坡上高大的老椴树，雅树彻夜难安。第二天清晨，他踏着泥泞山路跑去看那棵树——它真的被闪电击中了！两截粗壮树干被烧成黑炭，树干上还留下个可怕深洞。

雅树忧心忡忡，他担心老椴树会就此枯死。

回家前，雅树下了很大决心，最终还是将自己的平安扣系在了树枝上。他希望母亲留下的平安扣能保佑老树逢凶化吉，度过劫难。

第十九朵莲。

老椴树劫后余生。

男孩坐在茂密枝叶间，用力拍拍粗糙而结实的树干，他的嘴角荡起笑意。

解开系在树枝上的红绳，男孩将平安扣重新戴回自己胸前，轻柔抚摸了好几遍。它的细腻润白与一旁粗糙黝黑的树洞对比鲜明。

之后，男孩靠坐在树干上，将旧作业本翻开到背面，摸出支铅笔开始认真描绘远方风景的轮廓……

雅树记得很清楚，爷爷接到父亲从城里打来的电话那天，正是他从老椴树上解下平安扣的那天。

接完电话，爷爷蹲在旧木门前一言不发，“咕噜咕噜”抽起水烟锅。那天晚上，他给雅树多做了两样菜。

老宅堂屋的墙上贴着中国地图，还挂了本年历，爷爷在年历和地图上来回比画了半天，雅树终于明白自己就要离开爷爷，离开老椴树，离开这山窝里的小村落，去往电视里的大城市了。

立秋以后，父亲会回来接雅树进城，让他提前适应一下城里的生活，再配个助听器。因为到了九月，雅树就要去聋哑学校念书了。那里的老师会教雅树说话，还会教他许多其他事情，比如，他最爱的画画。

那年，雅树九岁。父亲决定拿出所有积蓄，为儿子能正常说话努力争取到哪怕一点点的进步。

第二十一朵莲。

男孩爬上老椴树时，天光才刚刚亮起。

他像往常那样坐在粗壮的斜枝上，凝神眺望一点点变幻着颜色的天空和远山。他的神情是如此专注，仿佛要将那风景中的所有线条、所有色彩都深深烙印在脑海中。

晨光逐渐照亮山谷，男孩缓缓站起身。他最后看了一眼远方，然后恋恋不舍地拍拍树干，终于下了树。

背对老椴树，男孩步步离它远去，没敢回头。他所有的心力大概都用来抵抗离别的愁苦了，以至于他根本没察觉到刚才下树时，自己颈上的红绳突然断开，平安扣被树叶接挡了几下，最终滑落进幽深树洞……

此时此刻，手捧最后一朵“花灯”的雅树仍旧没有察觉到这个细节。他的胸口有些酸疼，这种疼就和当年他与老椴树做最后告别时的心疼一模一样。

当年，父亲说要一早出发，那样才赶得上长途汽车，于是雅树天不亮就偷偷溜出了家门。他必须再看一眼老椴树，再看一眼大山。他在电视里见过大城市，那里很少有像老椴树这样巨伞似的大树，而且根本没有山。那里的天空和云彩也不像个样子，全都被高楼大厦给切碎了……

雅树一直在树上待到天光大亮才匆匆回家，而父亲已经把行李拿到了院门前，急得不停看手机。父亲领着雅树一路脚下生风，片刻不停，总算及时赶到了镇长途汽车站。

那是辆深蓝色的大汽车，第一次坐长途车的雅树被晕车折磨得虚弱不已。之后，他又随父亲坐了火车和地铁，这些经历对他而言都是人生第一次。

当雅树终于腿脚发软地走进父亲租住的小屋，瘫软在久违的床铺上时，他猛然发现——胸前的平安扣不见了。

这些年来，雅树曾无数次猜想平安扣究竟是何时丢的，丢在了何方。他有过各种设想，却唯独没有料到，平安扣掉落时竟会被老椴树接住，珍藏在它的树洞深处……

眼下，雅树手中的“花灯”中，小小的光影舞台上只剩下那棵孤零零矗立着的老椴树。回过神来的他有些茫然与失落。关于平安扣的线索究竟在哪里？

所幸的是，刚才雅树忽略的那个关键细节，被时光旧物馆的年轻馆主捕捉到了。

“平安扣掉进了老树的树洞里。系着它的红绳断了，就在你当年下树的时候。”

馆主指指“花灯”中的光影之树，嘴角露出一丝笑意。“现在只要你回去找到那棵老树，平安扣也就找到了。”

然而，馆主所期待的惊喜神色并未在雅树脸上浮现，相反，他眼中聚起越来越浓重的震惊与绝望。

“它在……树洞里？”

剧烈的情感起伏让雅树的口齿越发不清晰，但馆主还是勉强辨析出他接下来的话语。

“可是……老树早就被砍了……”

4

岁月之河慢慢流淌在灯火璀璨的都市上空，再往上，是同樣璀璨的无边星辰。

一叶窄舟漂浮在烟雾缭绕的河面，长篙被搁在一旁，馆主静静听雅树说起老椴树后来的命运。

九岁的雅树开始随父亲在大城市里生活，为了省钱，他们四年后的春节才一路辗转，再次回到那座群山脚下的村落。

雅树第一时间跑去看老椴树，可它已经不在那里了。

村里要修一条像样的路，方便汽车通行，于是老椴树以及其他一些“碍事”的树都被砍了。

九岁时与老椴树作别的雅树没有料到，那次分离竟会是永别。如今他已是十四岁的小小少年，关于家乡的那棵老椴树，关于母亲遗留下的平安扣，他没有一天不在惦念。

“树已经被砍了……”

馆主的眉头微微皱起，凝望着被雅树捧在手中的“花灯”——那棵老椴树借由雅树的记忆，以淡淡光影的形式重现着自己当年的姿态。

在馆主年轻的面庞上，若有所思的神情很快烟消云散，他从西服内袋里掏出一只精巧的小玻璃瓶。瓶中盛满了淡紫色液体，月光照耀下，它就像一块晶莹剔透的紫水晶。

瓶盖被馆主拧开，原来盖子内侧还连着一根透明细棒，而细棒末端则是个透明小圈。

此时，这小圈上沾了层薄薄的紫色液体。馆主将这奇怪的瓶盖凑近唇边，轻吹一口气，一个紫泡泡从小圈中生长出来，向雅树手中的“花灯”飘去。

见雅树在发愣，馆主有点不好意思地解释道：“我觉得这样的仪式感比较有趣……用这个办法就能找出老椴树的下落。”

雅树会心一笑，没说什么。

紫泡泡飞向老椴树的幻影，轻巧地将那棵小小的树包裹其中，如同一颗神奇的水晶球。它悬浮在半空，仿佛在静静等待着什么。

馆主让雅树将“花灯”放回岁月之河，然后他撑起长篙，调转船头，而那颗紫水晶球也随着小舟一起向着钟塔方向缓缓飘去。

当窄舟穿透钟塔那巨大的玻璃表盘，返回时光旧物馆时，白瓷香炉中的那炷香差不多正好燃完。

烟气散尽，白雾消退，高悬在城市上空的岁月之河很快不见了踪影。

小舟停靠在玻璃圆窗旁，馆主伸出右手，那紫水晶球便悬停在他手心上方，随他一起来到房间中央的机械齿轮前。

一个金属齿轮上有个圆洞，馆主挥挥手，将紫水晶球送入那个小洞。严丝合缝，球体的尺寸与洞口大小匹配完美。

两秒钟后，伴随着“嗡隆”的低沉响声，机械启动，齿轮运转，有光亮从天花板上洒落。

雅树仰头望去，天花板上不知何时开了个天窗，钟塔最顶层的铜钟钟口朝下，正对着这扇窗。一束光从钟口射出，笔直落下，映在时光旧物馆的地板上。

与此同时，窗外表盘上的黑指针也开始转动。从屋内望去，两枚指针一圈圈逆时针旋转，有条不紊，无声无息。

时光在倒流。

当逆行的指针终于停下，开始顺时针运行时，地板上的光圈里显影出一幅幅画面——从老椴树幻影中提取出的记忆，以这样的奇妙形式重现出来。

与雅树最后分别的那天，老椴树用叶片做阻挡和缓冲，帮助坠落的平安扣躲过直接摔碎在地的命运。最终，平安扣轻巧滑入了那个雷击后的树洞。

老椴树呵护着雅树的平安扣，将它一点点包裹进自己的身体。

数年后，老椴树被砍伐，它来到木材加工厂，和同批送来的木材一起被切合、打磨，制成板材送进家具工厂。

平安扣幸运地躲在一个结疤之下，没被损坏。而这块板材因为存在明显瑕疵，检验不合格，便连同其他废材被卖给了一家小加工作坊。

作坊师傅挑挑拣拣，将大部分还有利用价值的板材做成了小块的廉价画板，这批画板身上多少都带有瑕疵，但并不影响使用。

画板们被运进城，摆进专卖美术用品的小店，成了特价商品。一对父子来到小店，买走了一块画板，它的背面有块显眼的结疤……

馆主没有看雅树，但他知道他已经热泪盈眶。

买下结疤画板的父子，就是雅树和他的父亲。

当时雅树只觉得那块画板价格便宜，可以替父亲省些钱，却不知那结疤之下竟藏着他此生最珍视的纪念物。

后来，雅树一直用这块廉价画板画画，他的勤奋和天赋得到了老师的认可，可他却不知道自己难以忘怀的老椴树，其实一直以另一种形态陪伴他左右，默默守护着白玉平安扣。

难怪时光旧物馆会“违约”，难怪馆主无法从岁月之河中打捞到雅树的平安扣。

因为——

老椴树带着平安扣，早已回到了雅树的身旁。

道谢后，雅树离开得十分匆忙。

馆主可以理解，他知道，那男孩一定归心似箭，而那块保守秘密多年的结疤画板，此刻正在家中等待着他的归来。

站在玻璃圓窗前，馆主俯瞰着安眠在夜幕下的城市。

彩绘玻璃之外，万家灯火，星光璀璨，无论这人间还是天空，都被渲染得五彩斑斓。