总有往事回不去

徐玲

一

站在窗口可以清楚地看到她。

她紧握扫把，弯腰弓背，仔细清扫花坛边沿的细碎杂物，风吹起她校服的裙摆，也吹乱她的头发。

“你欠她一个道歉。”朱亦凡撞一下我的胳膊。

“要你管。”我转过脸瞪他一眼。

他朝我耸耸肩膀，把Miss郁刚刚发下的练习卷递给我。

“语法出错也就算了，连单词都错了这么多，我看啊，你的心早就飞到了外太空。”

“准确地说，是到了火星上。”我补充道。

“马斯克的火星移民计划是个骗局！”他推了推眼镜架，一脸好奇地问我，“你还对火星执迷不悟？”

“我的火星在这儿。”我把手放在胸口。

他扶着眼镜架盯着我的胸膛，仿佛看到了那颗火星。

我抓起书包离开教室。

“金小谷，今天你值日！排课桌椅！”朱亦凡追上来。

“让张小宁做！以后别把我排在星期五！”我头也不回地喊。

顾不了那么多了，我得趁早赶渡船回岛。

那是奶奶的小岛，是我童年的小岛。

奶奶多么喜欢她的小岛啊，守着江滩边的两间旧楼和三分菜地，永远一副心满意足的样子。

前几年我们家买大房子的时候，爸爸专门为她布置了一个房间，床、衣柜、电视机、空调一应俱全，奶奶却一天都没来住过。

奶奶说，城里呼吸不到江边的新鲜空气，城里看不到江水潮起潮落。

和往常一样，冲到码头在小吃店门口买了两只萝卜丝饼和两块梅花糕，用纸袋装着，冲向渡船。

渡船发出一声长鸣，离开码头。

星期五下午的渡船总是这么拥挤，各种各样的车、各式各样的人几乎要把整条船挤爆。

我在厕所附近找了个空隙蹲下来，摸出手机给爸爸发信息：大金，零花钱没了。发完把耳机插上，一边听歌一边看小说。

船靠岸了，我随着人流登上小岛，在江边捡了一叶芦苇，熟练地卷成一只哨子，漫无目的地吹着，去往奶奶的小楼。

大金的信息来了：你给我回来！

这个时候，他应该已经到家了，忘了一天的疲惫，一头扎进厨房精心准备三菜一汤。

他变了，不再像以前那么在乎我，和我说话的时候，要么大呼小叫，要么一副讨好的样子，完全不像一个正常的父亲。

肚子咕咕叫，我拿出萝卜丝饼啃起来，脑海里又浮现出张小宁的模样。

就在今天中午，罗老师走进教室突击检查手机，说是接到举报，班上有同学带手机。

这种检查不是第一次了，上次我就被逮了个正着，结果挨了上上下下好几顿批评，还写了检查，这次可不能再撞到枪口上了。

藏哪儿才安全呢？

慌乱之际，见张小宁抱一叠作业本从后面走出来，我心里一下子有了主意。

她把那叠作业本放到讲台上，转身走下来……我假装捡完东西抬起头不小心撞了她一下，神不知鬼不觉地将手机塞进她的衣服口袋。

就这样，我躲过了一场劫难。

她也没事，因为她不是罗老师检查的重点对象。

危险解除后，我扭头朝她眨巴眼睛，她的脸红成了一只番茄。

我抓了本大大的练习册走过去找她，示意她把手机掏出来塞进练习册，她却坐在那儿一点反应都没有。

“拿来啊。”我敲敲她的课桌。

她抬起大眼睛看了看我，在草稿纸上写了几个字拿起来恨不得塞到我眼睛里：以后不要带手机了。

“要你管。”我小声咕哝着，伸手从她口袋里抓出手机，装进裤兜。

沒想到这一切都被朱亦凡看到了。

他要我向张小宁道歉。

该向她道歉吗？该。说一百句“对不起”都该，可我不愿意。

我就喜欢看张小宁生气又无可奈何的样子。

二

星期一心急火燎地赶到校门口，张小宁站在那儿看我。

“等我吗？”我喘着粗气摸摸肚皮，“饿坏了，去给我买个面包吧。”

她取下书包，从里面拿出一个纸盒子，递给我。

“豆沙馅儿的。吃完赶紧进教室。”她看都没看我，转身走进校门。

我咬下一大口面包，发现是喜欢的火腿馅儿。

竟然知道给我惊喜。

整个一天朱亦凡都缠着我问：“放学后去不去Miss郁办公室补习啊？”

我被他烦得不行，拿出数学练习册一页一页翻给他看：“瞧见没？每一页都是全对。正所谓术业有专攻，一个人在某一方面厉害就行了，我数学这么好还不够吗？你怎么能指望我什么都出类拔萃呢？你不能勉强一个画家去补习花样游泳吧？你也不能勉强一个医生去补习电吉他，不能勉强一个软件工程师去补习芭蕾舞，不能勉强一个厨师去补习汽车修理……”

朱亦凡扶着眼镜架，小眼睛一眨不眨地看着我，似乎被我的口才征服了。

“不用这么崇拜我，你又不是第一天认识我。”我拍拍他的肩膀。

他嘴巴动来动去，好一会儿才说：“金小谷，我今天才知道……你的脸皮这么厚。”他说“这么”的时候，大拇指和食指在空中比画出很厚很厚的样子，有一堵墙那么厚。

“别激将我，反正我是不会往Miss郁挖的坑里面跳的。”我告诉他。

“兄弟，Miss郁没给你挖坑，她是给了你一条绳子帮助你从坑里面爬上来呢！”

这回轮到我怔怔地看着他了：“朱亦凡，你怎么这么爱管闲事呢？这条绳子送给你了，你可以顺着它爬到天上去！”

“我可没掉坑里头。”他小聲嘀咕，“人家是为你好，你却不领情……”

我摇摇头不再理他。

下午体育活动课，男生都在练习三步上篮，就缺一个胖子。

“李奎呢？”体育委员到处找他。

“被语文老师抓去了！”有同学大声说。

朱亦凡神秘兮兮地对我说：“这回胖子惨了，不训他一节课，老师不会放他走的。”

“这有什么稀奇？”我不以为然，“胖子挨批评那是家常便饭。”

“这回跟你有关。”

“什么意思？”

朱亦凡把我拉到球场外，小声告诉我：“还记得开学第一天，张小宁走进教室的那一刻吗？她一出现，你立刻戏精上身，对她各种奚落，把大家都看傻了。”

“那……又怎么样？”我抓抓头发，不明白朱亦凡想说什么。

“那件事后来大家都闭口不谈，可是，这次老师布置作文，题目是《一件难忘的事》，胖子实在没什么好写，把那件事翻出来写了……听说胖子还把这篇作文放到了自己微博上，好多人看到了……”

“干得漂亮。”我发自内心地为胖子叫好。

“还漂亮？”朱亦凡直愣愣地看着我，“一个女生初来乍到，被你当众欺负成那样已经很惨了，现在这事儿被人写出来发到网上广而告之，你让她怎么接受？是你惹的事，你还得意？你的心是不是肉长的？”

我一时语塞。

我能告诉他吗？我心里住着的那颗火星正烈焰熊熊，正因为我的心是肉长的，所以才会灼得疼痛难忍，才会控制不住自己的情绪和行为……

开学第一天，张小宁走进初二（8）班的时候，所有的眼睛都被擦亮了。

她跟班上所有的女生都不一样，全校也找不出第二个。

班主任介绍她，说她英语特别棒，在区里的中学生口语大赛上获过奖。她微笑着跟大家打招呼，教室里爆发出起哄似的掌声，大家七嘴八舌喊她的名字，眼睛一刻也离不开她。

我看不下去了，站起来大声问：“英语好有什么了不起？你数学怎么样？初一期末考试数学考了多少分？”

周围一下子安静下来。

张小宁站在那儿，脸红成了猪肝色，两只手不停地搅动衬衫的下摆。

“还有，开学第一天怎么不穿校服？你穿成这样，等会儿怎么去参加升旗仪式？我们班会被扣分的！”我越说越激动。

她低下头，肩膀一动一动，像是哭了。

要不是班主任叫我闭嘴，我还会继续说下去。

就这样，我让张小宁第一天走进新学校就没能抬起头来。

那天中午班主任找我谈了很长时间的话，最后因为我态度好，班主任才没把这事儿告诉大金。

告诉大金我也不怕。

现在，事情过去一个多月了，没想到胖子把它写了出来。

我激动不已，放学后第一件事情就是掏出手机翻到胖子的微博，转发他的那篇大作，转发的同时，还特意@张小宁。

想到她看到这条微博时一副生无可恋的样子，我心里的疼痛感减轻了不少。

三

一连几天，张小宁跟没事人似的，脸上一点儿生气的迹象都没有。

班上更是风平浪静，谁也不去提《一件难忘的事》，胖子李奎悄悄把那条微博删了，还私下找了张小宁道歉。

一切都令我很失望。

晚上回到家，把自己关在房里，不想吃也不想喝。

柏阿姨在外面敲门。

“小谷，有你喜欢的鱼排，配了番茄汁，吃点儿吧。”

我只当没听见。

“要不，给你下碗面条吧？”

我叹了口气。

“金小谷，你是聋了还是哑了？开门！”这回是金大山的大嗓门。伴随着他那“砰砰砰”的敲门声，我心里的火越烧越旺。

“你才聋了哑了呢！我的零花钱断了好几天，你不知道吗？”我对着门大声吼。

“你答应星期五不再往岛上跑，我再考虑是不是给你零花钱！”

我把头埋到臂弯里，眼窝一阵阵发热。

我没有见过妈妈，是奶奶用奶粉和米汤把我喂大的。那时候我和她一起生活在小岛，她教我认字，教我唱儿歌，教我用苇叶做哨子……有时候她会带我去江滩打粽叶、捉蟛蜞，有时候我们会去小水沟捉小鱼、挖茨菰。

在我眼里，奶奶是无所不能的。她以自己的勤劳撑起我们的小家，也撑起我的整个童年。

我以为我会一直一直跟她在一起，和她一起守着江滩边的小楼和菜地，过风轻云淡的日子，没想到小学五年级那年，金大山从深圳打工回来，在江对岸的高楼里买了一套房子，还帮我办了转学手续……

我离开的那一天，奶奶拎着大包小包把我送到码头。

“奶奶，您跟我一块儿过江吧，我们一起住高楼。”

“奶奶在岛上住惯了，不想挪窝。”

“那您要经常过来看我，爸爸给您留了房间。”

“你有空也可以回来看奶奶，你的房间奶奶也会一直给你留着。”

……

船缓缓离岸，奶奶站在水边，抬起右手朝我挥动。

那一刻我才发现，她长得那么瘦、那么小，弱不禁风的样子。我却固执地以为她无比强大，会永远陪伴我。

“小谷，我做了你最爱吃的三明治，开门拿一下吧。”柏阿姨的声音。

我收回思绪，摸摸脸，湿了。

打开门把三明治拿过来，搁在书桌上，一个主意冒出来……

早上走进教室，习惯性地往张小宁的座位瞥了瞥，发现那儿是空的。

正纳闷呢，见彩彩扶着张小宁从外面走进来。

张小宁耷拉着脑袋，脸色刷白，看起来很不舒服。

晨读课结束，我走过去打听情况：“嘿，是不是吃了不該吃的东西？”

她猛地咳嗽几声，抬起眼睛看看我，又趴下去不动了。

“不该你吃的东西，你干吗吃呢？”我继续刺激她。

她仍然没有说话。

“这都怪她那个哥哥。”彩彩说，“她的那个哥哥，居然在三明治里抹了一大坨芥末。小宁从来不吃芥末，更别说那么一大坨了……这下惨了，咳得嗓子都快哑了。”

我低头偷笑。

“她那个哥哥经常捉弄她，真是变态。”彩彩绘声绘色地描述，“开学前夜把她的新校服藏起来，她怎么也找不到；在她鞋子里塞玩具小老鼠，吓得她得了穿鞋恐惧症；看到她洗头就把吹风机藏起来，弄得她着凉感冒……”

“彩彩，别说了。”张小宁抬起脸看了眼彩彩，“早知道就什么都不告诉你了。”

“不告诉我还能告诉谁？你不愿意跟你妈妈说，怕她难过，又怕你爸爸知道了会责怪你哥哥……”彩彩完全是一副打抱不平的样子，“我今天就跟你回家，我倒要见识见识，你那个变态的哥哥究竟长什么样……”

张小宁转过脸看看我，又猛地咳起来，整个身体颤抖得厉害，仿佛随时会散架。

我扭头瞥了眼自己桌肚里的水壶。

回到座位，把水壶握在手上，犹豫了一下，没有给她送过去。

没错，我就是那个变态的哥哥。几个月前，张小宁跟着柏阿姨搬进我们家，爸爸为奶奶布置的房间就这样被张小宁霸占了。

四

“不能再拖了，今天一定要去我办公室补习。”放学后，Miss郁在教室外面截住我。

她张开的双臂让我想起奶奶的拥抱。

在小岛上幼儿园的时候，每天放学都是奶奶来接我，而别的小朋友都是妈妈或者爸爸来接。他们的爸爸或者妈妈会远远地张开怀抱，奶奶不会。奶奶只会站在一边朝我招手，有时候脚边放着粗笨的农具或者破旧的篮子，一看就是刚从什么地方干完活过来。

有一次我把别人的爸爸妈妈张开的怀抱指给奶奶看，对奶奶说：“我也想要那样的抱抱。”奶奶懂了。从那以后，奶奶每次来接我，也会笨拙地张开怀抱。

此刻，Miss郁张开双臂站在我面前，有那么一瞬间，我几乎要扑到她怀里去。

“跟我走。”她把手臂放下，撩了撩耳际的长发。

我抓抓头发，心里冒出一万个逃走的理由。

“走吧。”

“不，我今天不能晚回家。”我随口瞎编，“我爸爸让我早点回去。”

“是吗？”Miss郁掏出手机，点开微信，在我面前晃了一下，“你爸爸刚才还跟我说，希望我能想办法把你留下来，帮你补补。”顿了顿，补充道，“这跟我的想法不谋而合。”

金大山什么时候关心起我的学习了？还请求Miss郁帮我补习英语！

我愣在那儿，思维陷入停滞状态。

“走吧，金小谷。”Miss郁甩了甩脑袋，示意我跟上。

我站在那儿不动。

“Miss郁，我来帮他补习吧。”一个声音蹿出来。

是张小宁。

Miss郁转过脸看着张小宁，笑了：“你们这对兄妹呀，真是少见。一个是英语尖子，一个是数学天才，如果你们能互相取长补短，那就太好了。”

她说完拍拍我的肩膀，给了我一个意味深长的微笑。

看她的背影消失在走廊拐角处，我吁了口气，驮着书包径直往校门口跑。

“晚饭后就开始，你看可以吗？我帮你补英语，然后你帮我补数学。”张小宁追上来。

“晚饭后我得写作业。”

“那就写完作业开始，九点钟可以吗？”

“开玩笑，那么多作业，九点写得完？”

“十点？”

“还让不让人睡觉了？”我突然收住脚步转过身，眼睛瞪到她脸上。

她后退两步，噘起嘴一脸无辜地看着我。

我朝她做了个鬼脸，拔腿就跑，不一会儿就把她甩开了。

回到家，看到厨房里大金的身影，胸膛的火愈加旺起来，真想走过去冲他发一通脾气，但我忍住了。

他厚着脸皮请老师为我补习，是希望我进步，说明他还是关心我爱我的，是我自己选择忽略他的关心，强迫自己拒绝感受他的爱。

厨房里飘出糖醋排骨的味道，是我最喜欢的味道，也是奶奶的味道。为了留住这样的味道，大金反复练习了很多次。

忽然有点儿想哭。

把自己关进房间，把英语单词找出来背。手机响了，是微信转账提醒。紧跟着是一条语音：零花钱转给你了，下次可不能无缘无故再住到岛上去了。

瞧，他让步了。

我的眼泪一下子涌出眼眶。

转眼又到了星期五。

放学后我照例麻利地收拾好书包冲出教室，朱亦凡在后面喊：“去哪儿啊？不能从容点吗？你的值日帮你调到星期一了！还跟逃难似的干吗？”

我停下脚步，忽然发现这家伙虽然有点烦人，却是很可爱的。

“打会儿球吧。”他揽住我的肩膀。

“嗯。”我也很想酣畅淋漓地出出汗。

这个世界还是有很多值得去做的事情，不是吗？

打完球，匆匆奔到码头，买了萝卜丝饼和海棠糕，上了渡船。

找了个角落蹲下来，犹豫着要不要把英语书找出来读，却还是拿出了手机，一边听歌一边看小说。

上了岸一边咬着萝卜丝饼一边慢吞吞往前走，手机传来微信提示音。

有条新消息：往码头西边的江滩走。

我一惊，四下里看了看，转身往江滩走。

她背着书包站在一丛高大的芦苇边，风吹起她雪白的裙摆，也吹乱她的头发。夕阳收走江面上最后一丝余光，她站在一片阴影里，像极了童话里的白色精灵。

我慢慢走过去。耳边传来哨子声，断断续续，听起来是个新手……我加快脚步。哨声停了，她向我摊开手掌，上面是一只苇叶卷成的哨子。

“你也会做苇叶哨？”我感到难以置信。

她转过身去，面对着夜幕下的江水，好似不经意，却是那么认真地说：“是爸爸告诉我的。他说，奶奶在的时候，只要吹一下哨，你就知道回家。现在，奶奶不在了，但是家还在，爸爸在家里等着你呢。”

她抬起手臂，指向茫茫江水的对面。

“其实，你心里想什么，我大概能懂。”她的声音柔柔的，几乎覆盖不了风吹苇叶的沙沙声，“我也会经常想起以前的生活，想起许多往事、许多人。我们都不可能回到过去，回不去就别回去了，把那些快乐或者疼痛统统收藏在心底，燃成一堆勇敢的火，一路前行，不是更好吗？”

我不禁摸了摸胸口。原来我心里燃烧的火焰，还可以有这么温暖的解释。

顺着她手指的方向望去，城市笼罩在一片灯火中，我从未发觉，它看上去很亲切、很美好。