我的名字

我是从什么时候开始，记住我自己名字的呢？

一个夏天的夜晚，我四仰八叉地躺在竹条编成的凉板上，凉板铺在露天的巷子里，空气热热的。妈妈坐在旁边的凉椅上，轻轻给我摇着蒲扇。巷子口那边，爸爸和表哥表弟穿着裤衩，围在路边的水龙头边冲凉水。在“哗啦哗啦”的水声里，我忽然想起我名字的事儿来。

我问妈妈：“我的名字是谁取的？”

妈妈用蒲扇拍一下小腿，打蚊子，却没打中。

“你说的是哪个名字？”妈妈反问我。

对了，我是有两个名字的。

一直以来，我们家的男孩都有两个名字。一个家名，是家里人叫的；一个学名，是上学以后，对外人讲的。

像爷爷，他的学名叫左介琦，家名却叫左天福；爸爸的学名叫左文华，家名则叫左昭琪。

学名是大名，家名是小名。大名是写出来让大家叫的，小名从来不写，只有家里人知道，是只让家里人叫的。

我把我的两个名字在心里掂量了掂量，一时间没想好到底该先问哪个，哪个更重要。

“左清丽，我先穿下你的拖鞋呀！”和我同岁的表哥湿答答地冲过来，一脚踩到凉板边我的塑料拖鞋里，“我的拖鞋边边断了！”他手里拎着他的蓝色拖鞋，果然是边上断开了，鞋面子耷拉下来，四仰八叉的。

“你的脚是湿的！”我一骨碌坐起来，他早跑了。我只好把光脚丫子在凉板上跺了两下。

“你的家名呢，是你爷爷取的。”妈妈慢悠悠地说，一边用蒲扇敲敲凉板脚那头，有一根竹条翘了。

我朝巷子口瞪一眼，盘起两条腿来听妈妈讲。

“你是‘清字辈。你爷爷说的，女孩子嘛，清雅秀丽就好，所以就给你起名叫‘清丽。”妈妈把蒲扇摇起来，没看我，抬头看着天上雾蒙蒙的月亮。

“那我的学名呢？也是爷爷取的吗？”我往妈妈那边挪了挪，紧跟着问。

这回妈妈不看月亮了，看我。

“你爷爷哪肯给你取学名，你是个女娃儿。女娃儿没有学名，只有家名。”

我似懂非懂，一想好像是真的。我的一二三四五个姑姑，都不像爸爸和叔叔那样有两个名字。爸爸的朋友同事来找他，全是叫他左文华，可家里亲戚，都不叫他左文华，叫他左昭琪。

“你爷爷，”妈妈的声音忽然变低了些，“重男轻女。”

我忍不住扭过头往楼上看了看。爷爷没下来乘凉，就睡在二楼，窗户正对着巷子。

“不过我和你爸爸说了，我们这个女儿，可一点也不比男孩差，也得有个学名！”妈妈把蒲扇“啪”一声合在膝上，脸上露出得意的笑容，“所以我就翻字典，《新华字典》，翻到一个‘炫字，‘炫耀的‘炫。我觉得这个字好，这说明我这个女儿，是值得炫耀的好女儿！”

“嘿嘿。”我把左脚的脚丫子抱到怀里，情不自禁地笑了。

巷子口那边，传来表弟的尖叫声：“别拉我的裤衩！”

爸爸和表哥的笑声跟着传过来。水声“哗啦哗啦”的，真热闹。

“但是你爸爸一看，左炫，不好。他说，一个女孩子，名字这么大火气，不斯文。”妈妈一边说，一边跷起二郎腿来，凉椅“咯吱咯吱”响。

一听妈妈这话，我赶紧把盘起的腿伸直，坐得规规矩矩的。要斯文。

妈妈从凉椅上起来，坐到我的凉板边，两只手轻轻握住了我的两个脚腕子：“你说你斯文不斯文？”

我缩着脖子，抿着嘴笑，两条腿却忍不住蹬起来：“热，热。”

妈妈松开手，揪揪我的脚丫子：“热，热，我看你还真是火气大呢！我去给你倒金银花水来，喝不喝？”

“喝！”我大声答道。

每到夏天，妈妈都会用凉白开泡金银花水，爸爸和我都爱喝，爷爷也爱喝。

妈妈家去端来一个圆托盘，盘子里是四个白底红云的玻璃杯，每个杯子都装了大半杯金银花水。

我抓起一杯来就“咕嘟咕嘟”地喝，凉凉的，真舒服。

妈妈接着说：“后来，我想你爸爸说得对啊。另外还有一个道理，你是属鸡的，要是名字有个‘火，不就变成一只烤鸡了？”

“噗！”我一口水噴出来，全喷在凉板上了。

“哎哟，我的祖宗！”妈妈一边说，一边笑，一边去拿毛巾来擦，“杯子端稳！”

“大妈，大妈，我们洗完了！”表哥和表弟滴答着水跳过来。表哥穿着裤衩，小表弟光着屁股。

“走走，快去楼上换干净衣服，擦干了再穿哦！”妈妈一巴掌拍在表弟的屁股蛋上，“光屁股，快点走！”

“把我的拖鞋还我！”我朝表哥喊。

表哥没应声，踢踢趿趿跑上楼去了。小表弟由妈妈牵着跟在后面。

巷子口的水声小了。邻居陆爷爷家的凉板凉椅也搬出来。陆爷爷的儿子穿着大裤衩提着桶，往巷子口接着我爸爸冲澡去。陆爷爷家的新媳妇，我叫她小阿姨，是火车上的乘务员，见到我就来捏我的脸。我跟她耍闹一阵，被她胳肢得又躺倒在凉板上。

等爸爸上楼换衣服，表哥和小表弟早下来跟我围着凉板喝金银花水了。爸爸又搬下一把凉椅来，用凉水将两把凉椅再擦两遍，和妈妈一人躺一把凉椅。我们三个小孩儿就打横了，睡这个大凉板。

妈妈把金银花水送到爸爸手上，爸爸喝了一半，把另一半递给妈妈喝。

“妈妈，后来呢？”我用脚蹬开凉板上表哥横过来的脚问，“我的名字后来呢？”

妈妈喝了水，换爸爸点上蚊香，摇起蒲扇，这才接着讲。巷子口的水声还“哗啦哗啦”地响着。

“后来呀，我就在大词典里找到了这个‘日字旁的‘昡，这个字就是阳光的意思。我就想，这个好，一只小母鸡，有阳光晒着她，神采奕奕，暖烘烘的，肯定舒服。你爸爸也说这个字好，你的学名就有了。”

表哥和小表弟都一块儿听着。听到这里，表哥就喊：“我晓得！是左昡，左昡！”小表弟也跟着叫：“左昡，左昡！”

“好了好了，莫吼莫吼。”爸爸笑着拿蒲扇往表哥头上轻轻一拍，“深更半夜的，不许鬼叫。”

爸爸越说，表哥越是尖声叫起来：“左昡，左昡！”小表弟跟着学，跑着调地喊。

我和妈妈捂着嘴笑个不停。旁边凉板上的小阿姨笑得比我们还大声：“晓得了，晓得了。左妹妹的学名叫左昡，左妹妹马上要上小学了！”

夜渐渐深了，巷子口的水声也终于静下来，蚊香的烟味淡淡的，杯子里的金银花水只剩一点残根儿。从楼上隐隐约约传来爷爷的呼噜声。爸爸和妈妈偶尔还会轻声地说上一两句话，我却没去听他们在说什么。

表哥和小表弟都已睡着，表哥的腿老伸到小表弟那边去。

凉板边，表哥还我的拖鞋里，水渍一点一点地干了。

我的心里，记住了我的名字。不仅有家名，还有学名。等我去上学的时候，我就要把这个和男孩一样的学名大声地告诉我的新老师和新同学们。我还要告诉他们我名字的故事，告诉他们，一个女孩，不仅仅只要清雅秀丽，还一样可以成为爸爸妈妈的骄傲，在遥远的未来里，阳光普照，神采奕奕。

谢谢我的妈妈，谢谢我的爸爸，也谢谢我的爷爷，我真的好喜欢好喜欢我的名字。

没有写到文章里的悄悄话：

因为有了“左昡”这个名字，我的生活从此多了不少小乐趣。“日”字旁的“昡”是个生僻字，平常很少有人用。于是人们总是把我这个“昡”和头晕目眩的“眩”字弄混，无论是老师、同学，还是我长大以后遇到的邮局、银行、机场的工作人员，闹出过好些笑话。

直到我慢慢成了作家，開始参加各种活动，我的名字仍然被一次又一次地写错成“左眩”（运气好的话，这被写错的名字还会被印得格外大）。小的时候，我有时会为名字被写错而郁闷，等长大了，我却对每一次被写错的名字都心怀感激——因为这样我就可以像小时候一样，跟写错我名字的人再一次介绍我自己，奇妙的是，即使是陌生人，也总会因这小小的误会而露出可爱的微笑。每当我看到这样的微笑，都会觉得分外亲切，莫名生出“看来这世界还是跟我小时候一样呀”的傻乎乎的想法来。

就好像是遇到了幸运的“买一赠一”活动，我的人生从此被附赠了一个叫“左眩”的名字。这样一想，妈妈和爸爸给我取的，还的确是个真不赖的名字呢。