作文课

祁智

一

小谢说他儿子作文写不好，没东西写，让我开导开导。“你是大作家。”他说。我说找个双休日，帶他儿子到我家，或者我去他家。过了两天，他打电话说，同事听说大作家辅导作文，也想让孩子听听，至多三五个。我说没问题。于是约了时间和地点，正月十二下午两点，在他公司会议室。

正月十二，天刚亮，小谢的电话就来了。他说他父亲在姑姑家，半夜突然摔倒，喊了120。他带夫人和儿子连夜赶到100公里外的老家，正在去医院的路上。

我见过小谢的父亲。一个慈祥的老人，看上去身体不错，但患了阿尔茨海默病，老年痴呆的症状越来越明显。小谢的姑姑说，把你爸接回老家过年吧，趁他还记得一些人和事。老人回到老家，头脑清晰了不少，留在姑姑家多过几天。

“睡得好好的，不知道为什么爬起来，开门出去，摔倒了。”小谢说。

我听出小谢语气里的慌乱与伤感。他父亲五十岁才生的他，过去很疼他，现在格外疼他的儿子。我说，那辅导作文的事推一下吧，等儿子回来再说。小谢急忙说：“不改不改，约起来不容易。你给他们讲吧，我家下次找机会。”他急急忙忙挂了电话。过了一会儿，一条信息钻进我的手机：

抢救中。

二

会议室坐满了人。

二十来个孩子坐在前面，最小的应该上一年级，最大的可能上高三。低年级孩子，总想着要和幼儿园有区别，手背在身后，却不甘心，时不时壮着胆子拿出来，又不由自主缩回去。高年级孩子，被中学生的气势压着，但在低年级那里昂着头，脸上横着许多不在乎。中学的孩子很好辨认，女孩子额头上散落着油脂痘痘，男孩子嘴唇上长着煞有介事的胡须。

五六十个成年人坐在后面，有家长，也有老师。老师集中在三四排，年龄差不多，接近中年，女老师居多。他们很老练，在规格统一的听课本上方，写时间、地点、授课人。教师后面两三排是家长，老老少少。记录本有大有小，有的就一张纸。听课不是他们的本分，左顾右盼，显得羞涩和惶恐。

这课怎么上呢？我盘算着。小谢说至多三五人，但三五人又带了人。孩子来了，家长肯定要陪着，老师也跟着来了。

我笑着说：“呵呵，这课没法上啊。”

“好！”年龄小的孩子，屁股像被针刺了，跳起来，拎起书包，回头找家长，好像终于熬到放学。

“哈哈哈哈……”一些孩子唯恐天下不乱，放肆地笑着。

“但——我还是要上的。”我做着鬼脸说。

“噗——”站起来的几个孩子，扑到桌上，趴着，好像晕了或者死了。其他孩子没来得及有反应，老师和家长已经送出了掌声。他们比孩子们更珍惜机会。

三

“我不认识你们，对吧？”我隐约有了思路。

孩子们摇头，家长和老师也摇头。

“你们不是没东西写吗？东西很多，就在你们中间。这样吧，我现场表演，问一个——”我沿着思路向前挺进，“问一个悲伤的故事。”

“啊？”孩子们张大嘴，然后笑着，拍着凳子、桌子，表示一点都不悲伤。老师和家长也跟着笑。刚过年，哪里来的悲伤？至少，悲伤的人不会在这个会议室。我想起了100公里外的小谢。进会议室前，我打电话给他。他掐掉了，回了信息：

抢救中，凶多吉少。

“推荐一个人吧。”我对孩子们说，心不在焉。有孩子问，推荐了做什么。问悲伤的故事啊，我说。年龄小的孩子蠢蠢欲动，但有顾忌，看年龄大的孩子的脸色。年龄大的孩子，嘴角挂着笑，好像看透了我有什么套路，满脸都是不配合。

“大作家，你自己点一个。”有一个老师说。

我笑着说：“我点了，你们会以为是我的托儿。”

“噢！噢！噢！噢……”孩子们趁机闹着，一个个笑得找不到眼睛。看着眼前放肆的欢乐，我感到了现场表演的难度，顺着嘴说：“没东西可写，是因为没有认真观察。因此，我们要学会观察——”我想就此从“问一个悲伤的故事”旁边绕过去，岔到“观察”上。

“大作家叔叔大作家叔叔，”坐在第二排的一个小女孩，一手举着一块棒棒糖，一手指着身边的胖男孩说，“这个小哥哥可以。”

“……”我暗暗叫苦，只好问那个胖男孩，“上五年级？”

“三、三年级。”胖男孩脸上浮现出和他的块头不相称的腼腆。

“哇——”大家对胖男孩的体型表示惊讶。

我笑笑，问：“你来回答我的问题？”

“我——没——我——哪里……”胖男孩结结巴巴地说。

“这个小哥哥说的。”小女孩隔着胖男孩，指着他右边的瘦男孩说。

瘦男孩推着胖男孩说：“对对对，就他就他。”

“呵呵呵……”大家的情绪被调动起来，“加油！加油！”

“嘿嘿嘿……”胖男孩慢慢站起来，咧着嘴看着我。他转过身对大家说：“那——你们都是亲友团。”

“呵呵呵……”大家在头顶挥舞着双手。

最好是不问悲伤的故事，如果一定要问，最好是问低年级女孩子，她们容易投入。这个胖大的男孩子，笑虽然并不灿烂，但像用强力胶粘在脸上。我必须先把他的笑剥离下来，再把哭堆砌上去。这里面有一个大转折，需要有足够的力量。可这力量从哪里来呢？

孩子们跺着脚，鼓着掌。老师和家长们忍不住，跟着晃来晃去。

我见过世面，很快镇定下来。即使问不出悲伤的故事，又有什么关系呢？做人要直，作文要曲。有一个散文家，想看泰山日出，上山了，偏偏遇到阴雨。可他不遗憾，因为他看到火热的生活，如喷薄而出的朝阳。他去找海市蜃楼，没找到，但不遗憾，因为现实比海市更好看。

“问悲伤的故事，我注定失败，但我很高兴。”我会情真意切地说，“我愿意彻底失败，也不愿意你们有一点悲伤。”

构思巧妙，还有金句。我留了一手，踏实了。

面前一片欢腾。

“来，嗨起来！”瘦男孩拍著双手，踩着两脚，“嗨！嗨！嗨！”

胖男孩放开了，全身耸动，笨拙地跳着类似非洲土著舞。小女孩举着棒棒糖，同情地看着我，但很快就加入哄闹。大家嘴里喊着，脚掌、巴掌打着节奏，每个人都是快乐的源泉。这个场面，孩子们最乐意见到。他们讨厌、痛恨各种补课，把我的辅导当作飞来横祸，现在被搞成了一个联欢，像得到了一笔意外之财。老师和家长站到一个阵营，幸灾乐祸般看着我。在剩下的时间里，看一个大作家的尴尬，就成为他们的目的。

“注意，开始了，”我装着很自信地问胖男孩，“你叫什么？”

胖男孩让双手在头顶挥舞，像炫耀的梅花鹿：“嗬！嗬！嗬！嗬……”

“小哥哥，大作家叔叔问你话啦。”小女孩拉着胖男孩的衣摆说。

“大作家问你了。”瘦男孩推着胖男孩。

我顿了顿，问：“你叫什么？”

胖男孩颠着：“胡健诚。”

大家整齐地打着拍子，一张张脸好像都胀大了。

“名字怎么写？”我没话找话，脑子里盘算着要不要换一个问题。

胖男孩龇牙笑着，像说顺口溜：“胡，古月胡；健，健康的健；诚，诚实的诚。”

“嗨嗨”声震得玻璃响，不像在会议室，好像在一个打桩的工地。

“你的名字是谁取的？”我想另起炉灶，又不知道从哪里突破，只好硬撑着往前推进。

后来才知道，这恰恰是一个突破口。

四

胖男孩脸上的笑瞬间消失。我眨了眨眼睛，他的脸上已经爬满笑意。我不以为刚才是错觉，我能看得出他的变化。他虽然还在笑、在喊、在跳，但紧了，好像穿了小两号的衣服奔跑，摆不开臂，拉不开腿。“你的名字是谁取的”，很简单的问话，让胖男孩的表情有了波动，一定是取名字的人出了问题。我好高兴啊，好像在乌云密布中呆久了，突然看到了一线缝隙，阳光如电。

“你还没告诉我呢，”我盯着胖男孩说，“你的名字是谁取的？”

胖男孩的目光像受伤的鸟，落在别的地方。

“嗨！嗨！嗨！”大家在喊着。他们面向我，看不到胖男孩的脸，又因为忙着和我作对，察觉不到他细微的变化。

“是——爸爸妈妈吗？”我小心地问。也许他的爸爸妈妈生病、去世，或者成了别人的爸爸妈妈。这种事现在不少见。我盯着他的反应，期待理想的结果。我的心情很矛盾，既祝福他爸爸妈妈安好，又巴望能出点什么事。

“不——”胖男孩摇摇头，“是——”

“嗷——”胖男孩话音未落，瘦男孩就像小野兽一样欢呼。

我并没有感到挫折，相反，揪成一团的心，刹那间舒展开了。我又问：“是……爷爷奶奶吗？”我不像刚才那样紧张。从年纪上来说，爷爷奶奶出点问题，概率大，也很正常。我在心里偷笑了，怎么总盼人家有事故？我又安慰自己，事故不是我盼出来的，是既成事实。再说，没有事故，哪里来的故事？

好多孩子扭头，看着胖男孩。

胖男孩摇着头。

“哈哈哈哈……”孩子们开心地笑了。

我为爷爷奶奶高兴，但也慌张起来。一般来说，孩子的名字，都由爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆取，所以我只有三张牌，但已经作废两张。如果剩下的一张也失效，我不知道新的突破口在哪里。我内心焦虑，外表却格外放松，因为即使彻底失败，我还留了一手。

“是——外婆？”我把第三张牌拆开使用。

“不是——”几个孩子看着胖男孩，试探着帮他回答。

我盯着胖男孩，像等着开大奖。

“噗，”胖男孩吹了一口气，“不是。”

“哇——”

“耶——”

“嗬！嗬！嗬……”

各种喊叫，吵得我耳膜疼，然后又突然安静下来。大家似乎明白，我只剩下最后一问。他们捏紧拳头，等待最后的狂欢。

我微微笑着，一副早有预料的样子。而且我真的想明白了，我不希望能够胜出。岁月静好，比什么都重要。

我随口问：“是外——”

“哇——”胖男孩突然张开嘴，发出刺耳的啸叫声。

五

我吓了一跳。胖男孩应该回答“不是”或者“是”，声音可以特别响亮，也可以非常细微，但他不按套路，直接欢呼，突兀得让人感到惊悚。我在惊悚中，还多了一丝疑惑，他正对着我的脸，分明不是欢呼，是大哭。

会议室只有一个声音：“哇——”

胖男孩确实在哭。

“哇——”瘦男孩一愣，随即跟着胖男孩哭。孩子们也一愣，跟着张开嘴。

孩子们整齐地哭着，大人们却在笑。年纪大的一边笑一边揉眼睛，有一个爷爷下巴上吊着一根晶亮的口水。胖男孩后面一个长发女家长，双肘撑在膝盖上，脸埋在手掌里，好像笑得很开心，又不想让我们看到她龇牙咧嘴。

我暗暗庆幸，在关键时刻沉得住气，没有轻信胖男孩。他是装的，让我在最后时刻以为逆袭，等我失态，让我下不了台。兵不厌诈啊！这帮家伙比鬼都精。我双手抱在胸前，看着他们。对待骗局，最好的办法不是揭穿，而是等待，不攻自破。

老师和家长根据我脸上的表情，加上他们的经验，判断发生了什么。他们会意地和我笑着，表明和我一样，洞穿了孩子的鬼把戏。

“哇——”孩子们的哭还在继续，但声音变弱，变乱。有的孩子嘴张得时间长了，口水流下来，用衣袖擦。哭断了，再续上去，有难度。有的孩子偷眼看着胖男孩，开始怀疑他是真哭。不少孩子不闹了，大概觉得见好就收，再玩下去，没有什么意思。只有胖男孩毫无顾忌地张着嘴，脸上竟然有眼泪。

确实有这种情况，一开始是假哭，但哭着哭着，不知道触碰到哪根神经，变成了真哭。小女孩受到感染，比他哭得还真实，惊心动魄。

“哈哈哈哈……”好多人笑了起来。长发女家长双手捧脸，看不到她的表情，但能看到她全身发颤。她的笑很特别，或许是胖男孩的妈妈。

我看着大家。这样的结果，应该怎么判定呢？我没有问出悲伤的故事，但胖男孩确实悲伤了。也许这是最好的结局，不明不白。

“哇——”胖男孩还在哭。

“……”大家不知所措。

“哎，好了，”瘦男孩拍着胖男孩，“好啦好啦。”

胖男孩哭得很认真：“哇——”

奇怪。我想缓一下，对胖男孩说：“你的小名是不是叫‘诚诚？”

大家看着胖男孩。

胖男孩抽泣着，身子一耸一耸，像被一根无形的线牵扯着：“大、大、大作家，你、你怎么、怎么……知道？”

我是猜的。胖男孩叫“胡健诚”，小名不大可能叫“胡胡”，叫“健健”有可能，但最有可能叫“诚诚”。我不回答他的话，问：“是不是啊？”

“……是。”胖男孩点着头。

“啊——”大家惊讶地看着我，好像我有特异功能。

我随口问的小名，竟在后面有了最好的呼应。

六

“你还没告诉我，是——”我盯着胖男孩的眼睛。他的鼻子猛抽了两下，又要哭。“不要哭，真的，不要。”我催眠似的语气，让会议室里安静下来。他不由自主地合上嘴，连打两个寒噤。

再往下问，答案可能会很残酷。我责怪自己，为什么一定要追问呢？向孩子认输，并不是大不了的事。但我又想，结果无论好坏，都是一个客观存在，与我是不是问毫无关系。再说，这是在作文训练，并不是刻意把快乐建立在别人的痛苦之上。

“外公呢？”我问。

“死了。”瘦男孩抢着说。

“去世了，”更多的孩子说，“去世了。”

“对，去世了去世了。”瘦男孩吐吐舌头。

我也以为胖男孩的外公去世了，只有去世，才配得上他那样伤心。

“生——”胖男孩说，“生病了。”

“噢——”大家轻叹着。

我一身輕松，好像放下了一副重担。我又问：“什么病？”

“癌症，”孩子们抢着说，“癌症，癌症。”

我也以为是癌症，只有癌症这种可怕的病，才会让胖男孩哭得那样绝望。

胖男孩抽了抽鼻子说：“老、老年痴呆。”

“啊——”大家跟着惊叹。

我的心猛地一跳。如果不提老年痴呆，我不会想到这个病，即使小谢的父亲是这个病的患者，今天凌晨摔倒，现在生死未卜。在我们的印象中，癌症像猛虎，老年痴呆症像白蚁。我们惧怕猛虎，从某种意义上说，白蚁更恐怖。失去记忆、失语、不认人、不记事、行动失去控制、焦虑、抑郁、精神障碍……这些词语裹挟着残酷、痛苦，像白蚁密密麻麻地爬过来。我没见过胖男孩的外公，但小谢的父亲就在眼前。一个老人，看上去慈眉善目，大脑却在被一点点侵蚀，直至被掏空。我后背一阵阵发冷。

“啊——这个病好麻烦的。”我顿了顿，想着合适的词语说，“是不是好多事记不得了？”

胖男孩说：“是。”

“是不是好多话记不得了？”

“是。”

“是不是——好多人记不得了？”

“是。”

大家的头，在我和胖男孩之间扭来扭去。

我问胖男孩：“认识爸爸妈妈吗？”

“有时认识，”胖男孩说，“有时不认识。”

“认识的时候多，还是不认识的时候多？”我问。

胖男孩说：“不认识的时候多。”

“那——”我问，“认识你吗？”

“哇——”胖男孩又扯开嘴，大声哭了。

我没有接着问，目光从胖男孩的脸上挪开，看着大家。事情发展到这一步，我没想到。我的问题都很普通，但并不知道答案。真正的答案出来，其实很简单，又都出乎意料。好作文似乎应该如此，但生活却经不起这样周折，即使这样的周转平铺直叙。

我暗暗长叹一口气，问：“外公认识你吗？”

七

“认识。”胖男孩说。

大家轻叹着：“哦——”

我看着胖男孩，鼓励他说下去。

“我去医院看外公，从病房门的窗口向里看，”胖男孩斜侧着脸，眯着眼睛，“外公躺在病床上，头冲着墙，脚冲着我。我推门进去，喊：‘外公。外公一听，马上坐起来，指着我——”他的身体向前一倾，“诚诚。”

“呀——”大家惊喜地感叹着。

我的心被无形的力量撞击着。胖男孩的外公记不得话、记不得事、记不得人，连女儿女婿都记不得了，但记得这个给取名字的外孙。我忽然想，外公得了老年痴呆症是不幸的，但对一个故事而言，却是最大幸运。如果外公去世，故事估计得戛然而止。而如果外公得了其他什么病，故事一定不会发展得柳暗花明。

胖男孩骄傲地说：“不管天气好坏，不管作业多少，我天天去看外公。”

大家静默着，想象胖男孩奔跑的情景。

“嘤嘤……”哪里传来细碎的哭声？在安静的房间里，哭声虽然小，但很刺耳。大家互相看着，然后循着声音寻找，目光落在长发女家长身上。

胖男孩走过去，摇着长发女家长的肩膀：“妈妈。”

长发妈妈抬起头。她的眼睛被泪水蒙着，鼻子红得像胡萝卜。原来她一直在哭。

大家看着胖男孩的妈妈，窃窃私语。

“谢谢大作家！”长发妈妈嗅着鼻子说，“他早产，生下来比一只小猫还小。医院暗示我们再要一个，但他外公不答应。”她擦着眼泪说，“他是外公带大的。”

我们实在没法把这个胖大的男孩，与一只可怜的小猫联系在一起。胖男孩又要哭，但被大家的叫声和掌声挡了回去。

“哇——”瘦男孩却伏在桌上哭了起来。

我们被逗笑了，以为瘦男孩故意捣乱。

小女孩拍拍瘦男孩说：“哎哎，小哥哥小哥哥，你干什么啊？”

“我、我、我……”瘦男孩抬起头，用衣袖胡乱擦着脸，“我都没见过我外公……我的外公就是、就是照片……”

“哦——”大家的表情又凝重了。胖男孩忘记自己的哭，和瘦男孩靠在一起。

我平静下来，问长发妈妈：“我想问——外公的病，还能逆转吗？”

长发妈妈惨淡地笑着说，外公得这个病已经两年了，到了冬天，病情就会加重，要住到医院去，年都是在医院过的。

“一到冬天，我們家就乱了。”长发妈妈说。

“但是！”胖男孩笑了起来。他的笑很充分，好像刚才号啕大哭的不是他，“天气暖和，外公就会好转，我们就接外公回家。”

“啊——”我的心怦地一跳，“今天是正月十二了，春天就要来了。”

“对啊对啊。家里已经打扫房间，洗衣服洗被子——”长发妈妈搂着胖男孩，兴奋地说。

“噢——”大家情不自禁地鼓掌：“啪！啪！啪……”

八

我和大家离开会议室，向外走。孩子们走在最里层，簇拥着我。胖男孩和瘦男孩一边一个，抱着我的胳膊。小女孩把棒棒糖塞到我手里，还有孩子把我的画像给我。

我小声问胖男孩：“真的上三年级啊？”

“外公喜欢做饭。”胖男孩说。

屋外空气清冽，但已经不像严冬那样凌厉。我站在路边，和大家告别。大家挥着手，散入来来往往的人流、车流中。“我和妈妈去看外公。”胖男孩对我说，弯腰钻进妈妈叫的出租车。突然，我口袋里的手机一震。是信息进来了。我有一种不祥的预兆，老人生动的面容，在我的脑海里转化为慈祥的遗像。我慢慢掏出手机，点开。

父亲已进ICU。

ICU是重症监护室。从抢救中转到重症监护室，是一个天大的好转。一个垂危的生命，又获得了生的希望，虽然这个希望极为渺茫。我把棒棒糖插进口袋，蹲下身子系鞋带，擦着溢出的泪水。