从一到无穷多
2020-01-04余今
余今
1
我抱着书包坐在椅子上，好似坐在一座孤岛上。
周围人都离我远远的，我和他们，隔着一条河。
我开始频繁地出入于花圃，小心翼翼地。
花圃在校园的最后面，里面长满高高矮矮的树，平时老师不让去那儿玩，因此人很少。这正好，我就是不想遇见人，尤其是他们。
我的朋友黄浩阳还在里面，我在一棵桂花树上找到了他。我没有把他带回山林，我想他留在这里陪我。怕他寂寞，我把山林里的朋友也请了一些过来。遗憾的是，胖丫没来，我找了她几次，最终放弃了。胖丫最喜欢的是山林。人各有志，不必勉强。
最后被请来花圃的是李兴。李兴是一只威风凛凛的螳螂。他站在我的肩膀上，我迈着六亲不认的步伐，惹得一群小屁孩嘻嘻哈哈地跟在后面，甩都甩不掉。
“李兴”这个名字原本属于一个男孩，他是我在上一个学校的朋友，特别喜欢螳螂，他说螳螂很帅，像男子汉。我俩经常胳膊上架着一只大螳螂，在路上耀武扬威，似乎那胳膊上架的不是螳螂，是鹰隼！后来，我转了学，和李兴分别了。
在路上，我遇到了班长，他一看见我肩膀上的李兴，顿时“花容”失色，命令我扔掉，还说，要告诉杨老师。
“呵，扔掉朋友？你想告，随便告。”我嬉皮笑脸。
班长气得眼睛翻白，肚子一鼓一鼓的。李兴则挥舞着大刀，从我的肩膀一下跳到了脑袋上，吓得班长拔腿就跑。
杨老师很快知道了，她让我交出螳螂。我把所有的口袋都掏出来，把抽屉也掏空了给她看，我没有螳螂。
“他就是带着螳螂来的！”班长气急脸红地指着我。
“在哪里呢？在哪里呢？”我拍着空空的口袋反问他。
没有任何证据。杨老师责备地看了他一眼，说：“带领大家好好背书吧，不要纠结一些无关紧要的事。”
班长委屈地“嗯”了声，瞪了我一眼。
下了课，我在教室外晃悠，忽然有人在后面碰了碰我。是黄浩阳同学！
“我也看见你的螳螂了。”他小声说。
我警惕地盯着他。
“你放心，我不会说的。”
他看上去很真诚，我心里一动。
“那只叫黄浩阳的金龟子怎么样了？”他问。
我蓦然想起，我从花圃回教室的路上，遇见过他。
他想干什么？
最终，我什么也没对他说，他是河那边的人！
2
花圃里生活着我的很多朋友，这是我的秘密。
我必须要小心！这个秘密一旦泄露，恐怕又会引起一场地震。想起上一次的地震，到现在我还心有余悸。
那天，天蓝云白，风和日丽。杨老师站在讲台上，扫视着全班，她在抽人背誦。谁能顺利背完，杨老师就奖励一个微笑，那微笑，能把人融化。
我把手举得高高的，我早就等着她问“谁会背”了。我的运气总不如胖丫，杨老师经常点胖丫，就是不点我。我羡慕胖丫，但胖丫却一点也不高兴，她总是慢吞吞地站起来，垂着眼皮、低着头，像一个心事重重、痛苦哀伤的人一样。她的声音很轻，而且结结巴巴。讲台上的杨老师皱着眉头，弄得两条眉毛像两条黑色的毛毛虫，我真担心，它们会从她的脸上滚下来。
我发现，胖丫其实不会背。看着她窘得要滴血的脸，我很同情。作为同桌，我应该要帮她。
我想了个办法，把要求背诵的那页课文剪了下来，贴在左胳膊上。这个角度，只有胖丫能看到，其他人看不到，我反复试验过。因为我们坐在第四组的最后一排，我的左边是胖丫，胖丫的左边是墙。胖丫默默地看着我忙活，不说话，也不反对。
胖丫果真再次“幸运中奖”。这回，她的脸色安详了很多，杨老师的眉毛也舒舒服服地躺在自己的位置上。
我喜滋滋地等着看杨老师的微笑，突然，耳边传来一声尖叫。
我一转脸，只见胖丫抱着身子紧紧贴在墙上，恨不得把自己嵌进墙里，眼睛里充满恐惧：“虫子……虫子……”
虫子？
我一惊，手下意识地伸进口袋，口袋里是空的。我赶忙看向我的左胳膊，只见一个绿色的小家伙正优哉游哉地在那张课文纸上散步呢。我伸手去捉，却扑了个空，它张开翅膀飞走了，像一架闪着荧光的微型飞机。
胖丫尖叫着，又是跺脚又是挥手。而那架“微型飞机”却不慌不忙地飞越一个个黑黑的脑袋，吓得那些脑袋像大风吹刮的树头，此起彼伏。教室里像爆豆子一样炸开了。
混乱中，一个身影跳了起来，挥舞着本子……
我大惊失色：“别打我的黄浩阳！”
随着一声“啪”，“微型飞机”降落了，世界仿佛也瞬间安静了，安静得有些怪异，每个人都张着嘴巴看向我。坐在前面的黄浩阳掉过头来，嘴巴一张一合，好像在说着什么。
我径直扑向被打落的“微型飞机”，它六脚朝天，一动不动。我蹲在地上，心疼地把它放在掌心，轻轻碰了碰它的小脚，还好，还能动。
“喂，你刚才叫这虫子什么？是黄浩阳吗？”
“黄浩阳，你什么时候变成虫子了？哈哈哈。”
“噫——虫子！太可怕了！”
“哎，你胳膊上贴着什么？课文？啊！老师，董子宏把书撕了！”
……
头顶一片嘈杂，我恍惚置身于夏天的树林里，蝉鸣如瀑。
“上课！”杨老师“咚咚”地拍着讲台，“董子宏，你还愣着干什么？出去扔掉虫子！”
“这不是虫子。”
“哈哈哈！”一阵爆笑差点掀翻屋顶，“对，这是黄浩阳！”
我瞥了一眼黄浩阳，他的脸都绿了。
杨老师气冲冲地朝我走来，我赶紧从后门奔了出去。
磨蹭到下课，我才回到教室。教室里闹哄哄的，胖丫的身边围着一群人，我的椅子则被拉到旁边，上面乱七八糟地堆着我所有的东西。
有人对我嚷：“杨老师叫你去办公室！”
而人群里的胖丫看见我，就像看见鬼一样：“你不要过来，我不要和你同桌！”
“为什么？”
“我害怕虫子！”
“已经没了，那是金龟子，不咬人的。”我向她摊开手。
“那也不行！”胖丫甩着脑袋，呜呜地哭了。
我无奈地望着胖丫，暗暗叹了一口气，若是她知道，在山林里，有一只土黄色的四脚蛇也叫胖丫，会不会吓得昏过去？
3
杨老师很生气，她犀利地看着我，问：“为什么要把虫子带到学校来？为什么要撕书？”
我垂下头，恨不得把脑袋藏到胳肢窝里。
“既然你不珍惜书，干脆把书全部撕掉算了。”杨老师抓起我的书就要撕，我跳起来，一把抱着她的手臂。
“不要，不要撕我的书……”我恳求着。
“那你为什么撕书？”
“我……”
我不想说是为了帮助胖丫，可如果我不说，杨老师就会撕了我的书。我左右为难，眼泪吧嗒吧嗒地往下落。
杨老师冷冷地说：“不想说你就走吧……”
我也不想走。我很清楚，我若走了，可能会发生什么。我只能如实说了。
听完我抽抽搭搭的叙说，杨老师的嘴角微微一翘：“哼，你还帮别人，先管好自己吧……”
她的话，像荆棘，刺疼了我。
唉！
假如没有那一声尖叫，我想，那天应该算是美好的一天吧，至少，胖丫会在心里感谢我。
可是没有假如。那天发生的一切令人猝不及防，简直就是一场地震，几乎在刹那间，我失去了同桌，黄浩阳也不再对我笑了。
我从第四组被调到了第一组最后面，一人，一桌。
前面的同学看我把桌子搬过来，纷纷把自己的桌子往前挪，拉开一个大空当。我把桌子也往前面挪，他们立即大喊大叫：“停！停！不能向前！”
“距离太大了。”我望着可以跑马车的过道说。
“我们就是要和你保持距离！”
有人说着，还用脚尖在地上快速画了一条线。
我望着地上那条浅浅的线痕，突然感觉，它特别扎眼，像一条汹涌的大河！所有的人都在河的那边，包括黄浩阳和胖丫。只有我，在河的这边。
“为什么呀？”
“因为你身上有臭虫子的味道！”有人阴阳怪气地说。
“哪有？”我闻闻左胳膊，闻闻右胳膊，又掀起衣服闻了闻，除了洗衣粉的味道，我没有闻出一点臭味。
“反正我们不要和你玩！”
“呵！”我轻蔑地笑了声。谁要跟你们玩！
4
我的同学很多很多。
如果同学可以收集的话，那么从幼儿园到现在，我已经收集了数不清的同学，还有好几个学校。
妈妈开玩笑说我是一个流浪汉。
我一想，可不是，出入过那么多的学校，拥有过那么多的同学和老师，流浪过各种风格的课堂，这样丰富的经历，有几个学生会有？
我觉得流浪很酷！
有时，我心里也会有种空的感觉，看见随风飘浮的羽毛、随波逐流的落叶，就不由自主地发呆，有那么一小会儿，似乎心里也无着无落的。
这种时候并不多，偶尔而已。
我很忙的，没有时间用来发呆。因为，我要跟朋友玩耍。
我的朋友很多很多，无穷无尽，野外、大自然里到处都是！
我们在树林里捉迷藏，在草地上追逐，在倒下的枯树上蹦跳，趴在地上察看田鼠洞，有时候，我还要寻找那些由于捉迷藏而迷路的家伙。
玩累了，我们就开音乐会，我的朋友个个都很厉害，吹拉弹唱样样行。有时候，我跟着他们练唱歌，学拉琴；有时候，看他们格斗，有两个朋友，特爱格斗，一言不合就开打，你一下，我一下，很快就斗得不可开交；有时候，我们什么也不做，就躺在草丛里，安静地嚼着狗尾巴草，看蝴蝶和蜻蜓的飞行秀。
风轻轻柔柔，阳光在头顶的枝叶上流光溢彩。
好自在！
朋友中，我最喜欢黄浩阳。这个黄浩阳是一只金龟子，浑身闪着莹莹的绿光，可漂亮了。他是躲猫猫大王，特别聪明，总在我发现他的时候，倏地消失不见，在我想放弃追逐的时候，又跳出来逗我：“来抓我呀！来抓我呀！”
他就像个绿莹莹的小火苗，总能“嘭”一下，点燃我，让我斗志昂扬地追着他奔跑。
我追着他钻过灌木丛，灌木丛里的枝条横七竖八、相互纠缠。我一边像个勇士一样，开辟出前进的路，一边眼观八路、耳听四方。灌木丛中似乎隐藏着无数的手脚，这个扯我一下，那个绊我一跤，在里面钻进钻出，我很快学会了怎样和那些纠缠的枝条友好相处，我温柔相待，它們也报以友好，我若野蛮，它们则硬刚。
我们还穿过梅树林，跨过小溪流，进过芦苇丛，爬上一棵多子多孙的老桑树，惊跑一家正在午休的野鸡……我俩的迷藏捉得惊天动地，鸡飞狗跳。我常跑得大汗淋漓，整个人都是亮晶晶的。
有时，我也找胖丫玩，此胖丫也非彼胖丫。
但我也喜欢曾经的同桌胖丫，我很少有同桌的。
胖丫其实叫庞亚，长得也不胖，可大家都叫她“胖丫”，可能是“庞亚”和“胖丫”叫起来差不多吧。胖丫很害羞，一说话就脸红，我觉得她像变色龙。
在山林里，要想找到胖丫，得需要很大的耐心和足够的眼力。
她喜欢在石头和沙砾上奔跑，而且速度极快。有一次，我在一块石头后面发现了她。那块地方阳光正好，胖丫在懒洋洋地晒太阳呢。我不敢打扰，屏息静气，可还是被发现了。胖丫一闪身就跑了，很快消失不见。
说起我的这些朋友，几天几夜也说不完。我喜欢他们，也喜欢现在居住的这个城市。虽然我的家住在城市的边缘，是临时搭建的活动板房，但是靠着山林，我每天睡在床上都能听到鸟语虫鸣，闻到花香。我的爸爸妈妈也喜欢这里。我听见爸爸对妈妈说过：“这个城市不错，有山有水，我们常年跟着工程到处奔波，也该找个地方安顿下来了。”妈妈很高兴，她说：“好啊，这样子宏也就不用再跟着我们流浪了。”
他们问我的意见。
呃……
我想了想，说：“不知道。”
5
“你怎么不知道呢？”妈妈很惊讶，“你不是也喜欢这里吗？”
是啊，我喜欢这里，喜欢这片山林，还有山林里的朋友，可喜欢并不等于我要留下来。对于一个已经习惯流浪的人来说，心就好比在空中飞的小鸟，想要留在一个地方，得有一个适合栖息的窝。我的小鸟还没有找到那个温暖的窝。
我并不能整天待在山林里，我的大部分时间必须待在学校里，在一个叫五（4）班的教室里。
这个五（4）班里，有胖丫，有黄浩阳，还有许多人，他们是我的新同学。
黄浩阳是我初到这个班级第一个对我笑的人。我一直记得，那天，我在胖丫旁邊坐定，好奇又紧张地张望，他回过头来，朝我灿烂地一笑。那一笑，像一缕光，照进我的心里，让我整个人都暖暖的。那一刻，我认定，他是我的朋友。
我希望能经常和朋友一起玩。好像不太可能，他们周末要上很多的补习课。不能和他们一起玩也没关系，我知道怎样娱乐自己。我把最喜爱的一只金龟子叫作“黄浩阳”，把一条敏捷的小四脚蛇叫作“胖丫”……这样，玩耍的时候，就犹如和朋友在一起。
可现在，班里的黄浩阳成了我曾经的朋友，自从他敲着我的桌子质问：“你为什么叫虫子黄浩阳？难道我是一只虫子吗？”他的不满让我感到他很陌生。
不就是一只金龟子叫了“黄浩阳”嘛！很简单的事情，怎么就变得这么复杂？我抓着脑袋，一时不知道怎么解释。
“大家都笑话我，都怪你！”他气呼呼的。
“对不起！”
三个字出口的那一刻，我心里凉凉的，他对我的那一笑，凝成了一个冰凌子，挂在高高的树枝上。
“嗨，没什么大不了的。”我对自己说。他只是我的新同学黄浩阳，我们并不熟，我以前只是一厢情愿罢了。
还是做一个流浪汉好！
我问妈妈：“这次的工程什么时候结束？”
妈妈反问我：“你真的不想留下来啊？”
我没说话。
6
我在花圃里发现了一只红色的七星瓢虫。哈，来新朋友了！我高兴地把她和金龟子黄浩阳放在一起。他们一个红色，一个绿色，真般配。我对他们说：“不要闹别扭哦，你们要成为好朋友。”
上课铃声猛然响起，我一转头，花圃外有个身影一闪而过。我追出去，他已跑出了很远，从背影看，像黄浩阳。
我被跟踪了。
一种不安像蚯蚓一样钻出来，蠕动着。我最近似乎总在花圃附近遇见班里的同学，当时没在意，现在想想，他们的样子鬼头鬼脑的。
走进教室，黄浩阳看见我，显得不大自然。
我忽然起来一个念头，拐到他那边，敲了敲桌子：“你跟踪我！”
黄浩阳的脸刷地红了。
我得意扬扬地走回座位。
一个课间，我从厕所出来，见一群人围在一棵树下。看见我，一个人叫道：“董子宏，你快来。”
我犹豫了一下，还是跑了过去。他们神秘兮兮地指着一个树洞：“你看，这里有只大虫子。”
我定睛一瞧，一只黑亮的大甲虫正趴在树洞口。
“哦，独角仙哪。”
“独角仙？”他们大惊小怪地叫起来，“这名字好有意思啊！”
“哎，我看过一种甲虫，和这个有点像，又有点不像。”一个同学说。
“你说的是锹甲吧，有两个大钳子的。”我轻描淡写地说。
“是啊是啊。”他连连点头。
“它们很好区分，独角仙只有一个犄角，锹甲有两个钳子。”
“哇！董子宏，你太厉害了！”
啊？我厉害吗？突然受到夸奖，我很不习惯呢。
“嗨，我们把独角仙带到班里去，让大家看看。”有人提议。
我呆呆地望着他们，以为自己幻听了。
“你们……不是很怕虫子吗？”
“嗯……”那个同学搔搔脑袋，“人总是会变的嘛。”
这理由，好像也说得过去。
可没有人敢抓独角仙，他们都把目光投向我。我脑袋一热，伸出手指就捏住了独角仙。
他们发出一阵惊呼，有人还拍起了手。
我们向教室走去，我被簇拥在中间，都要飘起来了。
一个同学在前面开路：“咣，咣，独角仙驾到！”
教室里的人以为出了什么大事，都围过来。一看见我手里的黑虫子，胆小的又吓得躲开去。
我把独角仙放在讲台上。渐渐地，讲台边趴了一圈人，还有人好奇地过来。
我扫了一眼后面，胖丫安静地坐在位置上，眼睛也朝这边看着，撞上我的目光，她的脸又红了。
黄浩阳手里拿着书，朝这边看了看。他没有过来。我不禁有些失落。
班长在人群外虎着脸：“董子宏，你又把虫子带进教室了，这下你赖不了啦。”
立刻有同学说：“是我们请他拿来的，你不觉得虫子也很可爱吗？”那同学作势要把独角仙拿给他，吓得他一转身跑了。
“快藏起来，快藏起来，班长肯定告诉杨老师去了。”有人嚷。
我手忙脚乱地抓起独角仙，塞进口袋。
这下，又要倒霉了。我暗想。
7
果然，杨老师又把我叫进了办公室。无所谓呀，老师的办公室，我是常客。
她拉着我坐在旁边。我又惊又慌。
“你知道法布尔吗？”她温和地说。
我一愣。杨老师怎么没有批评我？
法布尔，我当然知道，我学过关于他的课文《装满昆虫的口袋》，还知道他写过一本书叫《昆虫记》，我没有读过，但我很喜欢，正在攒钱买。
“有人想送你一件礼物。”
啊？！我从椅子上弹起来。
杨老师拿出一本崭新的书，正是《昆虫记》！
“送……给我？”我结巴了。
“是的。”杨老师微笑着。
我有点晕，努力让身体保持平衡。
“誰……送的？”
“他说，是你的朋友。”
“这里我好像没有朋友。”我喃喃地说。
“谁说的？”杨老师翻开封面，“你自己看吧。”
送给我的朋友董子宏！祝你成为董布尔！
“谜底在这里。”我还没缓过神来，杨老师又递给我一张折叠的纸。
我疑惑地打开——
董子宏你好，我是跟踪你了，对不起！因为我想知道那只叫黄浩阳的金龟子怎么样了。上次我对你发脾气，很不好。我很后悔，想和你道歉，你也不理我。
你知道虎凤蝶吗？有一次，我跟随爸爸去山林里，看见了很多从未见过的昆虫，认识了美丽的虎凤蝶。爸爸说，虎凤蝶濒临灭绝，和大熊猫一样珍贵，需要人类的保护。我从没想过，小小的虫子，也需要保护。我加入了保护虎凤蝶行动小组，班里也有好几个同学加入了这个小组。我想邀请你加入我们，你愿意吗？
金龟子黄浩阳
（我觉得金龟子这个名字很好）
一时间，我百感交集……
“他为什么不自己给我？”
“他怕你拒绝。之前，我的态度也不好，我也向你道歉。”
我完全傻了，不知道该说什么，也不知道该做什么。我流浪过那么多的学校，遇到过那么多的同学和老师，这是我收到的第一份礼物！她是第一个对我道歉的老师！
此时，我只想笑，这笑像河流一样，从心底涌上来，湿漉漉的，在脸上肆意流淌。
杨老师帮我擦了擦脸：“不瞒你说，我见过你花圃里的朋友了，它们非常迷人，让我想起了小时候，那时我也很喜欢它们。可惜，随着年龄增长，我忘了它们，还对它们有偏见……”
“大家都很讨厌昆虫。”
“不，他们只是害怕，因为平时很少接触到昆虫。你没发现吗，其实很多人都变了，包括我，这都是受你的影响啊。对了，你愿意和黄浩阳做朋友吗？”
我拼命点头。
“刚才你说在这里没有朋友，现在不是有一个了嘛！接下来还会有第二个、第三个……”
“会很多很多，无穷多吗？”
“会的，只要你愿意！董布尔！”杨老师拍了拍我。
董布尔？！
我抱着书，傻呵呵地笑了。我感觉心里头暖洋洋的，有东西在悄悄地融化，还有，那只小鸟，在扑棱棱地跃动。我懂它的意思，它想落下来了。
