论曹植游仙诗的精神皈依

田婧轩

（安庆师范大学文学院，安徽安庆 246011）

近年来，学者对曹植游仙诗的研究主要涉及创作的文学渊源、思想内涵和创作背景、艺术评价、与其他诗人游仙诗的比较等，未涉及精神分析角度的解读。笔者认为，在游仙诗的创作过程中，曹植将抑制的欲望借助幻境加以升华。在“理智——自我”[1]的调节之下，他深埋在“本我”[1]中的愿望经由“超我”[1]的指引，规避掉了“自我”[1]在现实中会遇到的种种阻碍，最终在幻境中得以实现。游仙诗中，曹植在现实中的苦闷终于有了发泄之所，在那里他不会触犯禁忌，达到了一种心境的和谐，进而实现了对渴望快乐的“本我”的精神皈依。

曹植在游仙诗中表现出对于生命和自由的强烈渴望，而这两点正是他在夺嫡失败后所难求的：他的生死在曹丕的一念之间，自由更是他不为时局所容的禁忌。现实叫他不得不把求生和自由的欲望压抑在内心深处，而在游仙诗中所表现的正是他“被压抑物的回归”[2]，也就是“欲望的升华”[2]。“弗洛伊德在1914年的《深层心理学的论文》中提出‘升华’是人可以从宗教及其压抑当中解脱出来的出路，而且这条出路能够使其符合伦理标准。”[3]“升华”于曹植而言就是一条脱离苦海的通途，是使他能够达成所愿、并且顺应时势的合理路径；这条路也是自由地回归“本我”[2]，消除了羁绊的返璞归真之路。他在游仙诗中构建的幻境里表现出了真正的自己，如厨川白村所说：“从作家的无意识心理的底里，毫不勉强地，浑然地，不失本来地表现出他那自我和个性来……所描写的客观的事象这东西中，就包藏著作家的真生命”[4]。

1 热望生命

曹植的第一批游仙诗创作于黄初二年他被第一次治罪、成为鄄城王之际，这是他第一次切身体会到生命岌岌可危的滋味。他本天之骄子，自幼恃父宠，一众才子名士对其也是推崇备至，一直以来都是他站在高处，为别人的生而忧。他为友忧：《野田黄雀行》中写道“少年见雀悲”[5]；他为民忧：在《送应氏诗》中写道“千里无人烟”[5]。骄傲的曹植从未亲身体验死亡的威压，但这一次的落难却唤起了他对于“生”的本能欲望。再加上他生性自由，年少时任情恣意、裘马轻狂，早年的人生理想便是“流金石之功”[5]，不愿徒以“辞赋为君子”[5]，更“无愿为世儒”[5]，总想大展宏图，无奈囿于时局之困，他不得不把理想的自己隐匿于心，只能以一种迂回的方式表露自己的心迹。在游仙诗中，他打破了压制，不再有死亡威胁下的局促不安；他赋予了自己长久平顺的生命，成为与命运抗争的胜者，从而实现了年少时“长鸣入清云，扇翼独翱翔”[5]的愿望。

孔子曾说“君子疾没世而名不称”[6]，孔子之后的仁人志士，莫不遵奉这样的生命观念，建安文人亦是如此；曹操也曾写下：“不戚年往，世忧不治”[7]，曹植更是将这种观念根植于心，即使是在生命危在旦夕也未敢消歇扬名后世的热望。如他游仙诗中的《升天行(二）》：

……日出登东干，既夕没西枝，愿得纡阳辔，回日使东驰。[5]

诗中表现出了他强烈的功业意识，显示出了他意欲力挽时代狂澜愿望。在诗中的天地中，他的寻梦之路不再举步维艰，甚至拥有了操纵日月的力量。他可以纵情施展自己的雄心抱负，驱散那个时代笼罩遍及王公贵胄、黎民百姓的阴霾，还芸芸众生一个风清气正的朗朗乾坤。

他更幻想着能够留住时光，有一种假我以时日、我必将有所作为的气魄。如他的《飞龙篇》中所写：

……授我仙药，神皇所造。教我服食，还精补脑。寿同金石，永世难老。[5]

在这首诗中，仙境不再遥不可及了，而成了可以置身其中的真实所在，如此这般，诗人长生久视的愿望也是可以实现的。他在仙人的引导之下习得了长寿之法，更远离了现实中的压迫，再不用在死亡的步步紧逼下，苦苦地追求着生存；一切都是那么顺遂，心之所想即所得。

儒家讲究谦敬，道家主张持盈，讲的都是让人们全身远害的智慧。儒道思想兼通的曹植深知，要想避祸自保，就不得不“忘言”，但这又是生性天真烂漫、淳朴耿介的他难以做到的。面对兄长曹彰受到的暗害和友人的被杀，他义愤填膺又悲痛万分，于是就尽数表露在了诗作之中。对于权势地位，曹植可以做到不争，甚至是退让避嫌；但对于真情，他却穷尽一生也未曾学会隐而不发。然而在皇初、太和时期，他一直处于监国使者和防辅使者的监视之下，稍有不慎，就有性命之虞。为求生，又苦于在现实中难寻出路，他便转而求助于幻境中的仙人。按照所需而营造的幻境理当会如他所愿。诗人终于获仙人指导，得人生真谛，求得全身，远离世俗迫害。在《苦思行》中，他写道：

下有两真人，举翅翻高飞。我心何踊跃，思欲攀云追……教我要忘言。[5]

这首诗颇具象征意义。有两真人举翅翻飞，诗人欲追随而去，无奈阻隔重重而未能如愿。真人业已远走，自己却依然在地面，意谓仙人固然诱人，终是可望而不可即，只因生为凡人毕竟没有羽化成仙之本领。但仙人还是为诗人留下了“要忘言”的教诲，指点他应当谨言慎行，防止祸从口出。由此可见，诗人理想中的寻仙之途纵然是失败了，也是会得到仙人提点的，不会如现实一无所获、空余怅恨。而谨言慎行更是诗人须时时刻刻铭记于心的，即便是在那个理想中的世界，他也要借仙人之口来警醒自己，足见其求生远祸的欲望已深入内心。

现实中的生路艰难，让诗人对仙人极快乐、极自在的无尽生命心生向往，如在《桂之树行》中：

桂之树，桂之树，桂生一何丽佳……要道甚省不烦，淡泊、无为、自然。乘蹻万里之外，去留随意所欲存。高高上际于众外，下下乃穷极地天。[5]

他把那棵自由的桂树写得无比美好。在《楚辞·招隐士》“桂树丛生兮山之幽”[8]中，以桂树象征隐遁山谷之人。曹植笔下的桂树，似乎不是普通的树，而是生长于仙境之中的精灵，它美丽高大、朱华碧叶、香飘天涯。这样美丽的生命，因为在仙境中才能恣意生长，免受他人觊觎，这份安逸令诗人心生向往。诗人在此先咏桂树，是想逃离世俗的纷纷扰扰，忘却险境之中求生的艰难。他向往着桂树的世外之境是因为现实世界痛苦拘迫、动辄得咎，只有神仙的世界才有平静美好的生活，才有来去自由的广阔空间。淡泊、无为、自然这三点可以说是老子哲学之核心，也成了曹子建后期处世的心得。他追求博大、淡远的心境，开辟出了“众外”，即世俗天地间万物之外的仙境。然而现实中死亡的步步紧逼和对生命的强烈渴望，注定他的心境不得平静，只能在焦虑中徘徊。正是现实种种努力的无果，才催生了诗人笔下的仙境。那是个得道仙人齐聚之所，众仙随心所欲四处翻飞，诗人也可以随他们一起摆脱世俗之中一切使他窒息的禁锢，更能突破生死界限，以永恒的生命去穷尽仙境中的那些无限之处。

曹植此时的游仙诗继承了上古先民乐观勇于追求的精神，将愿望借助精神中仙人的力量来达成。他在自己构建的世界里尽情享受生命的快感，使灵魂绽放出应有的光彩。

2 渴望自由

曹植的第二批游仙诗，创作于黄初四年之后。这时诗人的抒情中心已不再是求长寿，而是求自由了。黄初三年，曹植第二次从获罪中得到短暂自由之后，重新燃起了实现抱负的希望。可惜曹丕的猜忌最终使他的理想破灭。曹丕甚至还毒死了他十分亲近的兄长曹彰，更把他遣回鄄城，自此他再未能走出封地一步，真正成了“圈牢之养物”[5]。这种境遇带给了他较之前一时期更深一层的幻灭之感。曹植深深地感到重获自由的无望，然而根植于内心的理想却不允许他放弃；他的心里还住着那个《白马篇》里愿“捐躯赴国难，视死忽如归”[5]的“游侠儿”[5]。现实生存空间的逼仄，与理想世界的宏远，使得他陷入了被撕扯的痛苦之中。他的灵魂亦在囚笼中被压抑得难以喘息，对于自由的欲望日甚一日。为了在纷纷乱世之中保全自己，他只得把强烈的欲望隐遁心底。可仅凭理智的压制是无法彻底将欲望埋葬的，他终有一日会在 “本我”追求快乐的行动原则下无法抑制。弗洛伊德曾提出，解决问题的出路，就在使人们面对渴望得到满足的冲动，换种方式宣泄它，避免其崩溃。在游仙诗中，曹植不再受到现实的种种禁锢，可以说是“欲望的力免去了监督的压抑”，获得了一种“绝对的自由……使从生命的根柢里发动出来的个性的力，能如间歇泉〈geyser〉的喷出一般地发挥者”[4]。

在诗中主人公的游仙之行中，再无现实之中的苦痛烦扰，内心也消散了伤心悲愁，成功地飞升仙境、获取自由。就如《游仙》：

……翱翔上九天，骋辔远行游。东观扶桑曜，西临弱水流，北极玄天渚，南翔陟丹邱。[5]

诗人在幻想的仙境之中，获得到了现实里求不得的自由。诗人说人生短促又多忧愁，要消解苦痛，唯有游仙一途。在幻想的世界里，诗人忽而东观，忽而西临，忽而北极，忽而南翔，在尽情享受无拘无束的翱翔，酣畅地痛饮着自由的甘霖。

曹植在诗中对于自由的畅享，是他渴求现实人生的自由在精神世界的折光。多姿多彩的意象，意旨深远的寄托，自在逍遥的幻境，构成了他游仙诗的魅力，形成了一种曲折委婉、内蕴丰富，又风骨凛然、豪气干云的抒情方式。自由，这是保受禁锢之苦的诗人所最渴望的；也是拥有一个敏感而独立灵魂的诗人所迫切需要的。然而在现实之中，是无论他怎么恳求都不会得到的。正是现实的残酷重压下产生的痛苦，才迫使神人走向幻想的自由仙境。可以说《游仙》是一首释愁的诗作，适中流露出的潜台词就是对于自我处境和现实生活的厌薄和否定，但其超然之处在于旁人并不会从诗中读出满腹的牢骚，而只会读出一种欲凭虚御风、飘然而去的卓尔不群，和一颗无比神往自由的纯真灵魂。曹植对于神人仙界并非是深信不疑的，他并未沉醉于求仙炼丹的虚诞生活之中，他要寻求的仅仅是一种心灵的慰藉、精神的疏解，仅仅是一方自由的净土，如是而已。

曹植在游仙诗中还将时空无尽、闲适安泰的仙界艺术化，体现出他对身处环境的摒弃。如《五游咏》《远游篇》等。他在《五游咏》中写道：

九州不足步，愿得凌云翔。逍遥八紘外，游目历遐荒……服食享遐纪，延寿保无疆。[5]

诗中的主人公鄙夷脚下的现实大地，因为它给了他太多的羁绊，想象着自己凌云飞翔、进入天庭，与群仙共逍遥。现实之中，诗人可谓是寸步难行，丝毫不敢逾矩，而且无甚知音，忍受着无法排遣的孤寂之感时时侵扰。即便是沦为阶下之囚的曹植，也是贵为王子之人，但却度日艰难，最令他难以忍受的便是无计以消除的孤寂。曹丕将他的生活完完全全地与过去、与亲密之人断绝，他整日举目四望，却寻不到一点知音的影子，甚至连能听他说话的人都不见。人在孤苦之时总会产生幻想，“一个幸福的人绝不会幻想，只有一个愿望未满足的人才会。幻想的动力就是一个愿望的执行”[3]，诗人们敏感的神经常常使他们的想象力甚于常人。幻境之中，饥馑之人得以终日饱食，被困之人能够展翅飞翔，悲愁之人可以纵情欢笑。曹植将潜意识中的幻境以内蕴深广、情味悠长的诗句展现出来。曹植深知尘世浊乱、建功无望，转而追求游仙，想求得性命无虞、生活安乐。但是迫于现实之中的“党人”与小人的重重紧逼，实在是寸步难行，而且胸臆难直抒，内心困闷无以消解，他只得将希望寄托于压迫无法达到的仙界。在仙界中，他可以与众仙共饮沆瀣、同带琼瑶，与王乔、羡门成为好友，探寻得道的奥秘，获取成仙的灵药。

3 皈依本我

曹植创作游仙诗是对苦闷的疏解，更是对最初的那个满怀壮志、潇洒自在之本我的追逐。他借由写诗来回归那个将人生掌握在自己手中的少年，与其说他欲成仙遨游九霄，不如说他是皈依了自己的本心，在诗中圆满了自己。

曹植具有文人本色，尽显两汉儒生向魏晋南北朝玄学名士过度的风度。他所结交之人，如丁仪、丁廙兄弟，王粲、杨修等人，都是当时世人眼中的浮华之徒。他尤其讨厌死守章句、墨守陈说的郑学，与据守礼法之士尤为不相得。早年的曹植才能卓绝却恃才傲物，不善纳谏。他的思想作风与礼制相悖，更违背了世家大族的标准。他少时的纯真、任诞虽为朝堂所不容，却依旧可以与友人饮酒欢谑、畅谈理想；被禁于封地之后，他完全脱离了往日生活，心中理想无法实现，万种愁绪无人倾听，致使他陷入了一种极度苦闷之中。他愈发怀念年少的自己，万分渴望重拾理想。这期间支撑他生活的力量来自理想自我对现实自我的审视，是一种自省之力。他逐渐意识到自己与理想自我的距离，不断地生发出对现实的不满，产生了强烈的改变境遇的欲望。然而身为一个为时局所不容之人，更有他不得不遵守的伦理纲常的种种压制，决定了他无法改变现实。他的苦闷源自欲望的压抑，“在内心燃烧着似的欲望，被压抑作用这一个监督所阻止，由此发生的痛苦和纠葛，就成为人间苦”[4]。

“要一个人放弃自己曾经经历的快乐，比什么事情都困难。”[3]现实苦闷的曹植无比留恋往昔的快乐，虽然在现实中他无法回归，但仍旧能构建属圆梦的虚渺时空。在他为自己创造的幻想世界中，不再有死亡的威胁，不再被禁锢，不再忍受孤独之苦；他可以自由地遨游寰宇，可以得到众仙的提点，并与之共饮仙露琼浆。作为诗中的抒情主人公，曹植置身于仙境之中，尽情地享受着仙人生活的快感，而这份愉悦是他在现实生活中所无法企及的，却是与他年少时的快乐体验相近的。

曹植自始至终也从未陷入对道教仙风道骨的迷狂，也从未变成单纯的玄思者而一味地耽于幻想，在他的游仙诗中倾注的是真情实感，是对往昔快乐的追寻，是对理想中的自己的皈依。可以说他是在“超我的帮助下”[10]，以他自己所不自知的方式，“利用了贮藏在本我中的过去时代的经验”[10]。在他的潜意识里，他希望自己可以打马归来，依旧是那个翩翩三河少年郎。

曹植的游仙诗是在情绪极其苦闷时，他为自己开辟的聊以慰藉的精神乐土。他并非像自己的父亲一样对于成仙、长生有所眷恋，他只是在离群索居、孤苦无友之时，无法再像往日那般心怀天下、兼济平生，只好转而关注自己的内心世界。他被压抑的对于生存和自由的欲望，迫于时局的压力只能窝藏在心底，稍稍显露于诗文中。也是在他的游仙诗中，他的欲望得以升华，不仅仅是一种情感的宣泄，更使生命达到了更高一层的圆融。因为他在诗中找回了自己，达成了现实中不可能实现的愿望。

曹植曾经历了从逍遥富贵到沦为“圈牢之养物”[5]，生命中有着旁人难以体悟到的悲苦与困顿。而他天性仁孝，向往着兄友弟恭；个性又是任诞放达，有时甚至无视礼法。极其敏感的文人灵魂，使他对生命本体的旷世孤独有着深切体验。处于生命后期的曹植一直处于被封闭的状态，只能将沉重的悲哀、弥天的愁苦独自吞咽、独自咀嚼。这于他而言，这就是一份生命难以承受之重，因为现实钳制下的他，与他自己理想中的自己是截然相悖的。但他不得不依照现实的规则而活，陷入了磨不开的愁苦之中，这浓烈而无尽的哀愁便导致了他深切的怨情。可是如若曹植就那么大声疾呼他的苦闷，直抒胸臆地表达他的不满，或是直接表达他的欲望，便一定会失了游仙诗的美感。艺术创作需要规避那些只是发泄创作者的内心积郁、却无法带给他人审美价值、甚至让人心生厌恶的成分，弗洛伊德认为，“如果艺术家把其无意识中的欲望毫无遮掩地呈现在观者面前，那么这一份作品只是一份与禁忌相关的东西，只会引起观者的反感或者不适。”[2]这里的“欲望”不同于曹植在游仙诗中所蕴含的，但对于曹植而言，他的欲望等同于禁忌的东西，是为礼法所难容的。若是直言也必定不会带给观者任何审美体验。“艺术家通过使用伪装的技巧，把欲望升华心使自己得到替代性的满足，并且由于遵得了审美的规律，观者通便能领会到艺术家的意图而不会生厌。”[2]诗人通过游仙诗将自己的欲望升华，使得那些表现本心的文字得以呈现，使得自己的苦闷得以排解。而且这些文字又是符合怨而不怒、温柔敦厚的审美标准的，诗人运用高超的艺术技巧，为他自己以及苦闷的同道中人构建了一个旖旎奇幻的神仙世界。“这个世界安乐和谐、明净、美丽，没有鬼怪事的荒诞，也没有宗教的迷狂，完全是艺术的，是唯美的”[12]。

曹植的一生是与许许多多的矛盾纠缠在一起的，这些矛盾在现实之中无法化解，他终于在文学所建构的游仙诗境之中找到了解脱，实现了个性的充分展现，也为自己的追求找到了安放之所。他的多方继承和深入发展，使得游仙诗作为诗歌中的一体被真正地确立了起来，并为后世提供了优秀的典范，使得游仙诗成了文人抒己之怀的抒情诗。

艾青说过：“诗给人类以朝向理想的勇气”[13]，曹植的游仙诗尤其如此，他的游仙诗甚至就是为了更有勇气地面对万般无奈的现实，而同时又不放弃最初的理想而作的。在他的游仙诗中，不仅是他自己找回了那个自由潇洒、踌躇满志的自己，也留给更多落寞文人心灵的休憩之所，引导他们一同走向真正的精神皈依。