《遮天》的一个与n个
2019-12-27肖惊鸿
肖惊鸿
英雄传奇是中国网络小说创作的重要母题,从《悟空传》起,网络作者对古代神话体系以及一切中华优秀文化中的英雄故事情有独钟,津津乐道。也可以说,正是因为如此,才使得网络小说的盛行起于同人。一时间,万千文学青年在网络上仿写、改写、续写那些从小耳濡目染、耳熟能详的英雄故事。从《后羿射日》《精卫填海》到《封神演义》《西游记》《水浒传》直至近现代英雄传奇,都是网络作者创作的灵感和素材源泉,而这也正是网络小说正能量的具体表现。这一写作母题在20年的书写中完好地保留下来,特别是在玄幻、修真、仙侠、武侠类型的小说里成为常态。是的,凡人总是有英雄情结的,英雄主义是中华民族价值观的重要体现。
在网络小说中描写英雄、塑造英雄,我想这也是每一个热血青年寄予写作的英雄梦。唯有如此,才能让英雄起到榜样作用,成为推动人类文明的重要力量,起到引领人类进步的领先作用。
寄予在写作中的理想和梦想总是殊途同归的。且不讲其他类型的创作,英雄主义精神始终是玄幻、修真、仙侠、武侠类小说创作中的最鲜明特征。特别是随着创作理念、写作手法的成熟,英雄书写成为这几类小说创作的常态。而更多的英雄和作者自己一样,来自民间,有着平凡人所拥有的一切。在生存变故中,他们的英雄顺应时势,壮大自己,通过自身的努力,拥有了从前所不能够拥有的超人的力量、智慧和勇气,成为万人瞩目的亮丽星辰。在这一过程中,英雄得以成长,作者何尝不是经历又一次成长?在这一过程中,读者与作者一道,经历了小说中英雄成长的艰难险阻酸甜苦辣。如果说网络小说的读者黏性来自于小说强烈的代入感,那是因为作者在创作中先有了更强烈的代入感。作者与读者在这一层面上相互认同,获得了内在的同一性。这才是一部弘扬英雄主义精神的网络小说吸引读者的根本。
在访谈录里,辰东说,他在《遮天》里想写一群英雄的悲欢离合。《遮天》表面看是一个主角,但其实是写历史的星空下曾有一群与他相近的人杰,最初追寻是否有仙,探索长生,只求自我的圆满,再到当大灾难来临、种族存亡之际,他们舍弃小我,别离红颜与亲故,放弃长生的机会,宁愿赴死去守护普通人,各自孤独地上路去征战,慷慨赴义。写这些英雄从弱小崛起到一世辉煌,再到孤独地落幕,举世同寂。
玄幻、修真、仙侠类小说有一个共性,始终讲的是英雄情怀。而辰东在做一种可贵的探索。从英雄个体到英雄群体,从自我到他人,从小我到族群,从这颗地球到浩瀚星际,从辉煌到沉寂。辰东力求在他的《遮天》里理出一条轨迹,追索人的生存价值。虽然辰东不会是第一个这么做的人,但无疑他是成功的一个。
一、《遮天》的英雄人物群像
《遮天》的人物是众多的。如果没有一张详细的人物关系图,写作过程中一定会出纰漏。我们读过多少这样的书,挖了坑并没有及时填上,有的甚至一直都填不上。情节跑偏跟人物设置有重大关系。辰东的人物设定颇具特色。在《遮天》里,延续了他独有的风格,以细腻的描写和人物的鲜明特点串起情节,完成整个故事。在《遮天》中,辰东有意把这个特点发扬光大,有意放大了这个英雄的群体。
(一)主角叶凡的英雄之旅
叶凡与辰东之前塑造的英雄形象多有不同。叶凡多了一些冷静和坚忍。这一点从故事起始的同学聚会,直到泰山之巅的历险,再到荧惑古星的生死搏斗,再到北斗星域的漫长修炼。叶凡的冷静,让他化解一个又一个的艰险;叶凡的坚忍,让他克服一个又一个的困苦。在漫长的异域路途中,战胜自我,历练自我,强大自我,去拯救众生。
叶凡多了一些果敢和刚强。从在泰山之巅突然遭遇人生巨变开始,叶凡果断地带领同学们进入九龙拉棺,离开地球;在荧惑古星,也是叶凡,带领大家一同战胜神鳄的袭击;初临北斗星域,还是叶凡,果敢地处置了欲置他于死地的三位昔日的男女同学。依然是叶凡,在得知自己是荒古圣体无法修炼时,选择了果敢和刚强,不信天不信地,相信自己,和命运赌一回。
叶凡多了一些深情和厚谊。从地球到太过遥远的北斗星域,叶凡没有忘记地球上的亲故。他历尽万难重回地球,尽管已不可能再见到父母双亲,但是那份深情任谁看到都会唏嘘落泪。还有深藏于心的那份恋情,不能忘,不会忘。叶凡用自己的方式怀念、感念、感怀。对待好友,不失两肋插刀的义气,更多了一份惺惺相惜。对待弱者,尽显关心救助,端的是侠骨柔肠。
叶凡多了一些激情与豪情。这是辰东在《遮天》里表现最充分的地方。漫长旅途中,如果不是因为激情,有谁还能忍受住那份孤独?激情让叶凡穿越千万年的孤独,勇往直前守住执念;如果不是因为豪情,漫漫修仙路上又怎能放下小我只为众生?唯有豪情才有博大心胸,装得下宇宙万物,任内心承载爱恨情仇。
叶凡更多了一些智慧与远见。在突如其来的变故中,叶凡很快摆脱了最初的慌乱,于镇静中思考办法,快速采取行动。他在全然陌生的星域中,用智慧适应环境,用远见布局当下,不轻言放弃,不肯向困难低头。他坚信,通过他的努力,众生一定有生存之上的更好的所在。那个理想国有他的奋斗做根基,这便就是他自己的理想了。
然而,英雄走过黄金盛世,当回首过往,那份热血与抗争,辉煌与残酷,内心深处充满感伤。孤独,只有孤独,让英雄卓然而立,让帝者独自品尝。
正如辰东所讲:“这是一个让人疯狂而又黯然的年代,狂欢与悲歌一同上演,如那飞蛾扑火,是在长生的路上还是在聆听自己的葬歌?不可自拔,近乎癫狂,或许生命的意义也正是因此执着而美丽。”《遮天》的世界设定和英雄出世注定了这份孤独的执着。黄金盛世,群雄争帝。叶凡带着上天给予的桎梏,坚守内心,严守己道。书中无数次提到“道”,何谓“道”?是谓天道,是谓人道。上天没有法则,上天没有悲悯。叶凡生为凡人,天道限制修行,那么就用自身的道逆天而行。
当叶凡踏入仙域,成为叶天帝,曾经的辉煌都变作了过往,那些一同战斗的伙伴、至亲消逝在万古悲凉之中。那刻骨的孤独吞噬着坚硬的心灵。这是作为天帝的悲壮,也是仙域的悲凉。然而,成仙成帝的初心不变。临高远望,众生景仰,贵为帝尊,永恒的是守护弱者的责任。
这就是英雄的情怀。所以说,英雄历来是生长在现实的土地上。是现实的磨难催生了英雄,是众生的痛苦让英雄成长。这样的国民英雄,无论在哪里,都是众生的希望和寄托。而英雄自己也背负着一个至高无上的理想。英雄是凡人,又不是凡人。他有超越凡人的情怀,也有超越凡人的意志。英雄如叶凡,如辰东所讲,历险禁地,习得源术,斗圣地世家,战太古生物,重组天庭。叶凡辗转四方得到许多际遇和挑战,功力激增,眼界也渐渐开阔,最后以力证道,更是以智慧取胜,获得各族认可,成为天帝,率领天庭举教成仙。成仙,更是实现了凡人的长生梦。叶凡作为一名英雄,由凡而仙不稀奇,带领众生一起登临仙境才是硬道理。然而辰东在《遮天》里寄予的理想,绝不是塑造一个孤胆英雄,他是要通过对叶凡这一绝世英雄的塑造,映衬英雄群像。因此,在故事架构中,辰东不仅要把叶凡置于英雄顶峰,同时要塑造星辰璀璨的英雄群像,以英雄的浩然英气洗涤星辰仙域古道。
(二)叶凡与女性角色
不能不承认,《遮天》之所以好看,女性角色的高度介入起到了一定的作用。
首先要提的自然是狠人大帝。作为绝世女帝,见出辰东的设定极为用心。狠人大帝无疑是所有成道帝者中最令人同情,也最是血肉饱满的帝者。“不为成仙,只为在红尘中等你回来。”也只有狠人大帝道出了成仙背后的奥秘。也只有狠人大帝,让成为天帝的叶凡顶礼膜拜、心生景仰。
其次要提的是姬紫月。作为北斗星域的世家传承,紫月小姐被赋予了很多金手指。虽被叶凡劫持,一同经历了青铜古殿历险,但她依靠自己的智慧借力解除了禁制,以其人之道还治其人之身,挟持叶凡一同进入太玄派寻找秘术。叶凡当然会逃离是非之地,而姬紫月在孔雀王之乱中被华云飞追杀,叶凡充当了护花使者。紫月对叶凡渐生好感。后经历一番磨难,结成神仙眷属。姬紫月古灵精怪,玲珑剔透。在几次大型战斗中,紫月不畏强暴,勇于拼搏,挑战权威,同情弱者。这些英雄的标签在紫月身上充分显现,与她个性的张扬和行事的果断结合在一起,不免让读者对她寄予更高的希望,希望她与叶凡比翼同心,共创仙境。
小说中最有女性魅力的人物无疑是安妙依,妙欲庵当代传人,外表圣洁淡雅,拥有无尽魅力,其功夫可追溯到狠人大帝传承。她与叶凡一见倾心。叶凡受伤时,她送佛家经文予他疗伤,后远走西漠修佛。她与叶凡约定,成仙后再续前缘。然而世事难料,安妙依冲击仙路以失败而终,就这样与叶凡天人两隔。
安妙依与叶凡更像是不食人间烟火的一对神仙眷侣。他们为了各自的成仙之梦,相遇、相爱、相知,却不能相守。他们把深情藏在心底。特别是安妙依,当叶凡出现,而她却不能陪伴左右。辰东写出了那份情感的缱绻旖旎伤悲唯美。特别是后来,在辰东笔下出现了一朵相似的花,写出了那份爱而不得的凄绝。
与叶凡关系不同寻常的女子还有三位,其一李小曼,作为叶凡大学时期的女友,毕业出国,三年未见,已成陌路。和叶凡一同来到北斗星域后,因其自私势利,与华云飞成为盟友,与叶凡为敌,后掉入荒古深渊成为荒奴,因鳄祖附体,对叶凡有未言之隐。李小曼究其人性,代表了一类自私绝情的势利小人。这个人物作为配角出现在叶凡身边,增加了一份人性的丰富。但究其根本,与“英雄”二字无关。秦瑶亦是如此。作为一名妖族女子,美丽惑人。因爱上叶凡,自紫微星回归后拼命修炼,不幸走火入魔而亡。秦瑶的可怜之处在于陷入了不对等的爱恋。妖族与人族的恋爱注定是一场悲剧。另有一位女子值得一提,她就是姚曦,摇光圣地圣女。容貌美丽,甜美诱人,然而性格谨慎,心机多多。与叶凡的多次交锋,试图控制叶凡反被轻薄。这个情节的设置是有争议之处的。我个人认为,这是古代传统文化中男尊女卑、男权至上的一种文学书写。尽管这是叶凡在千年修炼过程中的偶一为之,而姚曦终是洗刷了污名,以自身的努力,于六千余年后加入天庭,成为一仙女。这也是要仙得仙的一种套路吧。换个角度说,姚曦代表了一类女子的奋斗。她们与男人相比,为成功付出了更多的代价。这也是英雄的一种。可歌,亦可泣。
(三)叶凡与男性角色
《遮天》作为一部修真仙侠小说,男频属性是显见的。辰东在这部小说中塑造了一群男性豪杰。首先说庞博,叶凡大学时最好的朋友,外形壮硕魁伟,性情直率义气。与叶凡一同到达北斗星域后,因在荒古禁地与叶凡一起服用了圣果,被修仙之地——灵墟洞天封为仙苗,意即最有潜力成仙的学员。在接下来的妖帝坟冢,被青帝十九代孙附体离去,在隐秘处修行,炼至四极境界。在后来的战役中,在叶凡与黑皇协力镇压老妖神识的助力下,庞博重新掌控了自己的身躯,取得妖帝古经和老妖本体祭炼成的青莲法宝,习得妖帝九斩和天妖八式。彼时的庞博几乎已是无妖可敌。待他出关后,与叶凡多次并肩战斗共历生死。然而如此剧终肯定不是辰东的风格。立志塑造英雄群像的辰东定然会给庞博更多的磨难。庞博在羽化王朝祖庙内因妖神血脉意外觉醒而腾空而去,后来被叶凡从妖皇墓中救出,得叶凡授予“者字秘”、一气化三清,与叶凡同闯试炼古路,一起建设天庭。最可圈可点处在于,在妖神附体时,庞博无时无刻在用自己强大的神识与妖搏斗,显示出不同寻常的意志力。在叶凡出现危险时,庞博拼尽全力保护叶凡,友情的力量战胜了一切邪恶,在星空彼岸开出了绚丽的花朵。作为璀璨星辰中亮丽的一颗,庞博的配角身份是特别的。作为叶凡最好的同学、朋友,他有义气,有胆识,有担当,又不乏机智。在危难时刻奋不顾身、挺身而出,不惜一切代价捍卫正义,与叶凡出生入死,誓死共同闯出一条生路,完成了英雄的伟业,树立起另一块丰碑。
自古英雄多悲壮。如果说《遮天》中的配角哪一个让人最为感伤,我想应该是虚空大帝了。太平盛世时,人们总是容易忘记那些奠定鸿基伟业之人。当黑暗来临,众生再次忆起被遗忘的虚空大帝。上天赋予虚空大帝的使命就是为众生而生、为众生而死。虚空大帝注定要背负众生的希望,浴血奋战。时间流逝,圣皇的传承和血脉已了无痕迹。可当黑暗动乱来临,为了众生,虚空大帝拼尽残留的战意,为他的人民洒下最后一滴血泪。
在英雄群像里,还有一颗耀眼的星辰是姜太虚,姜家的东荒神王。风华绝代,一世凄凉。作为叶凡的恩人和导师,他被叶凡从紫山中救出,叶凡突破四极秘境时受到大道之伤,神王为救他洒下神灵血。这个人物的形象刻画非常精细。三个场景,一袭白衣。第一次树下奏响《神之序曲》,用自己生命的血花儿,助叶凡逆天;第二次在人族受辱之际,他从远处走来,一袭白衣护得人族尊严;第三次,黑暗动乱之时,人族绝望之中,他选择了最壮烈的方式,结束一己生命庇护众生。姜神王名震天下,一世英名不辱。叶凡将其复活,成就不死神王,完成了一个旷世神话。
老疯子,悲情英雄的化身。他的出场绝对吸引读者的眼球。那快如旋风的天璇步法名震天下。作为天璇圣地进攻荒古禁地唯一的幸存者,孤独一人活过了几千年的孤寂岁月。看似英雄末路,那个时代已告终结。然而英雄终归是英雄。老疯子的功力深不可测。他救叶凡于荒古禁地,又出现在极远之地魏国太玄派,后竟蜕化为年轻模样,与叶凡相见于天璇遗址。叶凡领其前往圣崖,取得“行字秘”秘法,功法大进。后来到紫微星域,得到太阴古皇传承,再次蜕变,大战来犯的太古生物并得以全身而退。老疯子一路开挂,在人族古路参与战乱,依然智勇无敌。后以英雄之躯化为天庭柱石,庇护众生。至此英雄落幕,英名永存。
再如涂飞,江洋大寇传人,个性鲜明,口无遮拦,以做贼为荣,立志偷一个圣女为妻。与叶凡结识后,一正一“邪”,互补互助,在多次相互救助中惺惺相惜。涂飞的结局颇具喜感。他于不死山被黑皇误传至北原以北的雪域中,封于神源内。涂飞以其神勇智谋修炼寂灭天功,大成后成为准帝,与叶凡重逢,汇入天庭。英雄不问出处。我想,辰东在这个人物身上寄托了一种平凡的理想。
最有意味的人物当属段德,一出场就以无良胖道士示人。然而这道士却太不一般。实是九大天尊之一,拥有的功夫太过惊人。他亲创渡劫天功、渡劫纹,做过冥皇、地府开创者,试图再造轮回。胖道士形象塑造得十分成功。虽形象猥琐,但功法了得。他不断地破而后立、立而后破,不断修炼,循环上升。他用阴阳天眼刺探古墓,盗墓成瘾,臭名昭著。他与叶凡太多交集,相互算计,相克相生,然而总是胜叶凡一筹,让叶凡防不胜防。但面临共同的敌人时,又秒变战友。段德的死生大法通过多世演练终至大成觉醒,与叶凡一同以精进的功法和无上的智谋与力量,破灭帝尊阴谋,开创了天庭新纪元。
某种程度上说,修炼高深、身世诡异的段德和叶凡才是势均力敌的损友,实力派英雄。
黑皇的身份是极为特殊的,他几乎是一个二次元的存在,一个永远充满了喜感、与“死胖子”段德相爱相杀、贪婪奸诈又有所担当的“黑皇”。
姬紫月的哥哥姬皓月也值得一提。他天生稀世神体,修成了海上生明月的轮海异象。在全书所述轮海异象的描绘中,海上生明月最为耀眼、最为神奇。姬皓月不仅被姬家器重,也被修仙各派忌惮,堪称一世英杰。然而姬皓月自视甚高,心高气傲。当他踏上人族古路后,被神族击败,之后娶妻生子,归于平淡。姬皓月作为一代英杰,极具英雄潜质。然而终究功亏一篑,英杰终未能成为英雄。
另外一个特殊人物是华云飞。这是作者浓墨重彩的人物。作为星峰之主的幼孙,狠人大帝吞天魔功传人,人生被赋予了多重色彩。外表恬淡飘逸人畜无害,但心机深沉狠毒。姬紫月、姬皓月甚至叶凡都是他追杀的对象。后被天下追杀多年,华云飞终于魔功大成,与叶凡大战而死。临死前,华云飞不无感伤,道出自己不过是狠人一脉弃子,吞天魔功传人只为成就不灭天功传人。他欲摆脱命运,终究失败,从反面成就了一世声名。然而这时峰回路转,后其弟出生,与其极为相似,然而行事却大不同。华云飞总算有了转世的契机。辰东对其命运的安排,见出对华云飞这一角色的看重,显露出作者的悲悯情怀。
以上所举,只是《遮天》英雄群像的一部分。更有那登临巅峰的帝者,与叶凡都有或多或少的关联。“仙路尽头谁为峰,一见无始道成空”的无始大帝,还有那傲视群雄的恒宇大帝、万古不败的虚空大帝以及太阳圣皇、太阴圣皇、青帝等,更有那些不曾问道但依旧敢与天命一搏的平凡修士。他们,构成了星辰璀璨的英雄群像。英雄远去,万民犹在。《遮天》英雄群像的塑造,让读者深切感受到英雄的壮烈情怀和感伤情绪。这是来自英雄历尽沧海桑田抬望眼天下无敌的孤独、空留万丈豪情与谁诉说的落寞,真是让人唏嘘不已。
辰东在长达几百万字的篇幅中,在这样一个气贯长虹的故事里,着力打造的就是一群英雄,一群改写了历史的英雄,一群生活在星空彼岸,然而与我们的人类我们的地球有着千丝万缕关联的英雄。是他们,创造了星域文明,并指向为人类所向往的长生仙境。当然,为了那个终极理想,战斗,殊死的战斗才是唯一的路径。
二、《遮天》的叙事策略
网络小说究其根本是一种在网络上生产、传播的以读者需求为主要目的并具有商业价值的娱乐向文学作品。如果非要用一个已有的文学标准来衡量网络小说,那么,我认为,它离通俗文学更近。网络小说的这一特点,使其具有大众审美属性,最能体现一个国家、一个民族的人文精神。也可以这么说,大众审美才是网络小说的生命力,也是文学应该具有的正确方向。基于此,网络小说精品创作的意义更为重大。
(一)《遮天》中的中华传统文化认同
《遮天》作为修真仙侠小说的优秀之作,结合了网络流行文化的各种元素,并基于中国本土的道教修炼文化,杂糅了古代游仙小说、仙侠小说、神魔志怪小说以及近代武侠小说的叙事策略。
《遮天》从内容设定来讲,修真和仙侠的元素都是显见的。通常而言,一部修真仙侠小说,架构世界观、铺展剧情一定要有一个合理的根基。这个根基,必定是文化传统。在辰东的小说里,体现为对中华传统文化的认同。
对中华传统文化的认同最主要的是体现中华民族的人文精神。中华民族精髓基本可用“自强不息”“厚德载物”来高度概括。自然,这种民族文化精神有它理性的一面,强调人与自然的统一和个体与社会的统一,然而在艺术想象空间,尽管自然界的上帝、救世主是不存在的,但彼岸世界的存在和对长生的追求成为植根于俗世的梦想。其次,民族文化精神的另一个重要内容是对自由的崇拜。通俗来讲,就是有压迫就有反抗。与天斗,与地斗,与人斗,并在这种战天斗地的斗争中生成英雄主义精神。再次,中华民族文化推崇求实精神。这是一种与天马行空相向而行的方法论。正是因为如此,中华民族英雄伟绩历来源于吃苦耐劳、勇于拼搏并克服千难万险,哪怕是修真修仙也要一炼千万年的百折不挠的精神求索。在这几种精神支撑下,恪守仁、义、礼、智、信的道德准则。
(二)《遮天》建立了作者与读者的情感共鸣
对于情感共鸣,更多的文章将其归结为代入感。而我更愿意将其总结为情感共鸣。而设法做到情感共鸣是网络小说叙事策略中的重要一环。作者在小说中塑造的人物形象能否引起读者的认同并感同身受,与作者产生强烈的情感共鸣,是一部网络小说阅读接受的关键。这是读者的个性要求与小说人物与内容的高度一致所导致的结果。读者与作者与作品三方产生了情感共鸣,显然能够在推动故事走向、精心塑造人物、增加读者黏性、强化作者创作动力方面具有极其重要的作用。
我们会跟随叶凡的足迹,穿越星空古道,来到北斗星域,与他一同经历生死危难,一同体验成功的快乐和失败的痛楚;我们跟随庞博经历了妖族附体的痛苦,和以一己神识痛苦挣扎的努力;我们和安妙依相同,感受着对叶凡爱的深沉和阻隔;我们和狠人大帝一样,经受了亲人永远离去的痛苦和哀伤;甚至,我们会痛恨胖道士的那副嘴脸,恨不能帮助叶凡提升功力;我们也宁愿助力辰东,享阅更精彩的情节、一同感受更深的情感互动……
是的,一个作者是否成功,一是要看他是否成功地把握了读者的愿望,把读者的认同当作自己的认同,为他们双方的书中人物开辟文学想象的路径。当读者、作者与书中的人物相逢、相知,对书中人物的愿望与动机、情感与伦理倾向产生了认同感,一起体验酸甜苦辣,一起实现人生梦想,并在这个过程中发生了移情效应,体验到巨大的快乐和震撼,产生三位一体的情感共鸣,那么,这样的创作不能不说是一种巨大的成功。
那么,在这种情感共鸣的支撑下,书中人物进入下一个修炼等级,进入下一个目标的螺旋上升。在这个过程中,读者与作者一样,体验到强烈的阅读/创作快感,对小说本身遂产生严重的身心依赖。读者和作者之间就建立起这样一种情感共同体,再与小说人物一起,建立起命运共同体,进入阅读——快感实现——再阅读——快感再次实现这样一个循环往复过程中。经由此,这样一个扣人心弦、欲罢不能的故事的创作者,实现了情感共鸣这一叙事策略上贯穿始终的重要一环,就实现了第一步的自我成功。
在这一过程中,作者与读者相互之间的情感互动便显得尤为重要。作者受到了来自读者的鼓励,产生了更强烈的创作冲动;而读者从阅读中感受到更强烈的快感体验,增强了阅读黏性,对作者的激励更为持久。作者与读者的创作与阅读进入一个良性循环。作者作为故事的主宰者和架构师,主导了这个过程。所以在不否认读者对创作的积极作用的同时,更不能低估作者的主导作用。在相互的良性刺激下,读者希望故事永远不要完结,作者希望自己的笔力更为强劲。这就好比一枚硬币的两面。
(三)故事与主角的同一性
《遮天》讲述了一群凡人在异域大陆历经生死终于建立天庭得以成仙的故事。所谓“遮天”,在文中取“一手遮天”的意思。是谁一手遮天?当然是主角叶凡。这就见出主角叶凡和故事的最直接的关联。这也是网络小说取得读者认同的关键:塑造一个读者心目中的主角。从这个意义出发,我们来考量叶凡与读者诸君的匹配度:
情感认同。叶凡作为地球人,有地球凡人的一切特征。大学毕业三年,事业小有起色,然而校园里的初恋女友远渡重洋,叶凡至今形单影只。同学聚会,莫名被黑。人不出名处处被欺,这是地球人都知道的铁的定律。叶凡作为一个平凡人,不慕虚名,不炫耀物质,这么一个品行端正的凡人,引起许多读者开篇的认同。叶凡和他们一样,作为凡人,不那么耀眼,不那么有钱,甚至,也没有女朋友的陪伴。但是,就像太阳照样升起,每一枚凡人也要快乐过好每一天。叶凡不是废柴,他没有那么不堪。叶凡具有我们每一个普通人都有的喜怒哀乐。这样的一个人物,却也遭受敌对,遭受白眼,遭受这个污浊世界的所有的不公正的待遇,必然会激起读者的强烈同情和认同。
道理认同。这样一个叶凡,莫名其妙地遭遇了命运巨变,被不可知的力量裹挟,来到异域大陆。在穿越星空古路的过程中,与阴险的同学斗,与无比凶暴的怪兽斗。虽身心俱疲,然而哪一个凡人没有过类似的体验?你一切皆好,却未必换得来好的回报。老子在《道德经》里讲,“天之道,损有余而补不足。人之道,则不然,损不足以奉有余。孰能有余以奉天下?唯有道者。”意思我们都明白,指自然的法则,用损减有余来补充不足;而人类社会却是损减贫穷不足来供奉富贵有余。而又有谁能让有余来供奉天下呢?只有有道之人。这个道理被辰东运用在《遮天》中,收获了众多读者的强烈认同。叶凡,就是在这个道理体系中完成了形象塑造。
现实认同。前面我一直在讲,现实观照是辰东这部《遮天》的写作基础。开篇的那几章与都市现实题材小说无二。在这样的铺垫下,人物关系是现实社会的人物关系,事物发展依据了现实关系而生成。在北斗星域,叶凡的“不足”被无限放大,放置于凡人与修仙、生与死的关头。然而,凡人的一大特点就是命运奈我何。我既已是凡人,争与不争无区别,与其换得个行尸走肉,不如将天捅破!“我命由我不由天!”叶凡喊出了天下凡人心底的誓言。由此与读者诸君达成思想上的高度一致。
理想认同。进入异域的叶凡,在生死关头别无选择,只有用尽全身心的努力才能立足于这个陌生的大陆。在这妖魔人神混杂的世界,生存又谈何容易!没有一个远大的理想或梦想支撑,一个凡人是难以走得更远的。叶凡在异域的“现实”生活中很快就悟到,成仙,也只有成仙,才能拯救自己也拯救人族。这个理想信念支撑他一路前行,不管遇到多么大的挫折,从不言败。作为与读者一样平凡的叶凡,坚定的信念和励精图治、百折不挠的精神,于潜移默化中影响了读者。成仙,作为中国古老文化之现世救赎,不但是叶凡生存下去的最大的理由,对读者诸君又何尝不是彼岸的抚慰呢?万里独行。活下去就是真理,就是最大的理由。而活着,就不能不指向那最终的结局。于此,读者与叶凡达成现世理想的认同。
逆袭认同。叶凡作为一介草根,在那万人争相成仙的异域里太过渺小。那么多的苦痛,那么多的曲折,叶凡的遭遇引起读者的深深同情。想爱不能爱,想聚不能聚。甚至,活着都变得艰难无比。在这种命运的全力碾压之下,主角的反扑的力量就变得格外强大。叶凡一直走在这条荆棘密布的路上,靠着自身的力量积聚,靠着顽强的意志力,叶凡做到了。他一步一步完成了修炼的全等级,在每一层级战胜了看似无法战胜的困难,为众生,也为自己,走向那问鼎长天的升仙路。每个人心里都有一片芳草地,每个人心里都有一个美好的梦想。这个世界有太多的凡人,也有太多的星光闪耀的梦想。叶凡在那里,用自身的逆袭,引领了一个辉煌的幸福结局。
(四)主角的绝对主导地位
在网络小说书写中,通俗化、类型化的界定,对故事主角的设定具有规定性。
主角一定是最为强大的。为完成这一设定,必然要下拉人物的设定起点。所谓的废柴逆袭就是这一设定的体现。在《遮天》里,尽管辰东表示要写出一个英雄群体,然而,主角叶凡的光环依然无人能敌。其他人物总是围绕主角的需要而设定。只能是众星拱月,不可能是日月同辉。主角可以短时间不强大,甚至在环境的烘托下显得弱小,但,他一定有上升的路径,一定是在一场接着一场的升级中,自我提升加上他人相助,逐渐成为最为强大的人,直至矗立巅峰。也就是说,在这样的故事人物关系谱系中,主角占据绝对主导地位,具有主导一切的力量。主角的愿望决定了故事的发展走向,主角的意志决定了故事的复杂丰富。主角永远处于坏运气刚到、好运气就等着来驱赶的状态。其他人物按照主角的需要而出现。比如叶凡,他在北斗星域得知自己是荒古圣体,不适合修炼,更无法成仙。这是给叶凡这个主角成长设置的最大障碍,也是埋下的最大的坑。然而,主角必须是要风得风要雨得雨的存在。他可以曲折,但必须前行;他可以受挫,但必须获胜。其他人物的设定都是为主角服务。有庞博,来验证主角的同学情谊;有父母,来成就主角重返地球的孝心;有姬紫月,赋予主角不离不弃的幸福伴侣;有“相见不如怀念”的安妙依,让主角收获挚爱红颜;有白衣神王,给主角尘世求仙的榜样;有“不为成仙,只为在红尘中等你回来”的狠人大帝,使主角顿悟成仙的意义;还有那众多配角,各自发挥了强大的作用,如姬皓月、李若愚、张文昌、张子陵、涂飞、李黑水、东方野、厉天、燕一夕等,更有龙马、黑皇、王枢、雷勃、姬成道、小雀儿、夏九幽等,征战仙路,助叶凡红尘中成仙。
(五)反派对主角的奠基作用
网络小说中的主角一定有非常强大的反派来烘托主角,为主角奠基,凸显主角的绝对主导地位。比如《遮天》中,烘托叶凡的反派人物有若干。同学中的刘云志等人,用他们的阴险、狡诈来烘托叶凡,让叶凡在与他们的对决中凸显正义阳光;用黑皇、段德等角色的无良、算计,来烘托叶凡的正直和怜悯;用小囡囡等孩童的天真可怜来烘托叶凡的善良慈爱;等等,不一而足。
在这些配角的烘托下,主角逐步战胜自我和他人,最终迎来大圆满的结局。在主角的绝对主导地位支配下,配角的设定就容易出现偏差。人物容易走向扁平,性格塑造不易丰满,行为逻辑容易出错。好在,辰东的《遮天》在人物关系设定和逻辑推演上是很少违和的。即便如此,不能否认,《遮天》确也存在主角光环之下,配角塑造简单化的现象。
叶凡作为主角,配角的行动虽围绕主角而发生,但总是有逻辑可循。比如庞博,作为叶凡最好的同学,小说开篇时,我曾以为他是男二号,事实上他也应该成为男二号。按照通常逻辑推理,在读者的心目中,可能会希望他在更多的情节中出现。但是为了烘托主角叶凡,庞博在小说开场没多久,仙苗的身份刚确定,修行的功夫还没有取得多少成绩的情形下,为配合叶凡得到来自妖帝坟冢的人族至宝——废铜片,难以走出这片荒古废墟,误入妖族宝地,而将庞博设定在那里。他表情举止怪异,只是对妖族说了一句“放走他”,再无他。这种表现如果从逻辑上来理解的话,可理解为妖族附体后的审时度势身不由己。后来庞博的出现,也总是和妖族有关联。然而这个人物最终配合了叶凡的尘世成仙。尽管在我看来,庞博本应该有更多的戏码,但是为了主角叶凡的绝对主导地位,把庞博的叙事需求放在了次要位置。在这一类小说中,这个问题是最容易被诟病的。许多配角有不合逻辑的性格呈现,作者为了主角叙事的第一需要而忽略了配角的人物刻画。
再如姬紫月,我曾认为她是女一号,本可以有更亮眼的表现。刚出场时的姬紫月,很有些《射雕英雄传》中黄蓉的性格特点,刁钻顽皮古灵精怪。然而随着故事情节的深入拓展,姬紫月的表现如同少女变身妇人,长大了成熟了好多,不再那么光华耀眼,她的光环让位于叶凡的一路成仙。写到这里不得不说,我作为一名专业读者,眼光可能过于挑剔。客观地说,作为网络小说的《遮天》,配角和主角的关系处理相对是顺畅合理的。而且,配角不乏亮点。很多配角的表现符合人物自身的规定性,而给包括我在内的读者留下深刻印象。特别是在主角与配角的伦理认知方面,见出作者的审慎用心。
(七)“主角视角”规定故事走向
网络小说的主角是如此重要。正如同创世神话一样,单一的故事主角就是一个完整的世界,他的需求就是整个故事的需求,他的愿望实现就是故事展开的过程,而结局一定是主角收获了故事中最重要的成果及战绩,达到故事设定的巅峰。网络小说的娱乐化审美决定了主角通常不会像传统文学作品中那样有个悲壮的结局。网络小说的叙事是要给读者一个灰姑娘的幸福大结局,是日常单调生活的精神补药,有人说是“白日梦偏方”。
在这样一个策略导向下,为捍卫主角的绝对主导地位,主角的技能培养和能力加持便格外重要。修炼升级和金手指策略随之诞生。主角从平凡如你我开始,在社会地位、修炼等级上不断开挂,直至无上巅峰。这种叙事策略严重左右了故事发展的情节设定和故事人物关系设定。说白了,就是主角才是一部网络小说的金手指,也只有他才能决定这个故事的走向和总体格局。
在这一过程中,主角不断遭遇敌手,不断修炼升级,不断取得胜利,那么就意味着不断有敌手战败死去。在这一设定中,相当多的作者会陷入“丛林法则”,为了主角的胜利,甚至不惜牺牲无辜、滥杀无辜。在这里,价值观让位于主角定律,故事走向偏离理性轨迹。甚至到后来,作者自己也无法控制故事的未来,只能一味地杀戮,一味地用牺牲换取主角的一次又一次胜利。这样的作品显然走入了一个误区,流于肤浅化、表面化,走向背离文学意义的纯粹的娱乐。
三、从《遮天》回到文学
网络文学也是文学,这已是无须论证的了。那么从《遮天》说起,我试图寻找网络小说《遮天》中的文学元素,创新的或是传统的,并试图在这些文学元素与文学之间建立起恒久联系。
网络小说的三大要素是情节、人物和设定
第一要素是情节。一般而言,一部小说的三大要素是人物、情节和环境。网络小说与纯文学不同,依我看,一部好的网络小说应该把情节放在第一位。
什么才叫好的网络小说?如《遮天》,读者众多,不乏好评。而吸引读者每天追更的定然是故事情节。不错,文学是人学,好的文学作品一定是塑造了典型人物。传统文学理论我们耳熟能详。网络小说的创造机制不同于以往的文学。纵使当年的通俗小说也是连载,但那是报媒时代,读者无法与作者产生同步交互。诞生于媒介革命的网络小说,拿什么让亿万读者追更?如果像当代纯文学一样,写浮生半日就能成就一部中篇,细腻得如时间一样漫长,像呼吸一样平稳,那样的小说只适合在纸媒上生存。设想一下,如果网络小说如此这般,会有读者追更吗?会有读者粉你吗?恐怕这样的想法本身都是疯狂的。
《遮天》的基本情节是,在泰山之巅的五色祭坛上,九龙拉棺带着叶凡和一干同学穿越星空古路,离开地球来到北斗星域。人妖神魔星际聚战,长河皓月万千变幻。登临仙境茫茫,回归故乡无望。成仙,只有在红尘中成仙,才能守望你再次归来。
激荡人心的故事情节,瞬间抓住读者的心神,为之向往,为之着迷。前面说过,我也是一枚“东迷”。我在追《遮天》时,试图还原众多读者的追更状态。看过一章又一章,扪心自问:是什么吸引我追文?我会告诉自己:我不知道叶凡能不能战胜那个胖道士;我不知道安妙依和叶凡何时能够再见;我不知道黑皇是否又生出一个坏点子;我不知道叶凡接下来能否进入仙境……而这些,无不是情节在召唤。
与情节密切相关的首先是节奏。网络小说的节奏通常都是快的。所谓的强情节叙事,一是指情节内在动力强劲,二就是指叙事节奏快。
与情节密切关联的还有结构。这里的结构,专指故事的谋篇布局。好的结构会让故事情节张弛有度,充满内在节奏感。
在网络小说中,离开情节的人物是不存在的。是情节推动人物,而不是人物推动情节。情节要合乎故事发展的内在逻辑,也要在谋篇布局上下功夫,让情节具有适度张力。这个问题搞清楚了,就会明白,一部网络小说的第一要素不是人物而是情节。
第二要素是人物。情节推动人物,这在网络小说中有非常显著的表现。情节与人物不可分割。情节,是人物所在的情节;人物,是情节之内的人物。
我在前面讲过,《遮天》的人物塑造是成功的。主角叶凡的英雄形象是立得住的,同时,英雄群像的摹写起到了烘托主角的作用,且各有特色。
网络小说的人物写得好,关键在于这个人物的价值观一定是积极向上、正面阳光的。假如一枚坏蛋做了小说的主角,最后的下场不管是邪不压正,还是邪恶势力暂时得逞,我想,这部小说都不会取得成功。因为,读者想要达成的情感共鸣一定不愿应验到一枚坏蛋的身上。同理,小说塑造了一枚凡人,终其一生也没有成功,以悲剧草草收场。尽管这样,假使有读者耐心看完,还产生了情感共鸣,然而没有哪一个读者愿意在自己宝贵的工余代入这样的故事,拉低对不那么美好的现世人生靠网络小说带来的代偿与期许。
因此,通常一部网络小说的主角是强大的,强大到脱离了现实,进入想象之中。如叶凡,生为凡人,但是在穿越星空古路后,被赋予了最长最强的金手指:他是荒古圣体。这样的体质修炼起来极难,但打破禁锢又需要极多的物料和条件。这,就为叶凡最终的不可战胜和修炼的突飞猛进制造了依据。
在这一过程中,叶凡一定是遵循了什么,这就是坚持一种人文观念,坚守一种人文情怀。思想的深刻会让一个人更为强大。叶凡身边的配角们为实现一个大一统的人生理想互为背书,各自证道。中华传统文化滋养下的叶凡,终是成就天帝,符合每一个追求白日梦的读者的终极想象。
在这一过程中,读者的心跟随人物而动。喜叶凡所喜,悲叶凡所悲。这里我只是用主角来举例。对于辰东的这部《遮天》,可以用来举例的人物又何止叶凡一个。
那么,一部小说之所以受读者喜爱,一定是塑造了饱满丰厚、人性至深的人物形象,他像你似我,又不同于我们当中的任何一个人。他有人性的弱点,但是他更有一般人不具备的优点。他冲破一切人为的和自然的阻碍,心怀梦想,向自由飞翔。
第三要素是设定。设定不是传统文学意义上的构思,也不等于结构。如果用一句话来界定设定,我想它应该指的是,网络小说的世界架构以及情节推进的依据和动力。无论是哪一类型的网络小说,凡是写得好,都是有一个出彩的设定。一个好的设定,首先是符合文化传统,有内在同一性。
其次,依网络小说的体量需求,尽可能把设定做到庞大。比如《遮天》的世界设定。从地理空间来看,偌大的异域大陆,四海八荒。光是北斗星域,就有“大到无边的东荒,凡人纵然可以活数十世,也难以走遍”。“尘世间,统治荒古禁地这片地域的国家名为‘燕’,南北长两千里,东西长三千里,而如此疆土在东荒不过是沧海一粟,像这样的国家数之不尽”。而“燕国虽然仅仅是东荒一隅,沧海一粟,但它也不是默默无闻,其域内的荒古禁地乃是浩瀚无垠的东荒七大生命禁区之一”。“西漠与东荒,单论地域大小的话,相差无几,同样浩瀚无边”。“东荒、西漠、南岭、北原、中州,当中以中州为最,可谓浩瀚无边,神秘无尽,修士都难以横渡……”如此庞大的地理空间,还不论那荧惑古星、紫微星宿、人族古路等星域。
从时间设定看,《遮天》几乎把时间设定为远古、当下和未来的“无限”。
从族群设定上看,北斗星域共有40个族群,紫微星宿共有12大门派,地球有17个教派,永恒国度有20个族群,在试炼古路里有16个族群,其他还有19个族群设定。
在世界观设定中,还要有一系列的器物设定,用以加持人物力道。以《遮天》为例,辰东设定了一系列重兵神器,曾被叶凡拥有过的就有30余种,其他各门派族群的重兵神器、灵株秘药、珍禽异兽等设定加在一起有数百种之多。
在这样庞大又绵密的设定中,辰东要做的就是仔细用好每个设定,提高利用率,尽量不要在故事发展进程中,让初始设定废弃。
讲一个好故事,是每一个作者的追求。在对生活的深刻体味和巨大的想象力中,在对人性不可复制的独特体察中,挖掘出藏在生活当中又高于生活的故事。这故事有着所有人的影子,又异于你我自己的人生。故事情节极尽曲折,又让人荡气回肠。它引导人们向真、向善、向美,它指向人生的梦想,甚至是点燃彼岸的光亮。
最后,情节、人物、设定一定要合情合理,有内在同一性。所谓的挖坑、夹私货,梗、桥段和钩子,都要合情合理,丝丝入扣。情节与人物、人物与设定浑然一体,不可拆分。作者带着读者一同抵达他用文字创造的新世界。
(一)《遮天》里有无限的激情
文学首先是和情感相关。它因情而发,为情而生。情感,是个体与社会相连的纽带,是作者与生活相连的神经。激情是作者对生活葆有的热情和敏感,是对生活的审美与“审丑”而产生的情感冲动。激情对于文学作品的作用不仅于思想的升华,它还赋予技巧以生命。没有激情的技巧是僵化的,只有激情才能使其到达艺术之巅。情感使形式与技巧超越了手段和方法,直接与生活和思想融会贯通。
《遮天》里的情是饱和丰盈的,不仅是作者的激情,还有灌注到人物、情节之中的各种情愫。我试图从书中找到几段饱含情感的语句。当叶凡在黑暗宇宙飘浮时,独自一人品味旷世英雄的孤独:“叶凡自始至终的最大目的是为了回去,再次见到生养他的父母。他同样对这个世界不舍,有生死与共的朋友,有倾世的红颜知己,有可以激人奋发的前路,有让人探索的万古大秘,一切都是如此吸引人,但是他却也不得不做出选择。”
一个来自地球的男人,纵使冲上人族巅峰,踏遍万千星域,可心里的沧桑和悲凉,还有那本已无望中的一线希望,《遮天》中叶凡与安妙依的知己情感一直被读者推崇。这也是辰东写感情的一大亮点。再有,风华绝代的狠人大帝在《遮天》里的地位和作用是非凡的。女帝的出现和等待就是助叶凡成仙。而在叶凡眼里,女帝无异于天地之间的灵魂导师,女帝的存在就是叶凡的精神寄托。这饱满的感情从铺垫到渲染,层层推进,恰到好处。
(二)《遮天》的傲娇文笔
文笔可以理解为修辞。凡是一部好的文学作品,文笔本身总是出彩的。根据文体、题材的异同,要么华丽奇崛,要么流光溢彩,要么遒劲有力,要么清澈朴实……
这文笔,和惯用的手法,如同风格一样,易成为一个作者的标识。
辰东的文笔是让读者满意的。不少东粉沉醉于此,轻叹他怎么会有这么好的笔法。遣词造句无不用心。几百万字的长篇巨著,从头到尾,不失水准。不能说百分百的始终如一,但整体看是值得肯定的。
文笔的得来之于作者,一是要靠学养,二是要靠天赋,三还要靠努力。辰东似乎具备了这三个要素。
文笔体现在作者驾驭语言的能力。那一句描写傍晚户外景色的句子非常有美感,用“不知不觉间”表明叶凡读书的入定;“窗外的草坪和梧桐树”表明叶凡所处的优渥环境。语言简洁干净,极富画面感。接下来简单的两句话,既点明了叶凡的特点,又交代了事件的进展,同时为即将到来的不再那么“简单而纯净”的同学聚会埋下了伏笔。文笔顺畅一气呵成。有对过去恋情的感怀,也有对逝去的时间的怀恋。李小曼,人还没有出现,先出现在叶凡的回忆里。两人能否再续前缘?“与其说隔海相望,不如说隔海相忘。”看来不太可能了。那么这个李小曼在日后的故事中会给叶凡带来什么呢?这段话带给读者的联想和期待是压抑的、走低的。一段不被看好的感情,一次突如其来的命运,两人的再次见面定会不同寻常。望不到边的星辰异域,死一般寂静无声。叶凡们发现的不只是一座小小的庙宇,而是这庙宇背后的古老的文化,带给他们的亲近感和人气。特别是那一盏青铜古灯,光华如豆,好像穿越了无尽时光,将熟悉的温暖送达心间。还有古庙前的那一株菩提树,古老到行将就木,然而居然还有五六片绿莹莹的叶子,昭示着生命力的存在。这强烈的对比和生动的视觉效果,给读者巨大的震撼。
辰东擅用对比营造气氛。这对于一部修真修仙小说而言,效果更为明显。妖魔共道,人神同炼,美丑善恶酣畅淋漓。是的,无论在哪里,人总是第一位的。对终极理想的追求是每一个人的愿望。在一代又一代人追求长生的路上,黑暗光明对决,生死未明命悬一线,殊死搏斗中那一线希望诞生于绝望之中。是的,万物最大的不同不过在生死之间。有生有死方能生生不息。女帝“不为成仙,只为在红尘中等你回来”,不是她不知道,而是她悟出了道。执念长生何尝不是成仙。如此这般的笔触在《遮天》里比比皆是。这份文笔带来的视觉和心灵冲击,对于一部网络小说而言,作用不言自明。有读者表明,追辰东的书就是喜欢他的文笔。再好的小说,辰东的文笔也还并没有那么老到。词不达意是没有的,技法也是娴熟的,但文本中有啰唆之处,和情节、节奏有关。这就是读者吐槽的“水”吧。好在也并不多。
(三)《遮天》的阳光与喜感
如果一部小说围绕生与死的话题,却还阳光,却还欢喜,那么这应该是一部网络小说。辰东的《遮天》就是这样一种气质风格。
主角叶凡一路上远离双亲,被迫在另一片星域修炼。尽管他也有短暂失落,但活下去成为心里最坚定的信念。叶凡与庞博等一干人物都是乐观的、阳光的。既已远离地球,那么也只有告别过去,从此才能从容面对未来。
尽管他得知自己是荒古圣体,却认为做一名凡人也未必不好。此为乐观阳光。之后跟随庞博一块修炼,亦是不以物喜,不以己悲。从不为自己设限,也不去苛求友人,反而处处为他人着想,博大宽容。叶凡爱憎分明,有胆有识,智勇双全。在灵墟洞天的灵墟崖下,和庞博联手对付韩长老的孙子韩飞羽等一众少年,简直是一幅充满喜感的画面。
在《遮天》里,还有一群配角,他们各具其态,或狡诈,或笨拙,或自私,或顽劣。如黑皇,如龙马,如花花,如涂飞。他们聚在一起,鸡飞狗跳,相爱相杀,为情节推进制造了无数的欢快因子,也成功助力英雄群像的塑造,让读者念念不忘。这个群体的特殊形象和鲜明个性,再次刷新了我对辰东营造喜感的认知。
我一直认为,网络小说就是讲一个好看的故事。在这个过程中,作者和读者还有小说人物一同得以成长。