项羽的悲剧性

2019-12-27黄美铃

渭南师范学院学报 2019年1期

黄美铃

(台湾“交通大学” 通识教育中心，台湾新竹 30010)

《史记·项羽本纪》以万分笔力写项羽，叙述这位狂飙英雄的诞生与穷途末路，写他在推翻秦帝国过程中的功业与“所当者破，所击者服”的霸王气势，也写他因为缺乏政治眼光与政治谋略，一步步被推向失败的过程。项羽“乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’”，这是“近古以来未尝有也”的功业；但“五年卒亡其国”，则其兴也暴，其亡也速，让后人对这位失败的英雄，有无尽的怜惜悲悯。论者常以“悲剧英雄”称呼项羽，事实上正是因为司马迁塑造了项羽“悲剧英雄”的形象。

一、何谓“悲剧”

若细加考察，称项羽为“悲剧英雄”时，“悲剧”的意义很接近鲁迅所定义的：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”[1]217鲁迅对“悲剧”所下的定义有其渊源，亚里士多德第一次为悲剧下了定义，他认为一部悲剧的精华就在于“突转”，而“突转”的主人公不能由逆境转入顺境，而必须由原来的顺境转入逆境，而且这种“突转”的主人公既不应是好人，也不应是极恶的人，而只是那种介乎这二者之间的既有过失和弱点，但也不坏的人。[2]88-92由顺境到逆境的转变是一个逐渐进行的过程，只是到了某一“场”里，情势才急转直下，发生突如其来的意外事件，这种意外事件的发生就是“突转”，其结果就是苦难，指毁灭性的或包含痛苦的行动。[3]26-37朱光潜在评论易卜生作品时，也说：“悲剧之产生主要正在于个人与社会力量抗争中的无能为力。”[4]147

二、反抗暴秦英雄的毁灭

暴秦是六国人民所痛恨的，陈涉义旗一举，关东地区纷纷响应，但在巨鹿之战前，起义军形势相当不利。首义的陈涉败亡，章邯又击灭救魏的齐王田儋，魏王魏咎自烧杀，章邯又在定陶击灭项梁，渡河击赵，协同王离的边防军围赵王歇、张耳于巨鹿。这时赵地聚集了秦帝国两支最精锐的平叛部队，东方起义军除齐之田荣外，也出动主力救赵，秦帝国与起义军的前途都系于这场决战。

面对屡战屡胜的秦军精锐，救巨鹿的十几支诸侯军都在外围扎营，畏秦，莫敢纵兵，情势对起义军相当不利。这时只有项羽挺身而出，带领楚军率先发动攻击，《项羽本纪》载：

项羽已杀卿子冠军，威震楚国，名闻诸侯。乃遣当阳君、蒲将军将卒二万渡河，救巨鹿。战少利，陈余复请兵。项羽乃悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉闲不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。[5]389

惊天地、泣鬼神的巨鹿之战，彻底歼灭王离军，扭转了起义军不利的局面，随后章邯军在项羽率领的诸侯军的压迫下投降，注定秦帝国覆亡的命运。西征的刘邦，是趁着秦帝国仅存的两支具有战斗力的大军团或歼或降，关中震动，丧失抵抗意志的情况下，才能轻松入关，接受秦王子婴投降，覆灭秦王朝。也就是河北之战是秦帝国存亡的关键，项羽在河北以寡击众的辉煌胜利，决定了秦的覆亡，所以项羽可以在河北之战后以诸侯盟主的身份入关，“分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’。”司马迁著《史记》，也因此将项羽列为“本纪”。

三、个人跟时代潮流对抗，无力扭转乾坤，谱出英雄的悲歌

秦帝国统一以后，中国历史步入统一的帝国形态，是时代的趋势，争天下者顺着此一潮流容易成功，逆着此一潮流则容易失败。项羽入关后，分裂天下，封了十八个王，违背了历史潮流，后来这些诸侯反过来与项羽敌对，项羽跟时代潮流对抗，大形势转为个人与社会力量的抗争，形成朱光潜所说的：“悲剧之产生主要正在于个人与社会力量抗争中的无能为力。”

项羽分封天下不久，天下就开始动荡。汉元年四月，诸侯就国，五月田荣并王三齐反楚，陈余反于赵，六月彭越反于梁，汉王则于五月破章邯，旋并三秦，局势瞬间失控，天下大扰矣。在楚汉战争期间，这些诸侯也很少站在项羽一边，甚至连“常为军锋”的九江王黥布，最后也跟项羽产生矛盾，叛楚归汉，对项羽造成重大打击，甚至影响楚汉战争的成败，清黄景仁《乌江项王庙》言“谁言刘季真君敌，毕竟诸侯负汝深”，看到了项羽分封后，诸侯反过来与楚作对的发展。

项羽个人孤军作战，无法得诸侯之助，无力扭转乾坤，最后以兵败垓下，身死东城作结，谱出英雄的悲歌。

四、伟大的功业，短短数年间尽化为灰烬

司马迁在《项羽本纪》中极为赞叹项羽的功业：

太史公曰：吾闻之周生曰“舜目盖重瞳子”，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！夫秦失其政，陈涉首难，豪杰蜂起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为“霸王”，位虽不终，近古以来未尝有也。[5]424

这是对项羽功业的赞叹，认为项羽在毫无凭借下，乘陈涉首难后关东豪杰起而亡秦之势，于民间起义，仅仅三年就率领关东诸侯亡秦，是超乎想象的。项羽迅速崛起，成就近古以来未尝有的功业，这是不可思议的，“舜目盖重瞳子，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？”这是以项羽或许是圣人的后代，来解释项羽何以能成就近古以来未尝有的功业，是对项羽的无上赞叹。

然而，项羽此一美好的才华与近古以来未尝有的功业，短短数年间尽化为灰烬，不就是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”的悲剧英雄？

译者交互隐形与译本呈现 ………………………………………………………………… 任东升王芳（6.69）

五、空有才华，却不能认识自己的缺失，无法调整策略，导致毁灭

项羽的才华与功业都是近古以来未有的，但不能认识自己的缺失，在楚汉战争中无法调整策略，导致毁灭。司马迁在《项羽本纪》批评他：

自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，岂不谬哉！[5]424

项羽犯下的错误很多，历来论者已多所评论，兹不赘。由于他不能认识自己的缺失，在楚汉战争中无法调整策略，于是局势逐渐逆转，虽百战百胜，但逐步受到大环境牵掣，在不甘心中一步步被推向失败的命运。

亚里士多德认为悲剧的精华就在于“突转”，而“突转”的主人公必须由原来的顺境转入逆境，而且这种“突转”的主人公既不应是好人，也不应是极恶的人，而只是那种介乎这二者之间的既有过失和弱点，但也不坏的人。由顺境到逆境的转变是一个逐渐进行的过程，只是到了某一“场”里，情势才急转直下，其结果就是苦难。项羽不是极恶的人，但有其过失和弱点，因为不能认识自己的缺失，累积了很多错误，最后形势由顺境转入逆境，垓下会战则是情势的急转直下，最后是自刎乌江的苦难与毁灭。

六、英雄失路之悲强化了项羽的悲剧英雄形象

垓下悲歌呈现了英雄的无奈，命运的无情，这个无奈不只是项羽一个人的，而是具有普遍性的，是人人都可以被感染的，这使得项羽的悲剧英雄形象更为突出。

垓下悲歌是英雄失路之悲的顶点，曾经是所向无敌的霸王，却面对无法保护一生最宠爱的女人的悲哀。《项羽本纪》载：

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮柰若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。[5]418

垓下悲歌有侠骨，有柔情，项羽一向刚暴的形象不见了，悲歌慷慨的悲剧气氛让后人仍如身临其境，“霸王别姬”成为后人一再咀嚼、想象的动人情景。自许为一代英雄的楚霸王，面对一生最舍不得的美人、骏马，都无力保护，还称什么英雄！

英雄失路之悲，强化了项羽的悲剧英雄形象。

七、天真憨厚带来的毁灭

项羽有很多天真憨厚的表现，日常生活里天真憨厚是一种美德，是大家喜欢的，但在政治场域，项羽的天真憨厚代表的是愚昧、缺乏政治敏感度，最终带来挫败与毁灭。天真憨厚的项羽的毁灭，也是悲剧。

项羽在河北歼灭秦军精锐，率诸侯入关，沛公想在秦地称王，距关毋内诸侯，项羽使当阳君黥布等击关，遂入。此时，天下大势归于项羽，即使刘邦手下亦人心浮动，左司马曹无伤使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。” 曹无伤背叛刘邦，是判断项强刘弱，天下终将归于项羽，这是当时大部分天下士的共同认识，对项羽一统天下极为有利，但项羽不但未善加利用此一大好形势，当沛公至鸿门见项王，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郄。”项王居然回答：“此沛公左司马曹无伤言之；不然，籍何以至此。”[5]395身为统帅，居然泄漏情报来源，不能体会保护敌营中为我所用的卧底者的重要性，天真地把刘邦当作同阵营的旧交，使曹无伤为刘邦诛杀，从此项羽想取得敌营有效情报，难如登天了。

鸿门宴是刘、项阵营的首次斗智。刘邦派兵守关，欲王关中，珍宝尽有之，独享诸侯军反秦胜利的最丰富的果实，不但有曹无伤的密告，更有派兵抗拒诸侯军入关的具体事实。项羽若想除去刘邦，很容易挑起诸侯将同仇敌忾的心理，找到消灭刘邦的正当性，如此项羽就不会面对日后一连串的困难。由于曹无伤密告，项羽已下令“旦日飨士卒，为击破沛公军！”眼见刘邦即将被消灭，却因项伯夜入沛公军，欲救张良的行动，造成项伯代刘邦求情，而有隔日的鸿门宴。鸿门宴前，刘邦见项羽，因项羽天真憨厚的性格，一席话就轻松化解项羽对刘邦派兵守关的不满，回应：“此沛公左司马曹无伤言之；不然，籍何以至此。”并且有“项王即日因留沛公与饮”的鸿门宴。

鸿门宴中，范增一心一意想杀刘邦，“数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。” 可见范增事前有跟项羽约定在宴席间诛杀刘邦，才有“举所佩玉玦以示之者三”的暗号示意。“项王默然不应”，表示他内心有挣扎，下不了决断，这仍是他天真憨厚的表现。项王下不了决断，所以随后才有范增导演的“项庄舞剑，意在沛公”的演出。

樊哙带剑拥盾入军门，强行进入鸿门宴现场，项羽若有心处治刘邦，正可以抓住刘邦随从突袭宴会现场的理由，处治刘邦与樊哙。但项羽反而对樊哙惺惺相惜，赐之彘肩，又赐之卮酒，且让樊哙趁机讲了大话，《项羽本纪》载：

臣死且不避，卮酒安足辞！夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸将约曰“先破秦入咸阳者王之”。今沛公先破秦入咸阳，豪毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人。此亡秦之续耳，窃为大王不取也。[5]396

樊哙一番大言不惭的言论，颇多脱离现实之处，其实不难驳斥，譬如沛公入咸阳，豪毛不敢有所近，那么鸿门宴献给项王等人的宝物从何而来？遣将守关，拒诸侯军入关，则为诸侯军共见的事实。至于“怀王之约”，因怀王本为项梁所立傀儡，项羽有意废黜，更不可能遵守“怀王之约”，所以此约并无约束力，只是刘邦拿来做为争夺楚人势力与建立楚正统的正当性而已。[6]然而，项羽对樊哙言论的回应却是：“项王未有以应，曰：‘坐。’”此一对话坚定项羽不杀刘邦之心。项羽的反应呈现他的天真憨厚，所谓君子可欺之以方，当刘邦把他视为夺权的对象时，他却顾虑身为诸侯军领袖的身份，未把刘邦视为潜在的可怕对手。