我· 丰阿

阿丰的爸爸在乡政府工作，听说是个副书记。所以，在我们的乡村小学，阿丰的举止、衣着都与我们这些农村孩子不同。比如文具盒，我们大都用的是妈妈做的布袋子，或者是医院里要来的那种装过针剂的纸盒，但阿丰用的是真正的文具盒，上面画着哪咤闹海的图案，让我们羡慕又嫉妒。更何况，阿丰生就一张白净清秀的脸，眼睛大大的，看起来很有神。

我那时还是个小丫头，个子虽然在同龄的孩子中显得很高，可是眉眼五官还是青涩稚嫩的。

上五年级时大概是11岁吧，我和阿丰同桌，常欺负他。有一次，俩人不知道为什么发生口角，我拿起手中的圆珠笔，冲着他的脸划了过去。后来好长一段时间，他脸上的圆珠笔油都洗不掉。这让我偷偷地歉疚了很久。

可是，我才不会向他道歉呢。

班主任老师常把我们叫到办公室，无奈又痛心地说：“玲玲，阿丰，你俩怎么老是打架？”我冲老师扮个鬼脸，调皮一笑，而阿丰，是惯常的一言不发。

就这样，秋天过去了，冬天也过去了，春天来了。

放了学，我们会三五成群地去田野里找茅草的嫩芽，这种被我们叫作“笛古笛”的嫩芽，长大后就是茅草的狗尾巴毛毛。“笛古笛”带着淡淡的清甜，是我们农村孩子在春天的零食。

我们去，有时阿丰也会跟着，跟我们抢着找，抢着吃，弄得灰头土脸，衣服上沾满泥土和草屑。他会不会和我们一样回家后挨大人的骂？

榆钱已经被我们缠着妈妈蒸了好几次菜饼，柳叶也能摘下嘀嘀地吹，杨巴狗落了，树上就变出无数个心形的小叶子。但是这些东西是万万不可弄到衣服上的，否则，任你用光整块肥皂也洗不掉。

那次阿丰又跟着我们去，穿一件白得不像话的衬衫。开始时大家还挺开心地互相吵吵着找“笛古笛”，后来不知怎么了，我俩又吵起来了。我揪下一把树叶一揉，就摁在了他的衣服上。

阿丰猛然哭了起来，哭得很伤心，边哭边喊：“我以后再也不理你了！再也不跟你说话了！”他喊的声音那么大，把我吓了一跳。看他哭得那么伤心，我也觉得自己过分了。

我们依然天天同桌，却真的再也没说话。

嘘！有个大秘密——阿丰只有爸爸，没有妈妈。听说他的爸爸妈妈离婚了，他跟着爸爸。我们这些孩子哪明白“离婚”是怎么回事，却知道这是打击阿丰的一个好武器。于是有的同学和阿丰闹矛盾时，就边跳边喊：“阿丰爸妈离婚了！阿丰没妈妈！”阿丰开始时还反驳、回嘴，后来越来越沉默，任由他们怎么喊，也不肯出一声。

又有一次，几个同学起哄，冲着阿丰喊。常常欺负他的我却站出来大喊一声：“不许再喊了！”猛然间，他们全被我这一嗓子震住了。坐最后一排的那个愣小子冲我嚷：“我们愿喊，你管得着吗？”然后又领头喊起来。我火了，冲上去推了他一把。他可不干了，也推了我一下。

于是那天，班里乱成一团，那是我第一次也是至今的唯一一次打架，还是和一个男生打架。可是这一架打下来，从此再没有谁拿阿丰的痛处伤害过他。

后来我才知道，那件白衬衫是阿丰的妈妈离开时给他买的，他一直很珍惜。被我摁上树叶弄脏了，他才哭得那么伤心。但因为我在同学们面前对他的维护，我们竟莫名其妙地和好了。

过了春天是夏天。

我们放学后要去拔一筐草回来喂猪、喂羊或喂牛，写作业常常是在吃了晚饭之后。阿丰当然不用拔草，但有时他会在写完作业后去田野里找我们玩。

那一次，我一个人沿着一条河沟越走越远，因为附近的“好草”都被我们拔得差不多了。“好草”是比较好拔而牲畜又爱吃的，比如蔓草啊茅草啊之类的。

当筐子里终于装满蔓草时，我转过身来往回走，却发现迷了方向。

天马上就黑透了，田野里早就没有了人。当我一个人在田野里转了几圈后，看到远处亮起点点灯光，却不知道哪处灯光是我的小村。

我在黑夜中哭出了声，一边哭，一边跌跌撞撞地走着，还舍不得丢下满筐的草，在肩上越来越重也不觉得。突然，脚下一滑，我滚到蓄水的深坑里，崴了脚，疼得站不起来。

虫子在四周嘶鸣，不远处时时闪过几抹“鬼火”，我怕得不得了。突然，一个声音传来：“玲玲，你在哪儿？玲玲，你听得到吗？”

是阿丰！

那天晚上，是阿丰把我背回家的。他生气地倒光筐子里的草：“都什么时候了，你还顾念着这些破草！”然后不由分说把我背在背上，一只手提拉着我的筐子。

回到家才知道，我那么晚还没回去，家人找我都找疯了，邻居们也帮着找。阿丰想起白天我说过附近的“好草”都被拔完的话，放学后去河沟那边看看，便顺着河沟找了过来。

一路上，阿丰背着我，没说一句话。我也没说话。

小升初考试后，我和阿丰升入不同的中学。而他的父亲，也调到了别的乡镇工作。至今，我们没有见过面。