不会讨好的列文，不为谁唱的《安魂曲》

伊玚

有人在台上饰演房子，有人在饰演树，有人举着星星和月亮，饰演马的演员戴着大大的马头，身后还拴着长尾巴，3个天使在台上悠悠地唱着歌……看着像个儿童剧？不，这个童话一般清新的舞台场景下的故事内核，是3个关于死亡的故事。

以色列卡梅尔剧团的《安魂曲》是由被誉为“以色列良心”的剧作家汉诺赫·列文编剧并导演的，该剧于1999年3月在以色列特拉维夫的卡梅尔剧场首演。彼时，导演列文罹患骨癌，饱受病痛折磨，这也是他生前最后一次完整的创作。《安魂曲》首演几个月后，列文辞世。可以说，这部作品是艺术家与死神的一次对视。

2019年5月，卡梅尔剧团的《安魂曲》第4次来到中国，在上海美琪大剧院进行了轮演，绝大部分演员都延续了1999年首演的阵容。

《安魂曲》由契訶夫的小说《洛希尔的提琴》《苦恼》《在峡谷里》里的片段改编而成，但列文隐去了原作中人物的前史，只保留了例如老头、老妇、车夫、母亲这样最简单的身份。

做棺材板的老头一生都在斤斤计较生意的盈亏，时常对老伴拳脚相加，从没有过一丝的温存。老伴去世后，老头子然一身，最终也撒手人寰。剧中老头有这样一段引人深思的台词：“我沉浸在思考中，算了一笔账，发现从死亡中我得到的只会是不错的收益：不用吃饭，不用喝水，不用缴税，不会冒犯别人……因为人躺在坟墓里不只是一年的事情，而是成百上千年，所以，可以知道从死亡中我可望得到丰厚的利润。生命等于损失，而死亡等于获利。”

失去孩子的年轻母亲，一生中第一次拥有选择权，是是否要为孩子的逝去而悲泣。“如果我哭，世界就会轻松一些，他们会说：‘虽然有不公，但也有解脱啊。我不要哭。如果他们问我：‘你从来没有站在哪个十字路口过吗？我就回答说：‘我站了，在一个黄昏，我站在我孩子的墓前，我可以哭泣，也可以沉默。我做了选择。”

车夫的儿子刚刚离世，来来往往的客人却没有一个人能安安静静听他诉说孩子的死因。“从儿子死去到现在已经两个星期了，我还没有跟任何一个人正经地谈谈他的死因。”

契诃夫的剧作虽然一直被评价为有着“冷眼看人间”的冷静，但大部分故事都是赞颂在苦难中寻求希望的人们，大意都是“虽然人生艰难，但一切都会好的”。这样的风格搁到列文的手上，画风就变成“人生艰难，然后……没了”。

扎心吗？那就对了。作为以色列最伟大的剧作家，列文曾在接受电视媒体的采访时公然表示：“舞台是我与观众对抗的拳击场，观众就是我的敌人，我想击中他们，告诉他们，他们有多差劲。”

列文的作品向来不会刻意讨好观众，他希望用创作击中每个人的心。就像《安魂曲》中对死亡的直白展露，生命该是什么样就是什么样，戏剧该是什么样就是什么样。前卫的技术和实验性的手段当然有其存在的意义，但在列文的戏中就显得不是那么必要。

《安魂曲》整体给人的感觉像是以色列版的《活着》。当车夫对着马诉说着孩子死去的凄苦，我突然想到了《活着》的结尾：福贵经历了苦难而漫长的一生，老年失去了烛孙子，他牵着和自己一样年迈的老牛在田间走着。你很难概括他这一生的意义，似乎这一辈子若是连这样极端的苦难都挨得过去，那活着本身也就成为一种意义了。

在这部《安魂曲》中，我们无法找到死亡的意义，但似乎“直面死亡”本身已经成了一种意义。所谓“以色列良心”，想必说的就是这一份不加掩饰的赤诚吧。

不想看这么沉重的戏码？完全不用担心！可能是因为编剧和导演都是列文本人，这版《安魂曲》采取了一种举重若轻的风格。

演员方面，平均年龄55岁以上，最年长的演员85岁高龄。且不说表演的技巧和经验，单是这个年纪，就给了老头和老妇两个角色无法言喻的质感。人老了，步子慢了，动作松垮了。老太太跟着丈夫走，手悬在半空中想抓住他，一直碰不到，久了还微微发抖。这些细节真是年轻人学不来的。

舞美方面，空旷、极简的舞台设计，人演的房子、树、星星和月亮，地板上铺了一层灰白色的毯子;服化基本上是拼贴起来的碎麻布，演员的面部也被化上了白色的妆容……这些细节的精心设计，使得整部剧带有一种童话一般的诗意。

道具方面，最让我心动的是“下雪”。老人在风雪中等车的那段，一个演员走至老人身后，举着一根长长的杆子，杆子顶端是一个筛网，他用一只手轻轻地拍着杆子，就像是给甜品撒上最后一层糖霜一样，雪就一层一层地落在老人头上。这其实是老人临终前的一个场景，本来凄惨的情节，竟诗意般唯美。

忽然想到列文先生名字后面的一串标签：剧作家、导演、作家和诗人。大概只有诗人，才能在极端的伤痛里找到美丽。

看着这盛满诗的舞台，就知道列文一生中受到了怎样的艺术滋养。我忍不住猜想，他会看什么样的画，读什么诗，听什么样的乐曲呢？这些艺术的养分又如何成了他的骨血，让他细火慢炖出这样一部耐人寻味的《安魂曲》？