主题 party

时光的礼物

搁置在杂物间的它们，曾经也是生活中不能缺少的。时光不停向前奔走，它们逐渐更新换代，被新的物件替代。而那些曾经熟悉而又陌生的物品，承载着一段生活或故事。

本期，十几岁的小作者们，将这些穿越过时光的礼物，与你娓娓道来，且看本期优秀征文。

摇着蒲扇的日子

文/王亦珂（湖南师大附中博才实验中学1615 班）

这段日子，外公来我家了。阳光少见，总是阴雨天。终于在那天，天晴朗了，在傍晚时还可见夕阳的影子。楼下，石桌旁围着一圈老人。外公也在那，唯有他手握蒲扇，轻轻地扇，缓缓地摇。扇子轻摇，与蒲扇有关的记忆一丝一缕浮现出来……

这些年来，外公一直不改手握蒲扇的习惯，即使在凉凉的夜里或者是空调房子里。那是一把破蒲扇，扇叶子破了好几条缝。风在扇叶间晃着步子。我常问外公，明明空调的冷气更加怡人，为什么还要坚持摇着蒲扇？外公总故作神秘地说：“你闻闻，这蒲扇里啊，有着我特别爱闻的一种味道。”我耸耸鼻子，除了哪家哪户飘出的菜香味，并无其它味道呀！外公笑了笑，拿蒲扇在我鼻尖上又轻轻碰了碰。“那是棕树叶的味道，山林里的味道，香着呢。城里闻不见的。”老人家这么一说，我似乎也闻到了。

外公年幼时在的那个年代，夏天没现在热，一把蒲扇、一碟凉拌西红柿就能消暑，如果再捧一捧井水喝了，手上脚上的汗毛就冷得立起来了。外公曾摇着蒲扇，跟我讲当年的那份凉拌西红柿：太婆家屋后那块地里种了西红柿，太婆在天热的日子才去采摘。西红柿用井水洗净，切成片，在碟子里码成一圈。白糖撒上一层，慢慢浸润到果肉里，不见了。太婆格外疼他，总是将他叫到一旁，额外再多给他两片，然后在一旁一边扇着蒲扇，看着外公甜到骨头里。

也不一定都是这样甜蜜的故事。太婆把蒲扇当教鞭，拿扇子的手柄这头敲他。那时候，外公也有顽劣的时候。太婆一急，就扑了上去。只是蒲扇落在身上，并不太疼。这也成了外公重要的记忆。

后来，太婆离开了人世，在榻前把那把蒲扇留给了外公。蒲扇带着棕树叶的味道，也有山林的味道，也有阳光的味道。这把蒲扇，外公一直带在身边，在每一个晒过太阳的日子里都拿在手上。

我曾经很长一段时间跟着外公生活，那是在我的童年。外公喜欢摇着蒲扇，教我说俄语。他们那个年代的人在上学的时候都学俄语。那种语言听起来，一种呱呱叫的感觉。夕阳下，屋前的坪里，外公每教我一句俄语，就拿蒲扇给我扇一下风。那一次，外公教了我一句，让我去说给外婆听。外婆听了，眉开眼笑，继而狠狠地望了外公一眼。我不懂这句话的含义，估计是“我喜欢你吧”。

石桌旁，围过来的人越来越多，都是从外地来这小住一段的。外公是那个唯一拿着蒲扇的。过几天，外公会离开这里，照样会带走他的那把蒲扇。

这次外公来我这，我就跟他说了，我这也有一把蒲扇，是把新的，打算换掉他手里那把。老人家不肯，说新蒲扇给我留着，自己还用那把。他摇着旧的蒲扇，我摇着新的蒲扇，两人对面坐着，在旧的时光或者是新的时光里。

点评：蒲扇摇着，在太婆、外公以及我的手上摇着，在与蒲扇有关的日子里摇着。蒲扇，摇着，摇着，似一根柔软的丝线，也是一根扯不断的丝线，串起了几代人的温情以及传承。文末处，出现了一把新的蒲扇。这一情节的设置，意味深长：老人家对旧日时光的眷恋，作者“我”的传承，在一个小场景中表达了出来。

放下心里的锁

文/陈洁睿（长沙中雅培粹学校1812 班） 指导老师/朱柳斌

爸爸跟我说，在他们那个年代的初中，每个人都有一张散发油漆气息的泛黄的书桌，那下面有一个带锁的抽屉。他和他的同学们每次下课就围着抽屉转，重复着开锁、关锁……

等到了我上初中，我没有一个带锁的抽屉，却拥有了一个带锁的箱子。它坐落在教室的小角落，和其他同学的箱子在一起。那是一个蓝白相间的漂亮箱子。我很开心，它就属于我了。

爸爸跟我说：抽屉里可以放很多东西，你的秘密，你的宝贝，你所有不想让人知道的东西。再用箱子锁起来，谁都不知道了。

可能是受他的影响，我也爱锁东西。所有我爱的我都锁起来，且隔三差五就去开箱子，只有看到我的东西还在，我才会心安地又锁上箱子。我十分看紧我的钥匙，从不愿意弄丢它。

在一个阴雨绵绵的傍晚，我放学回家，感觉脚下踢到了什么东西。哦，原来是一把钥匙，小巧玲珑的上面还有一所中学的名字。看来是一个箱子的钥匙，莫名其妙地被遗弃在这了，整个钥匙都是湿漉漉的。

我不屑地把它丢在地上，走了几步路，突然又停下了。

是呀，如果我把它交给他们学校，也许他们学校会给老师打电话，好好表扬我呢！

我突然笑起来，满心欢喜地再回去，把那又湿又脏的钥匙捧起，狂奔向这所中学。

脑子里忽然有个声音响起来：“你的是什么想法？”我猛地站住，仔细回想，原来这是老师在训斥学生用自己的钱去“拾金不昧”时说的话。

我再仔细看了看手中握得紧紧的钥匙，又从书包的最里面一层掏出了我的钥匙。苦笑了一下，仰望着那阴郁的天。

我低头，看着手上的两把钥匙，它们不知，我发生了什么。风，还是那么吹；雨，还是那么下；打湿小女孩的头发，滴在小女孩的心上。

我仿佛刚才醒悟到了什么。呵！自己活成了自己最讨厌的样子，而自己还浑然不知。我一直自许是一个起码真诚的人，可现在，我在箱子里窥看我的心魂，阿谀，虚伪。用外表撑起不堪的灵魂。

你是在为谁捡钥匙？你是在为谁争取这虚伪的光荣？

不，不，不。这不是别的，不是为了你的父母，不是为了你的老师。这是你的品质，这是你自己寻找的路。

我再次看了看手中的钥匙，我知道要做什么了。

我迈出坚定的步伐，向这所中学迈去。留下一股清风。

我的名字，叫雷锋。

这就是我对这所中学的保安说的。之后在回家的路上，我笑了，这笑容久违清新。

之后我的箱子就不再有锁了，我要时刻提醒自己，品质不能被锁，善良是最大的宝藏。

点评：这篇习作可以看出小作者丰富而又细腻的内心世界，从一件特别细小的事情，小作者可以联想到自己的品行。通过内心不断地拷问，小作者最终还是为自己的内心不设防，读来会心一笑。

写满童年记忆的装备

文/谭焱梅（长沙外国语学校K1707 班）

每当看到家里那座年久失修的房子，眼前总会浮起一层清晰而又模糊的画面……红色的块砖堆砌起的墙面已泛起了白灰，墙角充盈着丝丝绿色，青苔也占有了一席之地。

父亲记忆中那座快乐的小砖房变成了重重洋楼中独树一帜的风景。屋门前的小溪依然流淌，只是多了几分烟尘；山前泥泞的小路换上了最新的服饰，路的那边便是家里的田亩，早已荒芜了；身后的竹林郁绿依旧，青山绿水，只是后院无人看护的菜地早已长满了说不出名字的小草。

外表虽然不再光鲜亮丽，但美好依旧充盈我心的小屋。那里有太多太多让我们无法忘却的记忆。那可是我和爸爸的大本营，尘封着不少“宝贝”！

奶奶每次都和我们津津乐道的便是父亲的童年。每当奶奶出去做工，爸爸便约上小伙伴，不是跑到河边捉鱼、田边摸田螺，就是跑到山上捉迷藏，满山跑。玩够了就扯一篮子猪草，以便回家的时候还能从轻处罚。如果邀不到人出去玩耍，爸爸便待在家里。那时候没有电视，他便搬出家里的盆盆钵钵装点水，瓷的铁的样样都有，有的正放着，有的倒扣着……一番准备之后，便到了自己大显身手的时候。拿起筷子，先试一下音，“哆来咪发唆……”，然后开始了表演，边敲边唱。自己沉醉在自己的世界里、“锣鼓声”中，万万没想到的是奶奶大老远便听到了吵闹的声音，加快步子跑向家里。奶奶一声大吼，爸爸手里的筷子便掉了下来。他撒腿就跑，也顾不上自己的装备了。

我问父亲后面发生了什么，他告诉我说：“跑得了和尚跑不了庙。等到晚上睡觉的时候，你奶奶就拿起竹鞭，掀开被子，往屁股上打。”然后他就躲在被子里哭。但是第二天又如平常一样。

我没有父亲那样“坎坷”的经历，在那座房子里，我的装备便是“农具三件套”ü ü 小 锄头、小扁担、打谷机。

我喜欢在田里自由自在的感觉，爷爷将小扁担小锄头送给我，以便我可以拿得动，一起去田里劳动。我更喜欢收获的时候，田里金灿灿的一片，特别美好。爷爷奶奶将谷秆捆成小把，然后我们用力甩动谷秆，以至于稻子可以和谷秆分离。打谷机是手动的，人将转轴转动，稻壳就会落下，剩下白花花的大米。剩下的谷秆被捆在一起，有的做成大草垛，有的扎成小草堆。大草垛被我做成了可以钻进去的“房子”，小扁担就派上用场了！我们用扁担将小草堆担了回去。大人担大份，而我一次就担两个小草堆。

令我记忆最深的便是奶奶的装备。她的装备到处都有，满山都是。每当我犯错了，奶奶一点也不含糊，扯上竹条，用枝干缠上一圈，架空，一鞭下来我就哇哇大哭。

锄头和扁担放在小屋的一角，打谷机被放在了里屋，上面粘上一层厚厚的灰，转轴布上了稀稀疏疏的蜘蛛网……这些装备，我们都不再问津。

时光匆匆，岁月流淌。我已长大。

点评：与时光最密不可分的，很多人第一选择是老屋。从农村迁移到城市后，老房子的回忆就显得弥足珍贵了。小作者正是抓住了与老屋的这个情感纽带，回顾起与老屋产生的一切趣事，读起来历历在目。

板凳长

文/杨淇（明德中学k420 班）

奶奶坐在一方矮矮的板凳上，洒进客厅的阳光填满了她脸上的皱纹，静静的，日子悠长。

那板凳实在不是什么稀罕物件。表层的皮脱落得有一层没一层，板凳面上“千沟万壑”，板凳腿儿那还有突出来的钉子，着实不美观。有些时候我甚至觉得它佝偻得像一个老人，压弯它脊梁的是时光。

“乖乖，”奶奶眯着眼睛说道，“不知道今年四川下雪了没有。”

那一年是下了雪的。奶奶抱着新板凳从木匠家里出来去镇上开会，走在路上哼着歌，雪飘在她脸上也能很快化掉。

“干什么这么开心呀？”同行的人问道。

“上回书记不是说了吗？下雪是好兆头，明年能丰收的，更何况我还做了新板凳，以后干活的时候……”声音戛然而止。

“那时候我真是吓坏了，”奶奶坐在板凳上回忆，“就是眼前的路，路两旁趴着人，脸冻得通红，显然已经没气儿了。我呆呆地抱着板凳站在路口，一步也不敢动。同行的人胆子倒是大得很，叹了口气就上前一个一个捧着脸看看是不是自己队上的人。会开了些什么已经记不清，呆到抱着板凳却坐在地板上，任别人好说歹说也不松手，好像抓住一根救命稻草。”

她扬起头闭上眼，好像在回忆那日的模样，又好像在轻嗅阳光的味道：“我怕什么呢？都是乡里乡亲的，人百年之后不都一样吗？说起来，我比我的板凳老得快，它几乎没变和当年一样黑黑的，扎着手呢。”奶奶的手在围裙上擦了擦，摩挲着板凳的边缘，那里泛着亮光。

“对了，你爸爸可差点糟蹋了一把板凳。”奶奶笑盈盈地看向沙发上憨笑的爸爸。

爸爸只笑但不透露只言片语，妈妈倒是接过了话头。

那一年爷爷奶奶一家刚刚到贵州，我爸发现回家时有一群孩子跟着他。那时候的爸爸好面子，撑着不告诉爷爷奶奶，便顺手抽走了一把板凳以防身。板凳是当地人用榫卯结构做的，整个是一块大木头。放学后爸爸发现跟在身后的人更多了，便拐进一个小巷子以后从另一边穿了出来，把小板凳往身后一扔就不管不顾地跑了。

也许是想炫耀自己的“机智”，也许是有点害怕，爸爸回家以后还是把事情告诉了爷爷。爷爷去了趟学校才知道闹了个大乌龙，原来是老师担心爸爸刚来找不着路，就叫几个本地的孩子跟爸爸一起回家，谁知道他们真的是“跟”回了家。

“幸亏你姑妈回家路上看见板凳，觉得眼熟带回了家，不然以后我就要让你爸站着吃饭。”想起往日里闹的笑话，奶奶也笑得不能自已。

后来，爷爷奶奶在长沙安家落户；再后来的后来，我出生了，也有了自己的小板凳，红色的皮面在太阳下亮闪闪的。只是奶奶摸着那漂亮的板凳总会叹口气说：“冰冷冷的，一点人气儿都没有。”

年纪尚小的我听不明白奶奶话里的深意，只知道小板凳就是我的玩伴。每年暑假看完《还珠格格》我就把它顶在头上当“娘娘”；跨坐在小板凳上它就是我的骏马，拖得地板吱吱作响；把买来的芭比娃娃放在板凳下，那里就是她们的城堡……

各自回忆着时光，一时间，客厅里安静极了。我困了，恍惚间看见时空的隧道里一个壮志满怀的女青年，一个调皮捣蛋的小男孩，一个小姑娘，怀里抱着他们心爱的小板凳，三个人手挽着手向时间深处走去。

板凳一方，日子悠长。

点评：一方矮矮的板凳，小作者从奶奶、爸爸、自己与它的过往聊起，转接处巧妙地融合。倾注了奶奶大半辈子情感的板凳，读出沉甸甸的时光味道。“恍惚间我看见时空的隧道里一个壮志满怀的女青年，一个调皮捣蛋的小男孩，一个小姑娘……”这个收尾再次点明全文的主要故事经历，回归得比较传神。

独家记忆

文/吕春霓(邵阳县第十一中学351 班)

时代在变，形势在变，但心，永不变。

——题记

打扫卫生时发现角落里有一台老旧的电视机，抹布拂开了上边的尘灰，也拂开了每个人记忆的尘灰……

1989年 炎夏

天色暗淡下来，家家户户的窗户中隐隐约约地透出了几点星火。看上去夜已经沉寂下去了，可热闹才浮出水面。

劳累了一天的人们吃完晚饭，忙完杂事后，三三两两走向某户人家。那家门前的大坪子上摆放着一台四四方方的电视机，电视中黑白色的人物“锵锵锵”地演着大戏。人们手扇着蒲扇，偶尔有个孩子手上拿着一支老冰棍，但都目不转睛地盯着电视。

那时候电视是个稀罕物件，谁家要有一台，总会让村子里的乡亲们去看。这时人们褪去了一身的疲惫，孩子也媳笑打闹，全然不在意那恼人的蚊子。

这是属于母亲的独家记忆，源于一台黑白电视机。

1999年 金秋

爸妈出去干活了，出门时叮嘱孩子：“乖乖写作业，不要看电视。”孩子老老实实应下来，却一转眼就打开了电视，看起了《黑猫警长》。因为追剧连作业也没写。当父母回家的脚步声响起，她赶忙关掉了电视，将一切伪装成平静的样子。可滚烫的电视机后壳出卖了她。

怎么办呢？一个主意涌上心头：拿湿毛巾搭在电视上不就好了么，这个方法屡试不爽。直到年底妈妈拿抹布准备擦电视时，发现后壳一片光亮，严刑逼供之下她招了，不出意料挨了一顿“竹鞭炒肉”，没有触电已是万幸。再之后父母用胶布粘住了电源键，而最后一集《黑猫警长》最终没看完。

这是表姐的独家记忆，属于一台彩色电视机。

2009年 凛冬

门外鞭炮声阵阵，五彩斑斓的烟花渲染整个夜空。厨房里忙得热火朝天，大鱼大肉都在锅里烹煮着。孩子们被勒令不许进厨房，我们这些小孩便跑到外边点燃几根窜天猴，“爆竹声中一岁除”。一年中所有的喜与忧都过去了，都随着满天烟花消逝。

年夜饭端上桌了，整整齐齐地摆在桌子上。可总觉得少了什么，不知谁打开了电视机。春晚的小品使气氛火热起来，冯巩一句“我想死你们了”将欢乐点燃。欢声笑语在屋中荡漾开来，格外温馨，长辈们还给孩子们封了压岁包。这是小时候一年中我最期待的时刻，阖家团圆，围坐在电视机前，年味溢开来。

这是属于我的独家记忆，关于一台彩色液晶电视机。

2019年 新春

我用手轻轻摩挲这电视的外壳，它的按键文字已经在经年累月的按压中晕开来，模糊了。它早已退休了，就是一个四四方方的小盒子，使所有人的童年不再单调，它使一家人的闲暇时光变得欢乐，它使时代的意义更进一层。即使很多的物品可以替代它的作用，可它的意义无可替代。

这是电视机的演变，从黑白到彩电再到液晶，这也是中国科技从无到有的质的飞跃。更加重要的是，它是改革开放四十年的一个缩影——科技日新月异，人民生活在蒸蒸日上。

一切都变得越来越好，这都需要我用不变的热情与决心去奋斗，去努力，去拼搏一个光明的未来。

点评：从1989——2019 年，30 年足以有很多变化，小作者从身边熟悉的物件——电视聊起。行文分为四个小篇章，结合每个篇章的特点，规定了四个不同的季节，也带出了环境描写，比较巧妙。从电视机的不断变换，最终落脚到生活环境的改变以及国家的发展壮大，让主题进一步得到升华。