挂在墙上的蒲扇

丁立梅

逛街，偶见一地摊，摆在护城河畔，卖些杂七杂八的什物，有针头线脑、鞋垫淘米篮子啥的。在地摊一角，竟横七竖八摆了些蒲扇卖，扇面上烫了画，小巧盈手，更像工艺品。

这是走了样的蒲扇，但到底是蒲扇，心底还是泛起久别重逢的欢喜。我停下来买一把。他问，买了作什么？我答，回去挂墙上。

记忆里，没有蒲扇的夏天，哪里叫夏天？

那个时候，夏天纳凉的唯一工具，是蒲扇。哪家少得了它？卖蒲扇的男人，担着一担子的蒲扇到乡下来。他手里擎把大蒲扇，大烈日下，边扇风边挡太阳。主妇们围拢过去挑，七嘴八舌着。其实有什么可挑的？都是一样的，簇新簇新的。新做的蒲扇，面容洁净，颜色笋白着。闻闻，有股类似于麦秸的味道。

买回的蒲扇，主妇们都用布条，把边子重走上一遍。镶了边的蒲扇，有些沉，扇的风，不爽快。但耐用啊，即使天天摇，一个夏天也摇不坏，可以留着，待下一年夏天再用。

晚上，村里人自动組合，三五个聚一起，在空地上纳凉。人人手里一把蒲扇，不紧不慢地摇，摇出了不少的俚语笑话。孩子们是绝没有耐心摇蒲扇的，他们呼朋引伴，一窝蜂地钻草堆，蹲草丛，玩得汗流浃背。总有母亲捉了自家的孩子，用蒲扇在他（她）的屁股上敲两下，怒斥，你能不能安生点？瞧瞧，刚洗完澡的，身上又淌湿了！

理她呢。撇撇嘴，嬉皮笑脸着，“哧溜”一下，如小泥鳅似的滑开去。草丛里的热闹，永远吸引着孩子。萤火虫装了大半瓶。真可怜了那些小虫子，它们若不是那么招摇，何至于落下被囚禁的命运？到最后，如何安置那些“囚犯”的，孩子们已不理会了，那瓶子多半被随手扔了。第二天晚上，另找了空瓶子来，再捉。夏夜的天空下，萤火虫永远多得像天上的星星。

玩累了，一个个躺到自家搭在门前的门板上，安静下来。夜渐渐深了，四周的声音渐渐隐伏于夜的深处。这个时候，稻花的清香随着风飘来，一阵一阵。有鸡在梦中打鸣。天上的星星，繁密得像撒落的米粒。

祖母摇着蒲扇讲故事，重重复复讲的都是小媳妇遇到恶婆婆了。她摇着摇着，那速度就慢下来，嘴里的呢喃，终至消失。鼾声响起。我们抬眼看她，她坐在椅子上，头垂着，嘴巴微张。握蒲扇的手，也垂着。我们扯拉她手里的扇子，祖母惊醒，用扇柄轻敲我们的手，笑说，调皮啊。复又摇起来……

这样的景，再无处可寻。曾经一个个摇着蒲扇的人，都跟着岁月远去了。我的外婆走了，我的祖母走了。而我每次回乡下，母亲都要告诉我，哪个我熟悉的乡亲，也走了。偌大的乡下，再不见了蒲扇的影子。家家都装电扇了，甚至蚊帐里，也挂上一台。

我把新买的蒲扇挂上墙。我指着它，告诉邻家三岁小儿，我说这叫蒲扇，是用来扇风的。

提问

本文围绕着“蒲扇”，写了哪几件夏日趣事？为什么“我”会说：“记忆里，没有蒲扇的夏天，哪里叫夏天？”