程开甲的小黑板

尚天首

程开甲院士是我国著名的科学家，“两弹一星”功勋奖章、国家最高科技奖和“八一勋章”获得者，是我国核武器事业的开拓者之一。

2018年11月17日，程开甲走过了101岁不平凡的人生历程，永远离开了我们。

2019年2月18日，程开甲获得“感动中国2018年度人物”荣誉。颁奖辞是：“空投、平洞、竖井、朔风、野地、黄沙，戈壁寒暑成大器，于无声处起惊雷！一片赤诚、一生奉献，一切都和祖国紧紧相连。黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开！”七十一个字的颁奖辞，高度概括了他非同凡响、与核共伍的辉煌人生。

程开甲祖籍徽州，1918年8月3日出生于江苏吴江；1931年考入浙江嘉兴秀州中学；1937年高中毕业，同时被交通大学和浙江大学录取，他最终选择了浙江大学，受教于束星北、王淦昌、陈建功、苏步青等学界一流的老师；1941年，大学毕业留浙江大学物理系任助教，开始钻研相对论和基本粒子，还和王淦昌合作研究，撰写了五维场的论文；1945年，获得英国文化委员会的奖学金；1946年8月，赴英国爱丁堡大学留学，成为玻恩的学生。其间主要从事超导电性理论的研究；1948年秋获哲学博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员；1950年8月学成回国，先后在浙江大学、南京大学物理系任教，从事理论物理的教学和研究，创建了南京大学核物理教研室、江苏省原子能研究所；1962年夏，程开甲被调到国防科委（后国防科工委、总装备部，现装备发展部），任国防科委核试验基地研究所副所长、所长。

从1963年第一次踏进大漠深处的罗布泊一直到1985年，程开甲长期生活在核試验基地，为开创中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。二十二年里，他主持决策、直接从事核试验及测试的全局技术工作和研究，解决了许多具体关键技术问题，使核试验成为原子弹的设计、改进和武器化不可缺少的组成部分。他成功地设计了中国具有创造性和准确性的核试验方案，确保了首次原子弹、首次氢弹、首次导弹核武器、首次平洞、首次竖井等几十次核试验取得圆满成功，在第一颗原子弹爆炸之前，他根据周总理的询问，提出并一再坚持向地下核试验方式的决策性转变，创立了中国自己的系统核爆炸理论和效应研究，对武器水平的提高和试验事业的发展具有决定性意义；任基地副司令期间，主持、参与和指导核爆炸效应的全面总结，为核武器应用奠定坚实基础，大家亲切地称他“核司令”。

程开甲不平凡的百年人生，都以中国的核武器试验研究事业为己任，但有一件平常的小事伴他一生，也永远留在了人们的记忆中，和程开甲一起工作生活过的人都知道，不论走到哪里，他的身边总带着一块人人都熟悉的小黑板。

“核司令”程开甲为什么会对小黑板一直情有独钟呢？

原来，就是在这样一块普通的小黑板上，程开甲曾用粉笔计算过我国第一颗原子弹的爆炸方式。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功，程开甲带领团队研制的1700多台（套）测试仪器全部拿到数据。而国外的第一次核试验，其他国家就没有这样幸运了。法国第一次核试验没拿到任何数据，美国、英国、苏联第一次核试验也只拿到很少一部分数据，而我国首次核试验中，97%的测试仪器记录数据完整、准确，这些数据，程开甲都在那块普通的小黑板上演算过无数次。

程开甲是留学外国的知名科学家，用起计算机来也得心应手，但他对小黑板情有独钟，想起什么问题、思考什么方案，搞一个演算什么的，总爱在小黑板上写写画画，日久生情，小黑板上还真蹦出了他许多科学灵感。

第一颗原子弹采取何种方式爆炸？按照苏联专家提出的意见，最初的方案是用飞机投掷。当时，程开甲经过在小黑板上计算分析研究，否定了苏联专家留下的意见，提出了中国第一颗原子弹采用百米高塔爆炸的方案，并确定了核爆炸可靠控制和联合测定爆炸威力的方法。

他认为，第一次试验就用飞机投掷，不但会增加测试同步和瞄准上的困难，难以测量原子弹的各种效应，而且保证投弹飞机安全的难度太大，程开甲在他的小黑板上又是一番精心计算，终于提出当时切实可行的采用百米高塔爆炸原子弹的方案。

在首次地下核爆炸成功后，为了掌握地下核爆炸各方面的第一手材料，程开甲和朱光亚等科学家决定进入地下爆心去考察。

到原子弹爆心作考察，在中国还是开天辟地第一次，谁也说不清洞里辐射的剂量，其危险可想而知。

程开甲又在小黑板上经过无数次精心计算，认为采取多种防护措施后，可以进入。他们在刚刚开挖的直径只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后进到爆炸形成的巨大空腔。洞里温度很高，科学家们忙乎得汗流浃背，把所有考察工作做完，取得了中国地下核试验现场的第一手资料。

时光再回到20世纪60年代初，核试验基地的难忘岁月，在天山深处，一个叫红山的山沟里，一排简朴的“干打垒”平房，房子旁边有一条无名的小溪，小溪边上长满了马兰花，平房周围是天山山脉连绵的红色山峦，群山外面是一望无际的荒漠戈壁，在这样的环境中，程开甲隐姓埋名，为中国的核试验发展默默无闻、无私奉献。

当时的中国，积贫积弱，程开甲虽然是在从事尖端科技研究试验的指挥者，但生活都和其他人一样，日子总过得紧巴巴的。为了改善生活，程开甲年近花甲的老伴高耀珊，穿上带补丁的旧军装，每天早出晚归，扛着铁锹，和随军家属们一起去开荒、翻地，养鸡、种菜。在平房前后的园子里种白菜、土豆和萝卜，挖菜窖冬天储存水果蔬菜。

生活虽然艰辛，高耀珊对程开甲的照顾却无微不至。每餐都尽量做新鲜蔬菜，每过一段时间做一顿红烧肉；鸡生蛋后，都编号存放，每天煮最新鲜的给程开甲补充营养，入秋前多储存水果，最困难的时候，也要保证程开甲每天早上一个鸡蛋，每晚有一个苹果。有一天，她从十几里的山下门诊部赶回研究所里找到程开甲，就是为了补早晨忘记交代的一个鸡蛋，殷殷深情，可见一斑。

核试验最紧张的那段时间，程开甲因工作劳累过度，吃不下饭，睡不着觉，她就每天陪程老散步到半夜。

就是在那样艰苦的条件下，研究所从事核试验的科技工作者都不计得失、十分敬业，没有计算机，大家都用手写或者算盘计算，用直尺绘图，一次试验，用过的计算图纸都堆成小山。时任研究所领导的程开甲手边连一个最简单的计算器也没有，为了节省时间、节约纸张，他只好在小黑板上密密麻麻计算一个又一个数学公式，所经历的三十多次核试验，一次次试验前的计算推演，都要在小黑板上进行。

长期以来，程开甲养成了一个独特的习惯，总爱在小黑板上演算大课题。初到北京，他在家里放了一块茶几大的小黑板，办公室里也放着一块黑板。后来，他搬了新居，还专门留了一面墙，装上了一块黑板。

1984年，程开甲离开核试验基地，先后任国防科工委（总装备部）科技委常任委员、顾问，国家超导专家委员会顾问，提出开展抗辐射加固技术研究，一直没有停下在此领域开拓创新的脚步，开创了抗辐射加固技术研究新领域，倡导开展了高功率微波研究新领域。

95岁高龄时，程开甲仍然在科学研究的道路上耕耘不辍。他利用“程—玻恩”超导电性双带理论，对赵忠贤院士和美国卡内基研究院毛和光发现的“压力诱发超导再进入”的新的重要现象进行研究。

1985年获国家科技进步奖特等奖，1999年被国家授予“两弹一星”功勋奖章，2013年获国家最高科学技术奖。2017年，习近平再次亲自为他颁授“八一勋章”。2018年，获得“世界因你而美丽——2017—2018影响世界华人盛典”终身成就奖；同年入选100名改革开放杰出贡献人物，获改革先锋奖章，获评核武器事业的开拓者。2019年2月18日，获得“感动中国2018年度人物”荣誉。

程开甲一生获奖无数，但对于这些荣誉，他说：“我只是代表，功劳是大家的。功勋奖章是对‘两弹一星精神的肯定，国家最高科学技术奖是对核武器事业和从事核武器事业团队的肯定。我的目标是一切为了祖国的需要，人生的价值在于奉献是我的信念。”

程开甲院士毕生在国防科学领域辛勤耕耘，自力更生，发愤图强，严谨求实，崇尚科学，无私奉献，勇于登攀，为中国核武器事业和国防高新技术发展做出了卓越贡献。

新时代，让我们再次走近当年献身核试验事业的那一代人，聆听他们伟大心灵的低语，领略他们不为人知的风采，感受他们谱写英雄史诗的情怀，挖掘不随时光流逝而褪色的马兰精神。

艰苦奋斗干惊天动地事，无私奉献做隐姓埋名人！

今天，当中国梦凝聚成民族复兴的伟大信念，当我们在和平的暖阳里安享幸福美好生活的时候，不能忘记那些激情燃烧的岁月，不能忘记那些擎起中国核盾牌的科学巨子，不能忘記曾经在大漠戈壁默默奉献的数十万马兰人，不能忘记仍长眠在大漠深处的忠诚英烈们，更不能忘记程开甲这位伟大的科学家，不能忘记镌刻在小黑板上的辉煌人生！