恶台风

王秋燕

发射，需要一个好天气。若是天公不作美，发射计划就会泡汤。而天气好不好，就得问气象人。所以，气象保障也成了发射场的重要组成部分。

对文昌发射场而言，比别的发射场多了一项工作，那就是：“防台”。而台风又是文昌发射场的“常客”，这不仅给气象保障增加了难度，也给文昌航天人带去无尽的麻烦。

先介绍一位赫赫有名的人物：

气象“神人”

郭学文大高个，面庞清瘦，加上那副近视眼镜，给人感觉更像玄学家。他喜爱哲学和科学。湖南桃源县人。他从小就具备了“神童”的潜质。说是数学书一到手，翻一遍，就能背下来，其中要点在书中哪一页哪一行，记得清清楚楚。但老天只给了他数学天赋，语文那扇小窗就关上了，让他背一小段书，都背不下来，就是背下来，也会出错。连他自己都觉得跟语文有仇。我还第一次遇见像他这样偏科的人。我也偏科，和他相反，我极不喜欢数理化，到现在做噩梦都还是进考场考数学。所以，他成气象学专家，我成了作家。

郭学文说自己还有一个非常弱点：记不住人名。他说，有一次开同学会，带着同学录，才能把同学的名字叫上来。

郭学文喜欢尼采，喜欢科学，尤其喜欢科学和哲学相结合的书籍。

郭学文，1982年中山大学毕业后，分配到了西昌卫星发射中心后，然后深深扎根。这么多年，他一直从事气象研究工作，还研究得颇有成效。

郭学文在回顾自己走过的路，总结人生中几个重要的节点：一是1985年学习微机，把计算机运用到气象中，这对他人生是个重要的转折；二是1990年建立西昌整个发射场的雷电监测预警系统，他是创始人之一，还是国内搞得最早的一家；三是1997年6月5日，由于气象原因，发射推迟了5天。这是因为纯粹的气象预报错误而延误发射。这一天，对气象人来说，应该是“羞耻日”！郭学文是个勇于承担责任的人。他说，那时候太年轻，应该往前冲，却不敢冲，该坚持没坚持。再退一步说，就是自己的预报水平不到位，在决策的时候不够自信。他永远都记得那天气象会商，上午是个大晴天，到了晚上就是雷阵雨——西昌天气里这样的概率很高。但那次，我没能坚持自己的预报，我往后缩了。总的来说，还是没有很好地运用气象理论作支撑。从那次之后，他开始研究什么叫气象预报。其实，虽然一直做天气预报，但从来没研究过预报的理论是什么，要做哪些工作。只有把理论吃透，我们的预报水平才能提高。在2003年，他终于把它们完完全全弄清楚了！预报水平也上了一个更高层面。预报的准确率，几乎没再出现过大的误差，可以说是百分百的准确率。

我记得，在西昌发射场，特别是沟里面发射场区的气象预报，他们能准确预报未来一个来月的天气。谁能相信呢？外国专家和国内专家都不信，听起来天方夜谭。但这是真的。记得有一次，发射总指挥跟外面的人赌天气，一个说那一天会下雨，一个说不会下。好，谁输谁请吃北京烤鸭。结果是总指挥赢了。总指挥赢，就是气象人赢。连老外都惊诧，说你们能准确预报40天的天气。他们真能预报。老外不得不服气！

到了2008年，郭学文发现还缺了一个东西：预报的可信度问题。他又开始一点一点研究，建立了一套完整的天气预报理论框架，从而确立了预报的可信度。就是到了文昌发射场，这一套软件系统照样可用。

現在，他们微机上用的就是他研究的那一套成果。

在文昌发射场，他们是2014年开始气象预报的。

有他坐镇，发射场的决策者们在天气方面就会心定得多，也不用过于操天气预报这方面的心。

几个月前，也就是长七首发的那天，发射场就弄得非常紧张，因为上午还有雷电和雨。预报15点以后停。但决策的领导们，还是很紧张。这海洋性气候，说变就变，所以，他们来气象室好几趟，要他们保证发射窗口的气象情况正常。

郭学文说：文昌发射场的气候，主要是海洋性气候，它三面环海，天气会更加复杂。就像昨天中午，一朵云过来就下雨，你往一百米远的地方一站，又一点雨滴也没有，是个大晴天。这个让我们气象人非常难弄。

郭学文要求大家，在历史资料中，把规律找出来；只有找到规律，才能分析现在。分析现在就是把所有的信息分析清楚。然后和历史情况作以比较。再然后才是预报未来。

郭学文总结的时候，发现有大量的错误信息。这时候，你就要小心了，有时候可能会把它看重了，也有可能会把它看轻了。

他们来这里两年多，还是觉得这里的天气难弄。他们比别人更有难度的是：只预报一个点，不像地方台是预报一大片。一大片就好预报，评价的体系也不一样。看来，什么行业都是精准的难度大。这就是文昌的第一个复杂程度，其次就是低纬度。低纬度整个天气的演变，比西昌要复杂，预报也更难报准确。因为地球在中纬度自转的时候，产生的力基本达到平衡，天气相对匀称；而低纬度的话，就不那么平衡，会造成偏差，弱的会加强，强的可能变弱。

再就是这里还牵扯到一次垂直转运，和西昌又不一样。西昌对浅层风和地面风要求不高，这里就不是。这里转运要3个多小时，浅层风力不能大。若是大，会给转运带来阻力。

发射时也是这样，对浅层风预报要求也比较高。

郭学文说，他还发现这里的浅层风比较大，但在火箭设计时，对浅层风的因素考虑不足。或者说就没考虑到浅层风对火箭发射的影响。所以，为避免浅层风，就得靠气象预报。也就是说，发射的时候，对浅层风的预报要求提到较高的程度。经过一年多的预报，浅层风的问题基本解决。因为这个问题解决得较好，现在专家们已不再把目光盯在浅层风上了，而是转移到降水和雷电方面去了。

当时，采访郭学文的时候，有些气象知识很模糊，什么高空风，浅层风，它们为什么要在指控中心的电视大屏幕上显示。现在，当我整理完郭学文的采访后，似乎稍稍明白一些了。

郭学文说，还有湿度的问题……还有比这更重要的问题。在他卖着小关子的时候，我忍不住地想，还会有什么“重要”的呢？

郭学文就给我慢慢道来：就是火箭转运到发射场停留的时间非常长。这次“长五”要在发射塔架上停7天。“长七”是5天。这就对气象预报提出了更高的要求。也就是说，两三天前就要准确预报，不然的话，大火箭从测试厂房转运到发射塔架了，假如撞上一个糟糕的天气，还得把它再弄回测试厂房。这么一个大家伙，拉出去再拉回来，谁愿意折腾呀！这就对气象预报要求提得更高了：一个要预报5天，一个要预报7天。可这里——前面已经说过，是海洋性气候，预报时效很短。

这是什么意思？我没听懂。

郭学文解释说：台风的生效过程，也只有三天时间。就是说，三天时间就可能酝酿出一个台风。而我们最长时间要预报7天，这个难度就相当大了，对我们的预报就提到了一个很高很高的高度。

他还拿地方台比较。郭学文说，地方的正常预报，比如预报台风，48小时就差不多了。48小时就能发出预警。其实，24小时前发预警都来得及。而他们预报长度要达到7天。

郭学文说，浅层风已经解决了，高空风也解决了，雷电，我们来的时间不长，找到了一些规律，但还没完全找到。降水率更是没招。“我也公开讲，降水没办法。为什么没办法，就是前面说的，这里在下雨，走出一百米，就没雨。我就给他们讲这个理由。人家地方气象台可以这样报：局部有暴雨。而我们能这样报吗？绝对不行的。”

郭学文把人生经验运用到气象里去，经常讲着讲着，就和人生结合到一起。他说，越好的天气，你就得把脑袋里那根弦绷得更紧，这就像人生一样，你越顺利的时候，越要想到困难和曲折。

气象预示未来。

气象是没有标准的。不像测试系统，他们是有标准的。我们没有标准，我们也不知什么是好的还是坏的。预测对了，也得用时间来检验。没检验之前，活得就要小心翼翼的。

许多预报员都是西昌过来的。在西昌已经获得了经验，无形中会把西昌的经验往这里套，而这里的天气和西昌的山区天气又完全不一样。其实，我在西昌待的时间最长，获得的经验也最多。但我始终对自己说，要把西昌的经验忘掉，不能带到这里来。谁把它带过来，我马上要把他打掉，不许他带过来。经验这种东西，对我们气象人来说，很糟糕，都碰到南墙了，还说是玻璃。这一年多来，情况好多了，把西昌的东西忘得差不多了，把这边的东西也建立起来了。

郭学文的妻子是西昌519医院的外科医生。她有心脏早搏，他希望她早退休，好好休息。他对她说：要明白死亡，理解死亡。我们不挣花不着的钱，不买住不着的房子。这是他的人生的理念？是受气象的影响还是受谁哲学思想的影响，抑或是数学公式计算出来的吧。但，好！让人生少了很多累赘。

台风吹不弯腰的航天人

长征五号首飞那天，老天阴着，像抹了一层薄薄的水泥浆，没一块透亮的。要下雨吗？看得人心里发愁。

要是天公不作美，发射计划就得泡汤，懂发射的人都明白这一点，好些人还深有体会。

1997年6月5日，在西昌发射中心，由于气象原因，发射推迟了5天。气象专家郭学文说，这纯粹是气象预报错误而延误的发射。郭学文还说：这一天是我们气象人的“羞耻日”！

不知为啥，我很想了解今天的气象情况。于是，跑到8楼中心气象室。

推开门，一进屋，便见到气象的“头儿”赵殿军。他是机关工作组成员之一，也是个“老机关”，每次发射他都要从北京赶过来。最早认识他也是同在一个机关工作组里。他是个十分敬业的人，言语不多，眉宇间带着一丝冷峻。但一说话，这一丝冷峻就被淡淡的笑容替代了。

这会儿郭学文就坐在赵殿军的对面，中间隔着一张长桌。每个座位前的桌上，都摆放着一台微机。

他俩示意我坐下。我没说话，不敢打搅他们。他们正在和海口气象室讨论天气，发言的是两个预报员：张晓杰，杨正芬。

电脑上有发射窗口和天气预报。

每个预报员都要预报，并出现在视频里。

赵殿军领头：我早上报的小雨。有多少人报小雨？

“一个一个发表意见。”

“话筒打开。”

“先说10小时的。”

“零星小雨。”

“我不報。”

“我不考虑。”

“零星。”

……

这些预报员有一大部分都是在预报点上，通过视频完成预报的。

这一点，也是郭学文对气象预报所作出的贡献。

说到台风——这也是我到文昌发射场经历最深刻的事情之一。在此，我又一次翻开了日记。

2016年10月16日 星期日 晴

没有人休息。尽管这一天是法定的星期天。

中午，从邵平书那里要到 “文昌发射场气象灾害预警信号发布单”：

预警级别 台风IV级蓝色预警信号

发布时间 10月15日17时30分

发 布 赵小平

签 发 党建涛

今年第21号台风“莎莉嘉”已于今天（15日）早晨加强为台风级，目前其中心位于菲律宾马尼拉偏东方约400公里的菲律宾以东洋面上，中心附近最大风力有12级（33米/秒），中心最低气压为975百帕。预计，“莎莉嘉”将以每小时15～20公里的速度向西偏北方向移动，强度继续加强，将于16日下午进入南海东部海面。17日凌晨开始影响琛航岛，17日～19日影响文昌场区。受台风影响，琛航岛、文昌场区、海口可能出现12级以上大风和降水天气，请有关部门注意台风可能带来的危害。

西昌卫星发射中心试验技术部气象室

我不知道这次台风有多大的威力。小时候，我也无数次经历过台风。记得最清晰的是，外婆在台风来时，往门外的大风暴雨里扔一把锄头或一只扫把，说是这样就能镇住台风，让它不到处祸害。

晚上7：30，中心王书记到达发射场。

还是晚上，8：30，召开第一次总检查工作情况汇报会。地点，指控中心会议大厅。7个系统的系工逐一汇报。01指挥员胡旭东主持。第一次总检查，每个系统好像很顺利。中心王书记在讲话中提出，防骄傲防自满，越顺利越要防麻痹大意；越临近越要尽心；时间越长越要加强管理。当领导要带好头，要有人的样子，打“长五”的样子。

另外，各级领导各个部门都提出要防台风，工作要做细。

会议结束后，从指控中心步行回接待站。

这一路上，我跟在他们身后回801，听他们有一搭没一搭地聊天。今晚的月亮特别圆，特别大，把带着诗意的光柔和地洒落在发射场上，一点看不要来台风的迹象。不过，偶尔能看见月亮带着一圈红晕，像光环般美丽，可一会儿又没有了。古一副总师边走边感慨说：台风来之前，总给人制造一个美丽的假象，好像这世界什么都不会发生，到时狂刮一阵，到处一片狼藉，过后又风平浪静。最可怕的是，这些树，刚把腰弯下去，还没来得及直起来，又来一阵逆向的风，恨不得把树们连根拔起。王书记表扬古一的语言生动。接着，又夸古一在CCTV1做“开讲啦”那首《观海听涛》，说诗写得有味道。那首诗是这样写的：举杯微醉花半开，月出南海香入怀。轻揽红尘三千尺，细数银河几条街。弹指已筑通天路，角号吹响九天外。云中忽闻霓裳曲，原是嫦娥举酒来。

其实，王书记也爱好写旧体诗词，在中心大大小小的会议临到最后，他都会激情高涨诗兴大发，给严肃的会议增添几份诗情画意，给科学技术抹上一笔文艺色彩：海之阔，天之高，任由鲲鹏展翅，不输万户，待时日，龙楼彩旗飘。探天宫，访北斗，试问奇迹谁造？西昌文昌，祖国傲，她在椰林笑！

读下来，是不是还蛮有味道？

海南省政府10月16日16时发布台风二级预警：今年第21号台风“莎莉嘉”将于18日白天以强风或超强风级在琼海到三亚一带登陆，中心风力14到16级，登陆后将穿过本岛陆地，18日夜间进入北部湾海面。17到19日本岛有强风雨，请做好水库防汛、城乡积涝、地质灾害等防御工作。请游客和广大公众提前防范。

这在北京，似乎就是一段文字組成的消息，会一眼带过，也不会上心，觉得离你很遥远，而且跟你一点关系都没有。可现在我就在台风中心区域。工作人员已经在走廊的前后门（穿堂风过的所有公共门），堆上了好些沙袋。沙袋，是为了让门起到固定作用，也好让风顺利通过而不受阻挠。风不受阻，顺利通过，门窗就会少受损失。这是经验之谈。是计划部副部长吴利民告诉我的。

在海南文昌发射场，战斗在这里的同志们对于“防台”已经很有一套经验了。他们早早叮嘱我，明天下午不要出门，好好待房间里，提前把手机充电宝充上电，以防断电；还有喝的水、干粮什么的。我做好准备，把所有能充电的都充上，并接了一大盆干净水。还让服务经理黄小妹给我从她家灌了两大瓶井水。甚至让服务员多给了两卷卫生纸，准备着过停电停水的日子。

这些，给人心理上造成恐怖！而事实比想象更可怖！

2016年10月17日 星期一

今早7：30在早饭的饭堂里，刚看CCTV，说是台风要从文昌登陆。

还观看酒泉卫星发射中心成功发射神舟十一号飞船，两名航天员景海鹏陈冬送上太空。王书记看完发射，便马上交代下面的人，给酒泉发射中心发贺电。

我还发现，几乎每一顿饭，都是领导们一次碰头会。他们把完了的、未完的、新出现的、该下达的新任务等等，都在饭桌上完成。所有的下属，也都将文件夹拿到饭堂来，等着找他们的部门领导签字。不论是领导还是下属们，不仅敬业，还让人觉得无比辛苦。这时候我常常会觉得做我们这样自由的人何尝不是一种幸福。

上午，在接待站会议室听取最近出现的几个故障排查情况报告会。

风，一直在呼啸，你能从中听出，台风越来越近。工作人员已开始发干粮，那情景像一级战备，让人感觉紧张外，还有一丝好奇：连正常生活都受影响，它到底有多张狂？它太影响任务了。大家花多少精力“防台”啊！房子前到处是沙袋子，就是电梯门口也放着。说是堵水的，万一雨水进来，流到电器上，会造成短路。

我是这里的“台风盲”，第一次经历。不，是等待经历。我在接待站的大堂墙上电视屏里，还认真观看了循环播放的防台电教片，还真长了不少防台常识。

2016年10月18日 星期二 台风

台风消息：第21号强台风“莎莉嘉”09时其中心位于发射场区东南方80公里的南海海面上，中心附近最大风力14级（45m/s）。预计“莎莉嘉”将以每小时约16公里的速度向西偏北方向移动，逐渐向海南岛东部沿海靠近，强度维持，可能于18日中午前后在琼海到万宁沿海登陆（强台风级14～15级，42～48米/秒）

万幸的是，琼海万宁在发射场南面，还有很长一段距离。台风没在文昌登陆。要不，又像那次“威马逊”一样，横扫整个发射场。

通知，11点开饭。比正常提前一小时。

昨夜一夜风声，一阵紧似一阵，中间没有喘息，听得人也不能喘气，不能入眠，感觉似乎像眯着了，又像一直醒着，如在荒野里，周边全是狼群对着你狂嚎乱叫，那气势能吓死人！

阳台上，满是树叶和花的尸体。玻璃上是雨水痕迹，还沾着一点点绿，是树枝和碎叶片。我窗外花台上，艳丽壮观的三角梅，经过顽强的抵抗和挣扎，终于把叶片和花儿全牺牲了，剩下伤痕累累光秃秃的杆子，那样子像拔光毛的鸡。它们是顽强的，让狂风硬生生摁倒，又挣扎着站起来，然后又倒下去，循环往复，一直在我眼前摇来晃去，每次它的枝叶都会撞在铁栅栏上，发出很重的声响，会让你感觉有一条看不见的鞭子在抽打它。它遍体鳞伤的样子看得人心痛无比，真想出去帮帮它，用绳子揽住，让它稳靠一点。这是不可能的，谁敢打开落地门窗走出去？一条门缝都不能开，不然，台风会从门窗嗷嗷叫着冲进来，或者把你一把拎起，往楼下扔，真的很可怕！后果完全不堪设想，到时魂都没处找。

担任“长五”一位副总指挥，看着这片林子，由衷地说了一句：这里的树多么不易！

听说，海鸥经历一次台风，满身变通红，像从地狱中逃生。大概树们的经历同海鸥一样吧？

下楼吃午饭，走出门时，到电梯口那，是个通透的没任何遮挡的过道，刚扶着墙过去，一股强风扑过来，那气势，就像要给你拎起来甩下楼去，又像要拽你往哪里去，让你跟它走，你只给好扶住墙，一点一点小心往前挪，但还是提心吊胆的，生怕被它一把扯着从六楼飞下去。台风简直太吓人了。我试了几次，才鼓起勇气走过去。但心跳了好长时间。电梯停用，只好从步行梯下去。到了一楼，我感觉心还在咚咚地跳。如果不到现场去亲身经历，你绝对感受不到台风有多厉害！

文昌已经停电停水。发射场是一级供电供水，所以没停。（有关这一点，我在前面已写过。）

吃饭时，看到电视新闻，台风已经在万宁和乐镇登陆，登陆时中心最大风力有14级。1970年以来最强台风，海南全岛受暴雨肆虐！

据说，论证时，发射场这一区域，每年的台风概率只有0.03，平均三年一个台风。

实际上，不是这样。一年起码有三个以上台风。

气象人还说，每个台风都有命名。如果这个台风造成巨大损失，这个台风就得被除名。威马逊（Rammasun）就被台风委员会第47次届会公布除名，替代它的是芭洛（Bualoi）。

就是这个“威马逊”，在我采访时听人提过无数次，听起来它不像台风，像个恶棍！

威马逊是2014年太平洋台风季第九个被命名的风暴。威马逊一名是由泰国提供，是指当地神话的雷神。它给中国海南、广州、广西的59个县市区742.3万人、468.5千公顷农作物受灾，直接经济损失约为265.5亿元。它给发射场造成直接经济损失6227.73万元。

发射场宣传中心副主任邵平书告诉我，他进驻发射场不到半年，就经历了五六次台风，最惊心动魄的就是威马逊。下面是他记下来的一段文字：

最早接到威马逊台风的通知，是在7月17日上午9时，当时预报风力12级，发射场在台风中心附近。赶在台风来临之前，各单位认真开展人员管理教育、准备应急物资食品、加固防风防雨措施，排查隐患，疏通渠道，码筑沙袋、与时间赛跑、与台风较量、争分夺秒作了大量细致的防范准备。7月18日上午，突然接到紧急通知，威马逊最大风力将达到17级，为海南省41年来罕见最强台风。上午8时开始，发射区进入到台风威马逊7级以上的风圈内，风声呼啸不止，一阵高过一阵。14时许，海面突然狂风怒吼，雷电大作，暴雨如注，10米开外一片模糊，目力所及一片汪洋。快到晚上时，水和电都停了，手机信号也没有了，狂风和积雨从门缝窗缝赶往屋里钻，1个小时、2个小时……20个小时过去了，直到19日上午6时，雨势减弱，台风消退，出去一看，场区道路两旁的树木几乎都被连根拔起，房屋天花板吊顶散落一地，路边有的电线杆也被拦腰截断。经排查，主要工业项目主体未受损伤，主要设备设施功能总体正常（谢天谢地，它们经受住了17级台风的考验）。然而各建筑物通风部位、室外部分装饰装修受损严重，辦公生活区也不同程度地受损。文昌发射场遭受重大损失……

邵平书还给我讲了几则小故事：

话说有个工程师，想试一下台风的威力究竟有多大，便从屋子出来，走到室外，不到5米的地方就趴下了，一动不敢动。其实他想站也站不起来了，只好匍匐着一点点爬回来。还有一个人，刚把门打开，一只皮鞋就被台风叼上，从阳台飞了出去，最后去了什么地方就不知道了。

还有，别忘了铜鼓岭观测站是怎样抗台风的。

我在采访尚培涛和冯先旺时，有一个小伙子挺直脊背，以标准的坐姿，一直默默不语坐在一旁。他叫邓强，二室副主任。他的领导二室主任张凤祥曾这样介绍他：重庆人，做事永远都透着一股冲劲。虽然和组里的同志年龄相差不大，但他经历了设备进场安装调试和抗击“威马逊”台风，俨然把他打造成组里的核心人物。

我刚到发射场时，陪同采访的宣传处旷平昌带我去熟悉周边环境，便到过铜鼓岭。铜鼓岭二室副主任丁浩，一个充满蓬勃朝气的年轻人，给我着重介绍了他们的主战设备。那是国内为数不多的大口径实况记录系统。从一开始立项，它就备受关注。

这台设备，现在稳实地墩住在一块巨大的岩石上。

这台设备，就是前面说过的“最难办的事”：跟踪雷达。

文昌市的石头公园，就以铜鼓岭为中心，沿海长达2公里。位于文昌市龙楼镇东部海滨，是海南的最东角。石头公园是数万年前造山运动隆出的地表石头，经大海潮汐的拍打、漫长岁月的雕刻和风化而成，它们的气势磅礴，你根本无法估算它们的重量，大的有20余吨，形状千姿百态，有的像海龟，有的像古猿，有的像猴子，它们生动又形象，你还可以看成什么是什么，给这些生长了上万年的生动可爱的石头们悄悄命名。

在机房外的石缝间，长满了一大蓬一蓬仙人掌，有的充满活力，可着劲长；有的面容憔悴，像个有故事的历尽了沧桑的老仙。它们还长了很多的果实。丁浩给我摘了几个，说是能吃，味道挺好。那是我第一次看见仙人掌结出果子。

从发射场去铜鼓岭，开车近四十分钟。但站在这个点上回望发射场，真的是咫尺间。你向西眺望，视线越过一片蔚蓝的海，再攀上陆地，一大片翠绿中，跳出来的白色的房子，在阳光下焕发神采，这里一幢，那里一片散落空旷的地面上，那就是举世瞩目的发射场。如果赶上一个万里晴空，你的眼力又不错，再往前延伸，在天边的尽头，可看见两根银灰色的长柱子，插入天间的白云，又像是海里生长出来，如两缕轻烟，若隐若现，如梦如幻，那便是举世瞩目的发射塔架了。这时候，你不用借助什么，喉咙也会发热，眼眶还会潮湿。这里的一切，不就因为它们的存在，变得深远又有意义吗？！

就是因为这里的观测角度好，便于仪器设备跟踪测量空间目标，用光学的手段记录下火箭飞行的实况。指控站二室才在此地安家的。

前面说过，要铜鼓岭这块地时，海南省也是很慎重。这里毕竟是公园。但为了支持国家重大工程和国防事业，海南省政府也只能忍痛割爱。

的确，铜鼓岭自然生态优美，又坐落在海边，放眼一望，把整个大海和周边世界收入眼底。来这里参观的人，真的是一种享受。但常年居住，则会单调一些。它周边的生活配套設施几近为零。不说这里与世隔绝，但还是脱离了社会依托，生活起来很不方便。离最近的龙楼镇有5公里，必须用车载。再不济，也得配备一辆电动车。顺便说一下，发射场大部分同志，人手一辆电动车。自行车在这里是不能用的。天这么热，你在毒日头下，骑一次试试，非中暑不可，当地街头几乎见不到骑自行车的人。设计所刘晓华总师另当别论，他拿它锻炼身体，那也得傍晚太阳落了西，热气微凉，蒸不着人之后才出动。我还想起玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》中的一段描述：“……在那个国土上没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。”她不就是写文昌吗？我在文昌度过的所有日子，和她描写的一模一样。

在铜鼓岭，五人小组还有一个小插曲。

话说五人小组到文昌后，赶上一个节假日。张荣宽想，这个节怎么过？怎么过才有意义？他想到了铜鼓岭，而且他也一直想去熟悉一下铜鼓岭到发射场的周边情况，今天，何不带上大家走一趟？再说，这几个月，都紧张地忙碌工作，就权当放一天假。他这么灵机一动，出游方案出来了。

“最近大家辛苦了，今天又过节，我们得让这个节过得有点意义，是不是。所以，我们到铜鼓岭去，以那里为起点，沿海边往前走，一直走到发射场，最后……”他故意卖个关子，看着他们面部反应。他们自然是期待的眼神。张荣宽又接着说，“最后，我请客，到龙楼镇找个小餐馆搞个小会餐。就算我们筹备组过节啦！”

他们兴奋地“嗷嗷”叫起来的。几个月来，过得太紧张，没白天黑夜之分，放松的机会实在太少，更别提到哪个旅游点游玩了。他们终于有了不用带工作任务纯粹出去玩耍的机会了。更让他们高兴的是，领导请客，谁也不用下厨做饭。轮流值厨，已把他们值得鬼都没那么怕了。他们还悄悄盘算着怎么把领导狠“宰”一顿哩。

出发前，他们没做太多的准备工作，每人拎上一瓶矿泉水，戴上帽子别把头皮烤焦就行。他们都小觑这程路了。是啊，从铜鼓岭看过去，距离多近，就这么一小段路，连走带跑，往宽里说，两个小时绰绰有余。他们哪里知道完全低估它了！

刚开始走时，个个活蹦乱跳，有说有笑，走着走着，就安静了下来：事实让他们傻眼了！

由于错误估计了路程，轻看了海岸线上的沙石滩、珊瑚礁岩石，带来的一瓶矿泉水喝两口就见底，可路还没过半，后面将是路漫漫其修远兮，加上太阳的蒸烤，体力消耗得特别快，除了闷头走路，谁都不敢再发声。再说，早过了饭点，渴累不说，饿得前心贴后心了。也不知走了多少个小时，好不容易到了目的地，个个都将虚脱的样子，连吃饭的力气都没有了。后来，他们想起这件事，就当一个笑话讲，说：那个假日，真是过得太有意义了，这辈子都忘不掉了。你若是问他们，铜鼓岭离发射场有多远，他们一定会告诉你，不远，不远，想去徒步丈量，当心腿肚子抽筋！

那个代表铜鼓岭的“核心人物”邓强，还给我讲了一个特别惊险的故事，这个故事就发生在威马逊台风期间。

我从陈振华的回忆文章里，找到邓强讲的那段故事，现就此摘录：

2014年7月18日……在狂风暴雨中，车载着我和计划部尚培涛部长（像腿脚不便的老人一样步履）蹒跚着向铜鼓岭场区开进。车上，我一直担心：“如此大的风，不知道光测设备圆顶罩是否能承受得住！”打开车门，狂风裹挟着雨水迎面扑来，身上的迷彩服瞬间从上到下从外及里湿透了。

“1210的圆顶罩能否顶住？”我一下车就问在山上值班的二室副主任李松林。李松林抹了一把脸上的雨水回答：“应该能抗住！”我一听就急了：“应该？怎么能用应该来定义？带我们上圆顶！”

光测设备圆顶是铜鼓岭最高建筑。我摸着在风中微微颤抖的圆顶罩说：一定要保证圆顶罩的安全。风愈发大了起来。水电已经断了。设备负责人突然从窗口转过头来，冲我大声喊：“站长，圆顶罩被吹开了！”这时，窗外的狂风已经变成特大的风暴，没有命令，没有动员，也没来得及请示中心，我们几个人不约而同冲向了1210的圆顶，狂风像一个个铁拳样砸过来，让人呼吸变得十分困难。我感觉圆顶的桌椅在向外飞，还好的是设备主体结构尚好。我命令所有的人回到塔基内部，吩咐计划部部长带领人员在塔基内待命，决定自己返回1502向中心报告情况。打开1210塔基的大门太难了！我拼尽全力才挤了出去，伸手刚刚抓住1210的避雷塔，就被风吹了一个转身，就这个转身，已离出来的门7米多远，好在安全实现1米落差的“降落”（这高难度的动作一般都是体操运动员做的）。经报中心分管领导，人员返回待命。

后来，我还是不放心，问尚培涛：“圆顶罩都吹开了，机体设备的钢绳会不会脱钩呀？咱俩去看看。”我们两人低下身手脚并用，努力向机动场坪靠近。李松林副主任也在身后跟着。这时候我们做任何动作都十分危险，弄不好，人就被风卷走。我跟他们说：只要看清情况，不许逗留。“3115天线罩不见了，天线结构未见变形。”“1212一根钢绳脱钩，设备晃动厉害。”回来的路上，尚培涛还是“飞”了起来，我下意识去拽，被他拦腰抱住。好险哪！

我又请求中心，将人员分成三组：两人一组，用背包绳连接在一起，带上工具，开展一场设备保护战。一组操作，两组保护。我下达任务后，提醒他们：“首先确保人员安全，注意现场保护，时间不宜太长。”

尚培涛和李松林出色完成了任务，安全返回，时间已经晚上8点了……

从这短短的文字里，便知威马逊有多厉害了。