《西学日志》选编

弘毅

编者按：“笔记”在中国文学史有特殊的功用，它的历史悠久，笔记中常涌现出作者对某些问题的独特思考。摆在读者面前的这篇《西学日志》就是一部笔记体作品，作者将读书感悟以日志的方式记录下来，一日一个主题，有悲欢、情爱、文学、秩序等等，皆关于西学，诸多地方闪现着作者的睿智见解。限于篇幅，我们只选择了其中部分内容刊发。通过这些文字，我们可以看到作者对于诸多主题的思索。

悲 欢

毛泽东说过，应该为悲伤、死亡开个庆祝会，庆祝辩证法成功、胜利。是的，有幸福就有悲伤、有生就有死。No joy without annoy，富勒先生（Mr.Fuller）这句话，很像道家的格言，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。矛盾双方对立统一，矛盾双方在一定条件下可以相互转换。Song sung blue（忧郁）/everybody knows one /song sung blue /every garden grows one /me and you are subject to the blues now and then，歌曲Song Sung Blue指出，人人都有不快乐的时候，处处都有痛苦的事情。欢乐与痛苦共同构成完整的人生。聪明的人善于排解负面情绪，积聚正能量。但不会向不幸的人诉说自己的幸福，don't speak of your happiness to one less fortunate than yourself，布劳塔奇先生（Mr. Plutarch）非常世故地提醒大家。

情 爱

关于爱，西方有很多名言。相对来说，中国人含蓄隐晦得多，关于这方面论述有，但不太多。英国人说，爱情是藏不住的（love and a cough can't be hid）;德国人说，爱情可以化陋室为宫殿（love can turn the cottage into a golden palace）。贺力克（Herrick）和班纳（St.Bernard）看到爱的派生效应，班纳说，love me， love my dog;贺力克说，love begets love。有点像中国人说的爱屋及乌。狄更斯看到爱情的力量，love makes the world round。莎士比亚指出爱情道路上坎坎坷坷，the course of true love never did run smoothly。戴里斯体味到爱情的特殊感觉，love is a sweet torment。歌曲And I Love You So作者相信，唯有爱是永生的，all but love is dead /that is my belief，歌曲I Don't Like To Sleep Alone作者认为，有了爱就有了一切，nothing's wrong when love is right……

实 力

人类生存空间争夺是最残酷的。它遵循的是弱肉强食的丛林法则，而不是温情脉脉的人权理论。它诉诸武力，而不是口舌。它相信实力，不相信眼泪。以美洲大陆为例，印第安人世居于斯，根本不是什么从天而降的新大陆。正像萧尼族酋长Tecumseh說的，“That it then all belonged to red men。”西方人却用武力将他们驱赶、追杀、围剿、征服，几近灭种，野蛮占有他们的土地和家园。“Once a happy race，since made miserable by the white people， who are never contented but always encroaching。”西方人所谓平等、自由、私有财产神圣不可侵犯，等等，都是有前提的，即由他们主宰世界！印第安人退而求其次给予平等的共同的占有土地的权利都不可能。“Those who want all， and will not do with less。”印第安人只有抗争，可是弓箭哪能干过枪炮！“And oh！ That I could make that of my red people，and of my country，as great as the conception of my mind，when I think of the Sprit that rules the universe。”酋长的心愿难道不是一切受屈辱、受压迫民族的共同心愿么？他们悲惨的历史难道还不足以启迪后人发奋图强么？

文 学

1871年，英国教育家、历史学家G.Smith在沃尔特·司各特诞辰一百周年纪念会上说，司各特点亮了小说写作的七盏明灯，这就是，“The lamp of reality，ideality，impartiality，impersonality，purity，humanity，chivalry。”其中谈到公正之灯时，他指出，小说家，“He must see everywhere the good that is mixed with evil， the evil that is mixed with good。”谈到无我之灯时，他强调，“Personality is lower than partiality。”对此，各有各的看法。但你不能不承认，史密斯对司各特小说的评论是认真的，对读者是负责任的，对文学青年的提醒是真诚的。

权 贵

向伏尔泰学习，向伏尔泰致敬。1878年，伏尔泰逝世一百周年，法国文学家V.M.Hugo在其纪念会上高度评价极力颂扬了他。说他肩负着最荣耀也最艰巨的责任即培育良知、教化人类。说他既被旧时代诅咒，又被未来祝福。说他靠一枝轻若微风重如霹雳的笔战斗。说他不仅是一个人，更是整整一个时代。说他把黎民百姓提到有尊严的地位。说他比国家元首更高，是各派思想的元首。“Henceforth， no other sovereignty than the law for the people， and the conscience for the individual… to exercise one's right， that is to say，to be a man;to perform one's duty，that is to say，to be a citizen。”伏尔泰比乾隆皇帝大17岁，早死21年，都活了八十多岁，基本上算同时代的人，然而，乾隆时代，我没有找到一个伏尔泰式的人物，没有读到一句伏尔泰式的言论。想想共产党人把中国引领到今天，殊属不易！

乔 叟

好的诗人，应该像乔叟那样，其作品不仅文字精美，而且哲理深刻。例如，他在《诗跋》中，告诫女人“不要害怕男子……再用嫉妒把你丈夫系住/可使他们偃伏，像一只鹌鹑”。在《幸运辩》中，乔叟显得更老练、更世故。他写道：“虽然世事沧桑/正好叫我学得聪明，不上你的当/人能掌握自己，就不会对你买账！”“谁都不会倒霉，除非你自认无能/凡人能自有把握，方得事事如意。”“我曾教过你认清真实的朋友/一个假献殷勤的人最不可靠。”在《高贵的品质》中，他则完全像个哲学家。“原来有德才有荣，假如/行为不正，我敢肯定说，就一无可观/哪怕你戴上了法冠、皇冕或花环。”“如果存心不仁/即使金玉满堂，却与高贵不相关/哪怕你戴上了法冠、皇冕或花环。”

冷 淡

释常闻到台湾修行，发现“很多人看起来都很冷淡”，“彼此之间的距离似乎很遥远”，“外表看起来不开朗，内在也是一样——低沉而平淡”，“我看不到熟悉的美国式的友善态度，商店老板常常带着笑脸，街上不认识的人也会亲切问候”。是呵！或许这就是中西文化类似建筑、长相最直观的区别之一。这位西洋僧之所以“震撼”，是因为一时不了解中国悠久而多难的历史，不了解中国人生活空间之狭窄以及长期而普遍的贫穷。当人的生命和财产经常受到威胁时，他怎么会不警觉呢？当人言可畏、祸从口出成为人生的经验、教训时，他怎么会敞开心扉，对人友善呢？

秩 序

读基辛格《世界秩序》序言，有二点我印象深刻。一是他讲，杜鲁门希望后人铭记他，“是因为美国与敌人实现了和解，而不是战胜了敌人。”大家知道，战胜只需要实力，而和解不止于此，还需要宽容、远见和令人信服的价值观。和，比战更难。二是他讲，“任何一种世界秩序体系若要持久，必须被视为是正义的，不仅被各国领导人所接受，也被各国公民所接受。它必须反映两个真理：笫一，没有自由的秩序即使靠一时的鼓噪得以维持，最终也会制造出反对自己的力量;第二，没有一个维持和平的秩序框架，就不会有自由，即使有也难以长久。”就是说，世界需要有自由的秩序和有秩序的自由。自由与秩序是对立统一的。关键在度的把握。用儒家的话说，中庸之道，不走极端。当然，对于生活在某些国家的人民来说，首要任务是争取更多的自由，而对饱受战乱、动荡之苦的国民来说，首要任务是恢复秩序。世界上没有放之四海而皆准的秩序，也没有亘古不变的框框，多元、多极，互相尊重最重要，人民幸福最重要。

家 教

约翰·亚当斯是美国历史上第二任总统，他的儿子约翰·昆西·亚当斯是第六任。儿子如此优秀，除了自身素质和努力等关键因素外，母亲的智慧和父亲的教育也是分不开的。1774年8月28日，约翰·亚当斯给妻子（妇女权利坚定捍卫者）回信说，孩子们的教育问题始终让他放心不下：

“The education of our children is never out of my mind. Train them to virtue， habituate them to industry， activity， and spirit。”讓孩子们将每一种缺点都视为耻辱和懦弱;鼓励他们胸怀大志，成为栋梁之材。把他们的雄心壮志建立在伟大、坚定的目标之上，而不要去在意那些琐碎、毫无价值的事情。让他们把礼貌、优雅和诚实时刻铭记在心。

古人说，子不教，父之过。看得出老亚当斯不想有这种过错，而且，教育很成功，效果很明显，儿子很优秀。

可怜天下父母心！谁不指望自己的孩子像圣人一样完美，像伟人一样立功，像君子一样做人？然而，据我观察，大多数父母不能如愿以偿。外界教育提醒固然重要，当事人自觉自警自力更重要。外因是变化的条件，内因是变化的根据，同样适用于人的教育。所以，在肯定老亚当斯的言传身教时，仍不能否定小亚当斯自身的决定性作用。

感 悟

读蒙田随笔，受益匪浅。下面是我的一些心得体会：友谊的长度取决于友谊的纯度，因此，俗世不会有一个朋友，遇见朋友的影子就算幸福了。人生一世，难事不少，而有条不紊、持之以恒最难。摇摆不定是一种懦弱和缺乏主见的行为，一心为公，何不直行？可以在浑水中游走，不可以在浑水中摸鱼。幸福是一种主观感受，对自己满意的人才会高兴。死，是一个伟大而深刻的哲学命题，但大多数活着的人对此缺乏兴趣。你身上有的弱点、缺点，别人也有，大可不必自暴自弃。上帝、神、大人物都是想象的产物，可敬不可崇拜、迷信。人性是凡人的导师，超越人性是圣人的追求。强者报仇雪恨，智者化干戈为玉帛。

回 归

美国人丹尼尔·卡尼曼于2002年获诺贝尔经济学奖，开创了行为经济学新局面。其实，他更像一位心理学家。他在《思考，快与慢》（Thinking，Fast and Slow）第十七章里指出，“所有表现都会回归平均值”，“回归现象的意义不亚于发现万有引力”。卡尼曼无意贪天之功，他说，是达尔文的表哥弗朗西斯·高尔顿发现并命名了回归平均值现象。只要两个数值之间的相关度不高，就会出现回归平均值情况。例如，聪明的女人常常会嫁给不如她们聪明的男人。这类观察和结论，皆基于统计。与道家“物极必反”的哲学原理和儒家“不以物喜不以己悲”的道德准则不同;与佛教因果报应更不同，卡尼曼强调的是相关性而不是因果性。但是，无论儒道释，无论卡曼尼、高尔顿，他们的学说都有平衡心理的奇特功效。

共 识

人类文化共性大于个性，形式上的差异大于实质上的不同，许多观念是一致的。以寓言为例，《列子》讲愚公移山，托尔斯泰讲舀海寻珠，宣传的是同一种精神，即坚韧不拔、锲而不舍。《庄子》讲东施效颦，莱辛讲goose学swan，嘲笑的是同一种行为，即亦步亦趋，人云亦云;《战国策》讲三人成虎，希多派迪夏讲三人成狗，揭示的是同样荒谬的现象，即谎言不断重复就会变成“事实”;《淮南子》讲楚人一叶障目，窃物被擒;克雷洛夫讲某些批评家鸡蛋里挑骨头，像猪眼看豪宅，说的是同一个道理，即不能片面看问题。孔子讲仁者无忧，福劳里恩讲松鼠在美德中寻找快乐，告诉的是同一条做人准则，即与人为善，助人为乐;《史记》讲燕雀安知鸿鹄之志，匹诺脱讲老鼠和大象确有天壤之别，证明的是同一个事实，即理想决定高度;马中锡讲东郭先生与中山狼，伊索讲农夫与蛇，奉劝的是同一句话，即忘恩负义的人不可交。

相 面

看得出来，《异端的权力》作者斯·茨威格对加尔文的厌恶，不限于其极端哲学（如他说，人类是“不可驯服的、残酷们禽兽”，是“一堆垃圾”，从头到足，一无是处）、近乎疯狂的信念、严酷的教规和不可思议的怪癖，还包括对加尔文的阴暗心理、变态性格和近乎自虐的个人生活，甚至他的长相：

“加尔文的脸庞酷似石灰岩，宛如一幅孤寂、遥远、多岩石的风景画。情调可能神圣，但没有一点儿人性……加尔文的脸长而椭圆、粗糙丑陋、多棱、阴郁、不和谐。前额狭窄严肃，下面是深陷的、像灼炭般闪光的眼睛。鹰钩鼻专横地从凹下的面颊中间突出;薄薄的嘴唇在脸上构成一个横向的裂缝，一张难得有笑容的嘴巴……这张脸看上去是那样的惨白和病态……”

中国人说，“相由心生”。一个人的内心世界、灵魂深处会反映到面相上。茨威格这样描述，有点像中国民间相士。他在描述卡斯特利奥（加尔文的对手、人道主义者）的长相时，用了完全不同的词：

“这是一张严肃的、有思想的脸，光秃的前额之下一双白洋洋的眼睛，自信、稳定、温和、平静、忍耐、持久、仁慈、正直但柔顺！”

争 论

读完斯·茨威格《异端的权力》（赵台安、赵振尧译），我深信：一、人与人之间最大的差别、最深的鸿沟，不在金钱、权力和外表，不在物质层面，而在观念，在精神领域。二、观念的冲突往往不可调和，如有可能，例如，一方拥有权力和帮凶，会置对方于死地，就像加尔文对待塞维特斯那样。三、每一个人都自以为是、好为人师。如果不宽容，不在法律制度上确保思想自由，那么，意见不一的双方都可以视对方为“异端”！如果不加以保护，无权无势的一方就会遭到莫名其妙的迫害，就像卡斯特利奥遭受加尔文迫害一样。四、一个人胆敢与真理为友，与良知为伴，而不是拉帮结派，像十六世纪人道主义者那样特立独行，他可能在道德上取胜，在思想史上成功，但在当时于他本人，代价十分惨重。五、同一个人，不同时期、不同处境，他的思想可以不一致，甚至相反。正像曾经遭受罗马天主教迫害的加尔文，迫害别人时的态度同过去完全不同。人没有变，脑袋没有变，但角色变了，想法随之改变。六、思想自由包括言论和出版自由，然而，在有权者看来，你怎么想他管不着，你怎么说、怎么写，他听得清楚、看得明白，他是要管的。中国人说“祸从口出”，是绝对正确的。谨言慎行是险恶环境下生存的最高法则。七、没有人声称自己绝对正确，就没有所谓异端。平等对话，以理服人;信仰自由，允许发表不同意见，是异端的基本权力，也是宗教改革的初心！

落 葉

威尔·杜兰特，我记住了你！你说：生命非常神秘！你将毕生的感悟写进《落叶》：是坦言不是神启。你想用一滴水分析大海，用观察和体会写一部人生史诗，在混乱的感觉和欲望中发现意义。我知道，每个人都得重新开始，但你的著作仍然留给我许多启迪：我们爱孩子，更爱天性和品质。教育多少有些虚伪！不同的阶段有不同的思想和行为。青春的躁动胜过所谓的知识，切不可相互指责和排斥。不同的原则适应不同的范围，既要互助的伦理，也要竞争的效率。傲慢源于无知，偏见葬于规律。死亡在清除垃圾，生命生生不息。个体整体、灵魂肉体，既对立又统一。死亡，也很满意？灵魂随其消逝。神明，也敢怀疑？生命即是上帝。最好的宗教是道德的催化剂，道德变迁但不衰退，她和文明是同一回事。自由发自天性，文明意味抑制。没有谁拥有全部的真理，重要的是理解和善意。白人、黑人、黄种人，天下的人都是兄弟！歌颂女性吧！除了美还有宽仁和慈悲消除敌意吧！让和平和友谊回归。停止抱怨吧！对自由和民主要心存感激！科学、艺术、体制、战争、教育、历史，神笔所至，满纸精辟！Will Durant，我记住了你！

菊 刀

“在美国全力以赴与之战斗的敌人中，日本人是最琢磨不透的。”人类学家Ruth Benedict 在《菊与刀》一书中这样写道。她试图为美国政府解开日本人性格之谜，从而为“二战”胜利后如何处置日本提供参考。她发现日本人性格充满矛盾，“生性极其好斗而又非常温和;黩武而又爱美;倨傲自尊而又彬彬有礼……” 其实，哪里都有左中右，性格不会整齐划一，铁板一块。即使存在所谓部落、种族、国民性格，那也一定逃不掉存在决定意识这条规律，即一定存在共同的利害关系。一般来说，人上一百，形形色色。同一个人，因时、因地、因不同情形也会表现出不同甚至相反的性格特征。日本人这样，其他国民也是这样。马克思说，人的本性是社会关系的总和。这句话要比性本善、性本恶全面、客观得多，比有善有恶、无善无恶深刻、真实得多。所以，《菊与刀》之类的著作，包括《丑陋的中国人》《丑陋的日本人》《真正的中国佬》等，可闲聊，不可当真，更不可视为“世界学术名著”。

生 命

文学，特别是短篇小说，能具体生动、简洁明快地诠释生命的真谛。例如，艾·巴·辛格的《蠢人的天堂》中的阿则尔，亲历天堂后告诉我们，人间最美好，只有蠢人才向往天堂。列斯里·戈登·伯纳德的《无价之宝》中的四个人，受人之托，将“神秘的木箱”合力抬出危险的森林，试图获取“无价之宝”，结果发现，无价之宝不是别的，是生命和维护生命所必需的团队精神。泰戈尔《乐园里的不速之客》中的画家和少女的故事告诉我们，闲暇、美与劳动、质朴一样，人生不可或缺。I·B·辛格的《生命之源》中的两片枫叶向我们揭示，生命之源是彼此真诚的爱心。星新一的《树下的修行》真是应了中国道家那句话，不见可欲，其心不乱;才见可欲，圣人也守不住。大卫·米徳的《树叶》说生死如树叶。德国民间故事说疾病和痛苦就是《死神的仆人》，还说人生七十年即《生命的期限》，最初三十年属于自己，最快乐、最健康、最无忧无虑，接着过驴的十八年、狗的十二年、猴的十年。意大利民间故事《长生不老的地方》只存在人们的愿望里。印度故事《渔民与大海》说，死亡并不能阻挡人们求生。斯特林堡的《半张纸》记述了人生的琐碎与本质。爱伦·坡的《椭圆形画像》用生命和爱铸造艺术！

醒 世

文学的醒世功能是独一无二的。它表面上讲的是故事，实际上说的是道理。例如，意大利塞万·乔万尼·菲奥伦蒂诺笔下一个年轻人违反《父亲的三条诫命》，教训深刻：大葱提醒自己久处生厌，马尾提醒自己见好便收，而长裤提醒自己不要舍近求远。美国威廉·萨洛扬的《牧羊女》牢记古训：薄技在身，不仅可以养家糊口，有时还可以救命解危。斯坦·巴斯托的《祖父的表》则时刻告诫我们忍耐的重要性。伊尔莎·斯奇培尔莉的《通往广场的路不止一条》，尽管选择有时是痛苦的，也是有风险的。W·J·莱德勒的《海明威的教导》，无非要我们做有教养的人：面对他人不幸时，要有同情心;面对自己不幸时，要随遇而安，想方设法，挽回败局，不要硬拼。辛·吉尼的《我能应付过去》讲信念的重要性。日本芥川龙之介的《魔术》说，无欲谈何容易！俄罗斯阿法纳西耶夫告诉我们，《善意的话》是值钱的，关键时候能发挥关键作用。印度故事《金钱猛于虎》不言而喻。阿富汗阿布巴卡的《一个爱金币的人》终于明白，“当金币堆到你的脖子时，是会让你送命的”。

大 美

道可道，非常道;名可名，非常名。这句话，同样适用艺术。真正的美即自然美，难以想象、无以名状、无法刻画。正如庄子所说：“天地有大美而不言。”艺术与之相比，只能算小打小闹，并且，其美感源于想象，源于人们心中留存的自然美。

叶慈（1865—1939）被誉为爱尔兰有史以来最伟大的诗人。他在《论完美》（He Tells of the Perfect Beauty）中发表了类似的看法。他说：“诗人日以继夜工作辛勤不得闲/为了在有韵的文字里制造完整的美/却被一女子一瞬之瞥，以及昊天/轻易无为的忧容推翻殆尽。”

当然，天地有大美并不否认艺术的价值（重要性），更不否认艺术存在的意义（必要性）。承认天地有大美，等于承认艺术追求无止境，艺术家务必谦卑、努力，务必戒骄戒躁、精益求精。

责任编辑：朱亚南