线人

清明前的那些日子里，为墓碑刻字的人早早地在府河桥西头的道路两旁摆满了空白墓碑。它们是些墓碑毛坯，暂时还不能立在坟墓那里，此时，横七竖八地倒卧在地，上面空无一字。早春，从河面吹起的暖风灌入行人鼻腔，顿时嗅出丝丝青草气息。那是新生的气息，水底的淤泥在复苏。清明扫墓，也是种树季节。卖树苗的人卖花卉的人不知从哪里都冒出来了，也聚焦在桥西头摆摊，和卖墓碑的人混在一起。他们脸上蒙着灰土，坐在随身带来的小凳上。脚边摆放着喷水壶，时不时给树苗喷水。这和卖蔬菜卖水果的人往蔬菜水果上喷水是一个意思，图个新鲜。但是为墓碑刻字的人不在现场，他们潦草地在空白墓碑上用粉笔写上自己的电话号码。爱找不找，就像在水边垂钓的人。需要立碑的人自然会想办法找到他们。不需要立碑的人你拉着他也没用。再说了，他们也不必担心摆在这儿的墓碑会被盗。东西沉，即使不沉谁会把墓碑偷回去呢？晦气。墓地里的鲜花不沉，又艳丽又好看，谁会偷呢？也没人偷。墓碑的主人——当然是它现在的主人——卖家通常都不守在卖墓碑的现场，没人知道他们缩在哪里。他们做季节活，也就是清明节前后这几天。在其他时间里他们很可能还有别的职业。他们是石匠、业余书法家、雕刻艺术爱好者。还可能是装殓师，是保安，或者是餐馆老板。他们无非兼着做做这件事情。也有掮客，先把活揽下来，再找人去做。

有人在普爱医院ICU病房门口打电话，他在电话里说，“又来了个重症病人，看来不行了，你们快来吧。”打电话的面孔被人认出来是普爱医院的保安，此时他正在给殡葬行业的某个头目报信。殡葬是暴利行业，你赚死人的钱那些活着的人不会跟你讨价还价，哪个儿子会在安葬父亲的事情上斤斤计较呢？打电话的这个保安兼做线人，死亡线人，更准确地说叫殡葬线人，他在为做丧葬生意的人通报死亡信息。或者说他在预告死亡事件，为即将到来的死者家属定制服务，也为他效力的某个殡葬头目招揽客户。这些死亡线人是隐藏在各种正当职业和正常身份里的死亡消息树。消息树的目的就是把终将到来的死亡消息提前发送出去。说句刻薄话，那些做丧葬生意的人在他们生意惨淡的时候最想得到的好运气——就是碰到一个有钱人或是有钱人的家人死去，而且这家人刚好邀请到他们去操办丧事。保安刚刚通报的正是这样一个有钱人家庭。据保安目测，刚抬进去的病人年龄在八十上下，说不定快到九十了。躺在担架上的躯体明显是具骷髅。保安单凭目测无法断定病人得的是什么病，可是依他的经验判断，这个人应该活不了多久。昨晚保安值守夜班。其间幸福县发生了一起车祸，夜市里出现了两起很严重的斗殴事件。伤者都被送进普爱医院急诊室。保安看到有车辆进入，一些人在跑进跑出。可是三起事件均无人死亡。在车祸中受伤的人需要截肢，肇事司机却跑得无影无踪。有人蹲在地上哭得呼天抢地。保安守在他的岗位上打呵欠。都是司空见惯的事情，没劲。早上，保安的同事如期前来和他交接班。按惯例，保安会先到普爱医院对面的早点铺去吃碗馄饨，然后骑上电动摩托车回家睡觉。但是今天他有些磨蹭，他摘下手套又戴上手套，还像个寻找失物的人那样在院子里踱步。这就有些反常，他的同事错愕地张着大嘴。这时，一辆车开进来。事后证明，正是该车运送了那位被送进ICU的高龄病人。保安因此对自己的嗅觉深信不疑。

接保安电话的人叫管怀明，外号管子，五十岁上下。平头，自己卷烟抽，外表温文尔雅。

在保安和管子通电话时，另有个陌生电话号码打进来。保安没理他，继续和管子通话。等到他和管子通话结束，那个号码又打过来。

“谁呀？说话。”保安因为有事显得不耐烦，他对陌生人打来的电话从来没有好声气。

电话那头顿了顿，“你要给我写上：我不想死我想活着。”说话的声音苍老极了，但发出这种苍老声音的喉咙却是年轻的。这感觉太奇怪了，恰恰这矛盾的感觉又是从他声音里透出来的。保安深信如此奇怪的感觉不会错，又无法深究。打来陌生电话的人无疑是个年轻人，只不过他的声带或喉咙受了什么伤害，要不然就是手机送话器出了问题。反正他的声音就像是跑过了千山万水的骏马——即将累死倒毙在路旁。他的声音就是那匹马，不是老马，一定是骏马，却早已摇摇欲坠。

“你是谁？”

“我是魏志坚。”

“我不认识魏志坚。”

“你还要写上：（魏志坚生于1989年6月卒于2019年4月。）”电话那头响起了刺耳的笑声，也可能是咳嗽声，总之是嘶嘶嘎嘎的噪音。在嘶嘶嘎嘎的噪音里，电话这会儿挂断了。

保安愣了愣，这算是在洽谈并预订墓碑吗？保安在河西桥头丢了几块石碑，也留了电话，他在为表哥揽活。打电话的人有点像，不是说还要写上生于1989年6月卒于2019年4月吗？可又不像。他分明说他就是魏志坚，却又说魏志坚生于多少年死于多少年。现在就是2019年，现在就是4月。这不是恶作剧是什么？谁会给自己预订一块墓碑，并且写上确切的生卒年月呢？谁又会知道自己的死期？

魏志坚有个朋友叫安尔恕，安尔恕又进了戒毒所，算是二进宫。第一次进去是在品特酒吧闹事，第二次则是当众吸毒。两次都有魏志坚在他身边，两次他都提前溜走了。魏志坚个头小，很容易从人群里潜逃。安尔恕是个讨厌的吹牛者，老是神神叨叨地吹嘘他自己。可是真没了他，魏志坚又觉得孤独。没有人可以倾诉，又没有哪里可以倾听。他在会见日去探望安尔恕，安尔恕劝他也去戒毒所。

“戒了吧。”他说。

魏志堅说：“我不戒，我他妈吸死了算了。”

话虽这么说，魏志坚发现自己越来越不行了。他不想死，还想继续活着。在他还算清醒的时候，他拨打了墓碑上的电话号码。接电话的人是保安。如果一定得死，他希望能有人为他立块碑。他可不想在这世上白白走一遭。他要在碑上刻下他不想死的遗言。会不会有人注意到呢？但是他没钱，卖墓碑的人会为一个没付钱的死者立碑吗？魏志坚不相信，他咳嗽着，悲伤地摇晃着脑袋。

保安不知道魏志坚这个人，因此不想管那个莫名其妙的电话，他要顾眼前这个事。管子经常讲县城里流传在殡葬行业的一个段子，他说秦忠炎总是故意低价接活，接到活后再在各个环节加价。结果丧事办下来，实际费用比他当初承诺的费用高出很多。同行质疑他生意不能这样做，秦忠炎反驳说：“怎么不能这样做？他们家又不会老死人吧。”不要脸嘛，搅屎棍子，一锤子买卖。这种搞法早晚会把我们这一行搅成一摊屎，管子评价说。这段子被管子讲得多了，秦忠炎便再也没在幸福县殡葬行业出现过。不知道是什么缘故。是被管子讲没了呢？还是他自己没了？不得而知。做这行生意的人很多，殡仪馆运送尸体的冰棺车还要在城区分个片，司机各有各的地盘。除了冰棺车，除了火化，其他生意谁都可以做。这便有了竞争，很多生意人实际上在暗中抢死人。管子于是到处安插线人。他要把生意衔接到死者将死未死的时候，把提前量前移那么一点点，这很考验线人的眼光。线人一旦提供了有效信息，管子将为他们支付报酬。他们宣扬说死者——尤其是寿终正寝的高龄死者，都应该在刚死的时候体温还没有完全凉下来的时候就穿上寿衣。这样恰到好处的时机把握对死者有好处，更对死者的家人有好处。管子对此能体贴地提供一条龙服务：为死者化妆，装殓，送花圈，烧纸钱，哭丧，道士超度，抬棺人，星光乐队，旗幡，孝服，丧礼仪式，守灵，宴席。死亡刚刚发生的时候，死者家人多半会手忙脚乱，惊惶失措找不着北，线人此时介入正是时候。适度表达哀思，然后在他们耳边给出建议。只要迈出第一步——为死者穿上了寿衣，后面的定制服务将接踵而至。管子打了个比如，说古代打完仗了，要有人收拾战场。收拾战场的人有时也能发点小财，比如他们可以顺手从尸体身上摘下有用的东西据为己有。所以，做我们这种生意——管子说要让大家都有口水喝，都得到点好处。有了这种思路，管子发展了众多线人，他宣布说，“你们就是我的消息树。”他还组织了一帮厨师，专门做丧葬宴席。办丧事的时候，不一定要去吃酒店，可以现场做现场吃，他们把乡村流水席搬到城里来了。

管怀明接到保安的电话时刚吃过早饭，他对这个保安一向瞧不上眼。根据他的记录，这个保安共向他提供过十三次死亡信息，但是真正死了人只有四次，另外九次要么病人康复，要么转院去了外地，最终情况不得而知。他了解到这个保安的家境不太好，因此立功心切。人们说死亡的事经常发生，保安其实就盼着能经常碰上这种事。他抱怨说什么经常啊，我为什么就碰不上？这个保安的电话接多了，管怀明恼火他见风就是雨，大多数情况下都比较烦他。

“你看仔细点，这次不会又是乌龙吧？”管怀明在电话里叮嘱说。

好几个医生往这里走来，他们是来会诊的。行色匆匆，神情疲惫。吴医生是心内科专家，他刚好认识保安。看到他站在这里打电话，吴医生好生奇怪。

“你怎么跑到这里来了？有事吗？”

保安捂着手机说，“我认识一个医生。”说完，他拿开手机，对吴医生撒谎说，“我有个亲戚病了。”

“唔，这样啊，”吴医生并没有停下脚步，“是很亲的亲戚吗？”

“不亲不亲，远房亲戚。”保安追着吴医生，“刚进去的那个病人能救活吗？”

吴医生皱着眉头，“你问这个干什么？”

“就问问。”

“唔。”吴医生咕哝了下，进了ICU病室，门在他身后关上。

保安跑到楼梯拐角处和管怀明讲电话，刻意躲开病人家属。他说：“百分百好消息，这个病人神仙也救不活了。”

“你怎么这么有把握？”

“因为吴医生出现了。”

“吴医生是谁？”

“吴医生是谁？吴医生是普爱医院最好的医生。一般情况吴医生不出面，只有最危重的病人才会让他来。只要他来了，病人多半就会死。”

“家属呢？病人家属你看到了吗？看上去寒酸不寒酸？”

“正要跟你说这个呢。”保安眼珠子乱转，他早就注意到病人家属了，肯定是有钱人。“不寒酸，有钱得很呢。他儿子——可能是他儿子吧——很有派头，还有几个女的，大概是他女儿和儿媳妇，都拎着名牌包呢。名牌包我还是认得的。关键是他们都是些没经验的人，像一群没头苍蝇。”

“那你要给我盯着，贴上去，跟他们套近乎。这个单子你要给我拿下来，事成了，信息费我照例给你五百块。我想想，我再考虑下。这样吧，我还可以另加你五百，给你一千块。”

保安想这下可不就发财了吗？五百，还一千呢。他在病房走廊里走着，走来走去走来走去，眼睛余光瞄着那几个人。那几个人是护送那个病人来的，和病人一起来了几个，后来又陆续来了几个。他们都很焦虑，但是大多数时间里又都沉默着。他们很有教养。不是那种有钱人的教养，是受过教育读过书的人的教养。他们从不叽叽喳喳，彼此交谈也都压低了声音。其实他们在外面，病室的隔音效果好着呢，即使他们大着声音说话也吵不着病人。他们窃窃私语，还没到商量后事的时候。他们多半是在猜测病情，抱怨什么或者后悔什么。那个很有派头可能是病人儿子的男人眼角闪着泪光，嘴唇扯动了几次欲言又止。围在他身边的女人哽咽着，随即转过身去背对着他擦眼睛。

这时，保安的老婆打来电话，问他下班了好半天怎么还不回去。保安的老婆对保安管得很紧，对他的空闲时间和口袋里的钱财都管得很紧。他本来就没出息，不管紧点会越发糟糕。我们是小户人家，保安老婆的观点是我们对什么都要精打细算。上班归上班，下班了就得做点自己的事情。保安的空闲时间她都要参与谋划一下，不这样不行，他是个没脑子的人。比如说保安的表哥是个业余书法家，爱好写字，听说还加入了幸福县书法家协会。表哥字倒是写得好，人却是个书呆子，不会拿字换钱。保安的老婆脑子活就替他出主意了，说你这么好的字不如给人家立碑的人刻碑吧。表哥说可以呀，这个他可以做。但是表哥不愿意出頭露面，他说我一个书法家怎么能做这种事？给死人写字传出去了还不让人笑死。这倒正中了保安老婆的下怀，出面的事让保安去做好了。保安去揽活，揽下活了交给表哥书法家去刻碑就是了。保安出面实际上就是保安老婆出面，和客户谈下的价钱只有她清楚，最终给多少钱表哥也由她说了算。这么一来，在刻碑这件事情上表哥也就成了替他们打工的人了。他们有了自己的工人，还是个书法家。保安在老婆安排下，也在河西桥头摆放了几块石碑，石碑上写上他的联系电话。不光在石碑上写，她还让他把电话写在一块小木板上面，把小木板放在卖小树苗的摊位旁边。到了清明节，立碑的人很多，保安老婆心里头还记挂着这个事，所以催他快点回来。

“你怎么还不回来呢？”

“我回来不了，”保安支支吾吾地说。他没说那个奇怪的电话，那个奇怪的电话是一个名叫什么魏志坚的人打来的。

“回来不了是什么意思？”保安老婆大声吼道。

“ICU病房有个病人快死了。”

“人家死不死跟你有什么关系？”保安老婆猛然意识到自己说漏嘴了，怎么跟他没关系？太有关系了。“哦哦，我大嘴巴，说错了。有关系当然有关系，你跟管子报信了吗？”

“报信了报信了，管子说事成了要给我五百块信息费，还要另加五百块酬金。他是说事成了，事成了就给这么多。一千块呢，一千块。”

“他真这么说？他真这么说吗？没想到管子也成了大方人。”

“不是管子大方，是这家人太有油水。”后面那句话保安就像是在对着手机耳语。

“那你守在那里吧，一定要把这事弄成功。”保安老婆突然想应该关心一下保安，他很快就能挣到一千块呢。多简单啊多容易啊，真是好差事，报个信就能挣到一千块，这种事并不经常有。我要关心他！“你吃过早点吗？没吃过我给你送点过来。”

“没吃过，我一下班就到这边来了。”

“好，你等着，我马上给你送来。你吃什么呢？”

“粉丝，我要吃猪肝粉丝。”

“猪肝粉丝吗？我这就去买来送你。”

医生们出来了，一个医生甩着手，另一个医生揪着自己的头发。吴医生脸色难看，厌烦。那几个人可能也知道吴医生是这群医生中的核心人物。但是他们并没有一窝蜂围过去，他们都抬头望着那个很有派头的男人。男人没有任何示意，他尾随吴医生进了医生办公室，其他人都留在原处。男人不在这里，气氛明显放松了一些。个头比较高的那个女人说，“老爷子情况不乐观。”头发卷曲肤色苍白的另一个女人说，“那还用说，现在的情况谁都看得出来。”还有个男人，不如进到医生办公室的那个男人有派头，但也不是等闲之辈，自带几分威严。他说，“我们都要做好最坏的打算。”刚刚哭过的女人这时尖叫着，“不可能！我不要做最坏打算。”据保安猜测，这个尖叫着的女人可能是病人的女儿，她的长相跟正在和吴医生交谈的那个男人很相像。保安据此认为他们应该是兄妹。站在这儿的别的女人大概是病人的儿媳妇或远房侄女。说要做最坏打算的那个男人估计是病人的女婿，也就是刚才尖叫着的女人的老公。他这时温柔地揽着她的肩头，在她耳边轻声安抚她。她尽管还在抽泣，可是已经比刚才好多了，不太可能歇斯底里大发作。保安想他终于理清了这些人之间的关系。如果要游说他们的话，第一要攻克的对象是吴医生办公室里的那个男人，第二对象便是尖叫过的女人。他们的心最为贴近病人，只要对病人（或稍后的死者）有利，他们肯定不会在意钱财。

那个男人回到了他的亲属们中间，他从吴医生那里得到了他最不想得到的消息。和吴医生的谈话就像是让他喝下了一瓶农药，他满脸乌青。大家都在等着他说话，指望他转告什么。他什么也没说，猛然间蹲到地上去了。他在哭泣，就连远远站在一旁的保安也隐隐听到了压抑着的哭声。如此看来，结果正在向着保安预想的方向发展。不会出岔子，保安正这样想着，男人又霍地站了起来，他坚定地说，“没关系，植物人咋的，植物人我们也要维持他的生命。”

“植物人？你是说老爷子会成为植物人吗？”

“不是会成为植物人，已经是植物人了。如果放弃治疗，他的生命即刻终止，如果继续治疗，他就是植物人。”

“不放弃，”病人的女儿说，“我们不放弃治疗。”

但是其他人并没有应声，难堪的沉默。保安的身体不自觉地发抖，可不能那样，那是最坏的结果。植物人能耗多长时间，谁也不知道。

保安老婆为他送早点来了，与其说是早点，不如说是中饭。时间过得真快，快到中午十二点了，那就早饭中饭一块吃吧。看到猪肝粉丝，保安才发现他其实很饿了。他狼吞虎咽地吃着，吸溜粉丝时发出很响亮的声音。

“就是他们吗？”保安老婆用下巴点了点那几个人。

“嗯嗯，是的。”保安扭转身子，边吃边回答她。

“管子真会给一千吗？”

保安看到她脸上喜形于色的表情，内心里有个东西很受用很膨胀。他老早老早就没这么受用过了，能这么受用真是太好了。保安心花怒放，他卖力地吃着猪肝粉丝，不容置疑地说，“真给一千。”

这边在吃，那边没人吃什么。有人小声试探着说，“要不我从网上叫几份外卖？”很快一迭声回说我不吃，我一点胃口也没有。

保安说，“不过呢，可能有点麻烦。”

“麻烦什么？”

“看样子他们不愿意放弃治疗。”

“不愿意放弃治疗是什么意思？”

“就是拖嘛，有的人一口气能拖很长时间。”

“那不就是这件事成不了吗？”保安老婆失望地摊着手，仿佛已经到手的那一千块又从她手心里飞走了。

“话虽这么说，很多人都会改变主意。”保安很有信心地说，“久病床前无孝子，他们很快就会面对现实。看着吧，这会儿他们都说不想吃东西。可是到了晚上，或者到了明天，没人能坚持下去。相信我，谁都会吃的。”

“这种事我见得多了，”保安接着说，“不知道谁说的：生活还得继续嘛。”

是啊，生活还得继续，保安老婆将信将疑地离开了。

保安摸着自己的肚子，吃过东西舒服多了。昨天值了一晚上夜班，今天一上午没睡。困意浮到眉毛上来了，都快睁不开眼睛。他希望这件事下午就能有个好结果，那样的话他就可以安心地回家睡觉。今天晚上又要值夜班，三班倒。和昨天一样，他要上班上到明天早上八点才下班。不要拖得太久，好的结果是那老人少受折磨，他的亲属家人少受痛苦。那老人撒手而去，后事由管子操办。然后管子兴高采烈地塞给保安一千块，那是他应得的信息费，是他应得的报酬。这样的结果不违背伦常，也不违背天理，是早晚要到来的结果。但是今天下午见分晓对保安具有非凡意义，那意味着作为线人他的眼光无可挑剔。时间节点也至为合理。老人安详离世，这样安排合乎天意。

那几个人相互间不怎么说话，大部分时间都在摆弄手机。很有派头的那个男人不合群，他一个人溜达来溜达去。偶尔忧心忡忡地打量一眼病房大门。他心里在想什么呢？他的眼神充满不舍。保安早看出来了他是他们那个家里的决策者，他是核心。他得跟他搭讪。把握好时机，不能打草惊蛇。说话小心，要得体击中要害但不能适得其反。保安紧张得要命，一紧张手心里就出汗，就像他手里捏着两把清水。他凑到他身边，碰了碰他胳膊。那个男人站住了，没想到却是他先开口说话。

他说：“你们家也有人在里面吗？什么病呀？”

他可真有涵养，居然这么问我。保安说：“是我爸，我爸快不行了。”他随口编了句谎言。

“我爸也快不行了。”他嘴唇哆嗦着。

“真叫人伤心。”

“是啊，真叫人伤心。”

“不过，也要有心理准备，”保安说，“每个老人都要走这一步。”

“每个老人都要走这一步，作为儿子却总不能接受。”保安这才注意到他还戴着眼镜，他的镜片闪闪发光。

“不能接受到了最后也还是要接受。”

“是啊，要接受。”

“在考虑老人的后事吗？”

“没考虑。”男人警惕地看着保安。

不能单刀直入，还是迂回曲折一下吧。“我也不想考虑，可还是要考虑。”保安哭丧着脸，他把自己的表情当成猫，把那男人脸上的表情当成老鼠。他想象着自己的表情从脸上一跃而出，能够准确地捕捉住那男人脸上的表情。他抽搐着脸上的肌肉，哭丧得更厉害一些。随时可以跳出去，纵身一跃。“生死无常，现在不考虑周全，到时候突然间可能会抓瞎。老人的后事办得妥不妥当，不光关系到后人的体面，还关系到后人的吉凶祸福。”他终于捕捉住他了，他脸上出现了那种叫作惊恐的东西。一旦惊恐，你不屈服也得屈服，谁都一样。保安此时也很佩服自己的口才。他几乎想要熱泪盈眶，这话说得入情入理，同时也绵里藏针啊。“还关系到后人的吉凶祸福。”嗬，谁敢拿家族的未来冒险？谁听到这话能不惊恐？谁又担得起这个责任？

“你说到时候可能会抓瞎，是啊，对这些事我们没有经验。”

“谁会有经验呢？谁也没有。”

“怎么办啊？”那男人搓着手，派头犹在，方寸已乱。

保安这才适时掏出管怀明的名片，双手呈递给男人。“管总是专门做这个的。”

他接过名片，正面背面反复看了好几次。“我想做得体面一些。”

保安心中大喜，做得体面一些不就是多花钱吗？“您放心，管总是我们幸福县城做这一行做得最体面的人。”

男人把名片装在口袋里，“好吧，”他说，“我会和他联系的。”

他的那些亲属们从他们站立的位置看着这边，保安说，“你要和他们商量吗？”

“不必。”男人说。

保安把好消息告诉给管子。他说我已经把你的名片转交给他了，他答应到时候和你联系，他还说要办得体面一点。管子对好消息表示谨慎的乐观，因为保安之前干过太多虎头蛇尾不了了之的事情，所以管子不敢对他的这个线人抱有太大期望。

管子说，“你给我盯紧点就是。”

下午的时间特别无聊，令人昏昏欲睡，又不能睡。保安不知道如何打发这漫长无聊的时光，又无法得到确切消息。没有那些医疗措施，老人一分钟也撑不过去。疾病也好，医疗事故也好，或者哪个护士不小心碰掉了他身上的哪个管线也好，任何一点微小的闪失都会令老人魂魄消散。保安希望众多的可能性中能有一个哪怕最小的可能变成现实。他现在万事齐备，只盼着老人能够故去。但是他并不了解ICU病室里面的情况，也不能去问吴医生，那样做也太贸然行事了。只能等着，什么也做不了。病人家属都在外面，进不了病室。探视时间上午是八点至八点半，只有半个小时。下午是六点至六点半，也只有半小时。快到下午五点了，一整个白天即将过去。保安一夜一天没睡过，他还得盯下去。那些人在吃饭。像他预想的那样，他们的肚子也会饿，也会吃饭。他们没叫外卖，而是派自己人到外面去端了几个菜。就在走廊里用一次性碗筷吃着，那个男人没吃。好像为他吃不吃饭，有个女人和他发生了小小的争执。争执的原因也可能不是为了他吃不吃饭，大概另有原因。女人很悲伤，也可以说很恼火。她把手上一碗饭——饭上面还覆盖着菜——掼到地上去了。男人惊呆了，他可能没想到女人会做出这么激烈的举动。保安没听到他们说什么，他们争吵的声音压得很小。他拿起扫帚灰撮，过去帮忙清扫地面。他们中间有两个人拦住保安，非常过意不去地从他手上抢过东西。“不能麻烦你，我们自己清扫吧。”保安只好往后退，这时他听到那男人喃喃自语着说，“我永远不能接受安乐死。”

“什么情况？”管子打电话来问。

“没什么情况，还是老样子。”

“你到底盯不盯得住？好像昨天晚上你还上了夜班，听说你体力不支？”管子说，“你要盯不住我另派人去，我还听说罗永标罗家也知道消息了，也正在派人过去。”

罗永标一直在和管怀明竞争，秦家炎消失之后，他更是管怀明的死对头。他也知道了吗？这可不是什么好消息。这单生意是他发现的，也是他最先报告给管子的。管子哪怕自己做不了这单生意，也不能容忍它落到罗永标手上。

保安明白其中的利害，“我没有体力不支，请放心，我盯得住。”

话虽这么说，保安还是惊恐地四处探望。罗家的线人会不会也来了呢？有个发广告的人过来了，见人塞一份印刷传单。他不是。又有人过来了，不止一个，也不止两个三个。还会有更多人来。他们在等着开放探视时间。但是谁能证明这些人里面就没有罗家线人呢？保安在自己嘴里呸呸呸地吐着，他没有把痰水吐到地上。他把痰水从喉咙里吐到口腔里，吐到舌头上，再用舌头卷着，重又吞回到喉咙里去。他用这种方法驱赶袭上脑袋的睡意，驱赶这单生意有可能被人抢走的恐惧。进来的人越来越多，罗家的线人又没有在脸上贴上标识。这么想其实不对，也有可能压根没有罗家的线人。所谓罗家的线人只是管子和保安的担忧和想象。既然有了担忧和想象，保安就会无端怀疑每一个进出的人。他盯着每个人，注意他们会不会和那个男人接触。这样盯就很累了，比之前的盯要累很多。防着随便哪个人和那个男人接触，也不能放过其他人，如果要走外围路线，另外那些人也可以接触。

果然有个人在和那个男人说话，保安慌忙挤过去。什么都要有个先来后到，保安心里拿定了主意，必要时可以动粗，把那个不要脸的家伙强行拉走。但是他们的交谈和老人的后事毫无关联，他们可能是好多年未见的故人。那个人对那个很有派头的男人说，“你好多年没有回过我们县城了。”

很有派头的男人回答说，“这是事实，我无法否认，我确实很多年没回过这座县城了。”他又补充说，“很多地方我都认不出来了。”

“还是要多回来，”那个人说，“你是我们县城里的骄傲，你回来了我们可以找理由多聚聚。”

“可是，”那个很有派头的男人说，“在这种地方说这种话，难道不是挺尴尬的吗？”

保安这才想起来，那个后来的人是这个县里的副县长。保安依稀记得他在电视里见过这张面孔，毫无疑问，他就是副县长，看来他也有家人或亲友在ICU病室里抢救。

病室门打开了，探视时间半小时。ICU比普通病室大，差不多有一个篮球场那么大。奄奄一息的病人躺在各自病床上。他们和太平间的区别仅在于太平间更简洁一些，躺在太平间的尸体身上什么也没有，就只蒙着白色被单。这里不同，这里每个人身上都插着各种各样的管子。还有人在床上罩着罩子。大家进来找到各自要探视的人，很多人在痛哭，没有人不痛哭。大声呼喊。呼喊昏迷中的人，但是听不到回应。病室里一下子变得无比嘈杂、错乱。护士们不是想象中的那样冷漠，她们阻止人们做出过激行为，却又准许他们哭叫。叫唤各种名字和各种称喟。保安找到了他想见到的那个老人。老人骨瘦如柴，纹丝不动地躺在病床上。床头柜上有台仪器，病床上方也有悬挂物。好多条管线伸向老人，管线的前端有吸盘，它们像章鱼的爪子那样吸附在老人身上。還有管子，还有罩着口鼻的罩子。那些错综复杂的管子和管线不像是从外面接到他身上去的，倒像是从他身体里拉扯出来的。还在继续往外拉。他的身体像个枯瘦的线锤子。从他的身体里面居然可以拉扯出那么多物质。他的那些亲人们全都进来了。有些人扑倒在床上，也有人跪倒在床边的地上。他们像所有人一样在哭喊。保安望过去，心里很难受。老人像这样维持所谓的生命其实比放弃生命更痛苦。那个很有派头的男人也跪在地上，他的背正对着保安。保安能想到的他也一定能想到，但他是个固执己见的人，医学以及这些缠绕绑缚在老人身上的东西是他最后的稻草。他会抓住稻草不放。可是保安盼着奇迹出现，他希望探视结束后，老人身上哪个管子或者哪根管线极其偶然地悄然脱落。

就像商店打烊一样，时间刚到，护士就把探视的人们赶出来了。

保安一天没睡觉，又要接着上夜班。他老婆给他送来晚饭，有鱼块，还有红烧肉。“搞这么好的生活啊。”保安说。

“你受累了，”保安老婆说，“得给你补补身体。”

“等我从管子手上拿到信息费了，我一分钱不留，全交给你。”

“那当然，要是每个月能多拿到几笔信息费就好了。”

“这个要看运气，”保安吧咂着嘴说，“不过我的工作有优势，只要我机灵点，多动脑筋，总还是容易发现线索的。”

“是啊，”保安老婆说，“很多人都死在医院，你要是掌握不了这些线索，只能说你没有能力。”

“光掌握线索还不行，”保安说，“还要跟管子对接。”

“线索是第一步。”保安老婆总结说。

吃过晚饭，保安又给管子打电话。他说他在值夜班，不能守在ICU病室那边。不过呢，只要那边一有动静，他会第一时间告诉管子。管子明显没有早上的那股热情劲儿了，他很轻佻满不在乎地说那老头还没死啊，估计一时半会儿死不了。也有可能他的家人会把他转到武汉或转到北京去，这种事以前也不是没有发生过。保安急了，他急赤白脸地说，“这次不会，这次老头肯定会死在我们这里。”

“这么肯定，”管子哈哈大笑，“这事能由你决定吗？”

管子挂断电话，他哈哈哈的笑声在保安耳边余音缭绕。夜班期间，保安思考着这样一个问题：怎样才能神不知鬼不觉地进入ICU病室呢？这个问题困扰了他一个晚上。早上当他的同事再次来跟他轮班的时候，发现他双眼红肿。同事后来跟别人说，“他的鼻子还流过血，显然是被人揍过。”

“一个保安值夜班会被谁揍呢？”

“那就不知道了，”同事说，“他也可以自己揍自己呀。”

保安下班了，他跟昨天一样，像个寻找失物的人那样在普爱医院的院子里踱步。这时，他的手机又响了。电话是河西桥头一个摆摊卖树苗的人打来的。那个卖树苗的人和保安并不熟，据他说，他从那块空白石碑上发现了这个电话号码。他打了这个电话，接电话的人是保安。他说那块石碑上睡着一个人，可能是晚上睡上去的。那个人个头矮小，蜷缩在石碑上刚好像是一张床。卖树苗的人来得比较早，他来了那个人还在睡。后来他觉得不对头，过去看了看，原来那个人早就死了，尸体冰凉，变得硬邦邦的了。个子不高，不到一米六。也薄，体重也就七八十斤吧。他于是赶紧报警。据警察说，那个人不是冻死的，也不是饿死的，而是吸毒过量而死。还有个警察说他认识死者，他说死者没有家人，唯一的朋友叫安尔恕，正在戒毒所里戒毒。卖树苗的人是个话痨，警察刚刚把尸体运走了，他想找人说说这事，就打了石碑上的电话。

“那个人——你说的那个人，他叫魏志坚。”保安突然没来由地哭起来了，泪水长流。“他叫魏志坚是吧？”

“是的是的，”卖树苗的人说，“他的确就叫魏志坚，你怎么知道？不是你提起我差点忘了，警察发现了他的身份证，身份证上的名字正是魏志坚。”

“警察没说别的吗？”

卖树苗的人想了想，又说：“警察说死者不是自杀，他死前极度亢奋极度虚弱。他可能知道自己马上就不行了，但是他没有打任何电话，没有任何求救行为。他自主选择了这块墓碑，躺在上面。这些都是我聽警察说的话。他们忙忙碌碌地检查了一阵子，好像是得出了结论。在等待殡仪馆来车的那段时间里，他们站在那里一边抽烟一边闲聊。几个警察都说，看样子他死得很安详。”

保安收了电话，他想起刚才为什么会哭。他为魏志坚哭，也是在为自己哭。警察说他没有任何求救行为，没有打任何电话，那么打给我的是不是他生前的最后一个电话呢？他给我打电话仅仅只是要一块墓碑吗？给他立碑肯定没钱，是啊找谁要钱？不光没钱，还得倒贴钱。对啊，这边ICU病人的一千块钱还不知能不能赚到手，还悬着，那边还要倒贴钱给一个流浪汉立墓碑。保安想这种事在老婆那里能过关吗？老婆那么小气，她会同意吗？可是保安这回就要硬气一回，我他妈就要当一回家。魏志坚睡上了那块墓碑，我就要把那块墓碑给他。不管有没有人给钱，那都是他的碑。我还要请我表哥在墓碑上写上：魏志坚（生于1989年6月卒于2019年4月）。

更重要的是还要写上：我不想死我想活着。

一想到这句话，保安又哭了。

责任编辑：朱亚南

作者简介

曹军庆，中国作协会员，湖北省作协专业作家。出版有长篇小说《魔气》《影子大厦》，中短篇小说集《雨水》《越狱》《24小说》《向影子射击》等。发表文学作品三百余万字。