童年的鱼子（外一篇）

朱学东

鱼子，从小就是我的至爱。

有多爱？

旧时家里烧鱼，收拾鱼的时候，鱼子鱼泡基本都是完整地留在鱼肚里。鱼烧好后端上桌，家人全部上桌，开饭令一下，我们哥仨不约而同地将筷子戳向鱼碗里的鱼肚皮，直接插进去，挖出一小块完整的鱼子，兄弟仨总是各有所获。而祖母，则是在边上带着怜爱“恐吓”：慢点慢点，急煞鬼投胎啊，弗要把碗戳翻了。这过程，我虽为长兄，却毫无孔融之觉悟。

鱼子烧熟后，结块在鱼肚里，颜色像鸡蛋黄，一粒粒密密麻麻地凝结在一起，吃起来口感略干、略硬，但是，对于我们而言，这略干和略硬，其实不是鱼子这种食物的缺陷，反而可能是它吸引我们的地方，与软绵绵的鱼肉完全不一样。

家里人人都爱吃鱼子，甚至鱼肠，但内河鱼小，鱼子总是不够多。所以，大人们总是克制着，放任我们小孩吃。

不过，我小时候，故乡流传着一种说法，据说有三种东西，一般不喜欢让小孩吃，这三种东西分别是猪脑花、鸡爪和鱼子。这三样，其实都是我的爱，至今不废。传言小孩吃了猪脑花不仅人脑子笨，像猪一样，而且吃了以后，脖子容易出油，容易腻污衣领;而传言小孩吃了鸡爪，写的字不好。至于说小孩吃了鱼子，人会笨，不聪明，就像鱼子似的，一点点就是实心眼，也就是死心眼。

我无法考证这个说法何来。反正，我小时候，这个说法都是口耳相传，但却不像其他戒律似的，严格限制。也是，能有吃就不错了，还讲究这讲究那，要不要活命啊？在那个年代的农村，弄到东西吃饱肚子活下去，才是唯一重要的。至于笨不笨，也就一说而已。就像我父亲，年轻时肯定没少吃鱼子，他从没觉得自己吃了鱼子就笨了。

所以，我们童年时代，甫一与鱼子相遇，就热爱上了它们。至于老人说的吃了笨死心眼，也就说说而已。我家自祖父母到父母，从来没有因为传言吃了鱼子笨就阻止我们吃，相反，像父亲那样，总认为鱼子才营养好又好吃呢。

我们哥仨，自小跟着父亲和堂叔，学会了在沟渠里捉鱼。在河里钓鱼摸鱼，鱼没少拿回家，但油盐少，拿回家的鱼，烧了也难吃。所以，我到上大学前，已基本不吃鱼肉，只喜欢吃冬天的鱼冻，当然，还有鱼子鱼泡鱼肠这些。这些本来味道就和鱼肉不同，量不够多，在过去，是无论如何也吃不厌的。

后来到北京上学，彼时北京的菜市场，卖的都是冰冻的鱼，鱼子鱼泡也无人要。后来有了活鱼，一开始那些东西也总是没人要。我上菜市场买鱼，总会提醒卖鱼的摊主，收拾的时候把鱼子鱼泡给我留着。刚开始摊主总会好奇地问：“南方人吧？只有南方人才爱吃这些东西。”

及后，要求把鱼子带走的人越来越多了。北京的菜馆，尤其是湘鄂菜馆里，有一道菜叫干锅鱼杂，实际上就是鱼子鱼泡，我很喜欢点。而这道菜的鱼子鱼泡鱼杂，现在北京的菜市场就有卖的——每次去卖鱼的摊档上，总放着一个塑料大盆，里边装着不少鱼子鱼泡，看样子还是有买魚的不知鱼子鱼杂之美味。前些天我过菜市场，问摊主，鱼子鱼泡多少钱一斤，回答说15元。

我后来见识渐多，不仅知道江海里的大鱼鱼子之大之多，也知道鱼子确实是个好东西。比如，像大马哈鱼的鱼子，就不是我们内河里那些青鱼鲤鱼鱼子可以比的。鱼子富有营养，富含蛋白质、钙、磷、铁、维生素等，而不是我们小时候道听途说的吃了人会变笨——事实上，我吃了那么多鱼子，确实也没变笨，而俄罗斯的鲟鱼鱼子酱，全世界闻名。早在19世纪，俄罗斯就认为，鱼子酱是最好的食物。不过，据说鱼子胆固醇较高。

我姑娘如今也爱吃鱼子，但她再也不用像我小时候似的要和弟弟们争抢。在北京，我买淡水鱼时总是尽量挑带籽的，回家拾掇好，做好，她只要翻开鱼肚，就可以完整地挖出一块鱼子来。回老家，有鱼子也总是给她留着，谁让她年龄最小又爱吃呢？

鱼子的生命力其实是很强的。旧说千年草籽万年鱼子，江南故乡旧时未曾被污染时，随便地上挖条沟，春水漫过，经过酷夏，到了秋冬，蓄水渐少，沟渠里边就多了许多鱼虾，传言都是沧海桑田变化之故。过去的鱼子遇上合适条件，成活了。我虽然未有见过科学研究成果，但这样的场景，却在我童年和少年时代，留下了至深的印象。我一直说，未有见过此种过程的，不能奢言鱼米乡。

也有朋友曾经跟我说，鱼子既然有这样强大的生命力，你们还这样吃它，不觉得残酷么？

我笑笑，回答说，其实这不过是万千世界的生物链而已，无须太过在意。

铜鼓饼

前些日子，中学师弟、著名的清华大学王教授问我一张图，说，铜鼓饼，还记得吗？

铜鼓饼是江南旧物、传统饮食，我还没有写过。我知道王教授提醒我的意思。

不过，他发给我的图片，完全不是做铜鼓饼的样子，倒像是烧烤。他跟我解释说，电视视频有些远，拍得匆忙，只拍到了铜鼓饼做完后沥干的样子，所以我看起来像是烧烤。难怪。

记忆的闸门一旦打开，过去的场景就汹涌而至。

铜鼓饼，其实就是一种普通的路边小吃。传统铜鼓饼的原材料主要是面粉和萝卜丝。说传统，是因为现在常有人跟虾饼混淆，但虾饼与铜鼓饼其实是两回事，袁枚在《随园食单》里记有虾饼：“虾饼，生虾肉、葱、盐、花椒、甜酒脚少许，加水和面，香油灼透。”这跟我小时候看过吃过的铜鼓饼完全不同。

小时候街上节场上看人做铜鼓饼，很简单，把萝卜擦丝，加盐，加水，加面粉，和面，让面和萝卜丝变成萝卜丝面糊——如果放点切碎的野香葱，味道更好——放在一边的盆里，炉子上放口小锅，锅里盛放着烧沸的油，用一种特制的铁夹子，或者说铁盒子，用勺子舀着萝卜丝面糊，倒进铁夹子里，放油锅里煎炸，油没过夹子，眼见着白色的萝卜丝面糊在沸腾的油锅里变色，最后边发黄，鼓了起来，然后自动漂浮出夹子，捞起来放在边上一个沥干的简易设备上沥干，即可食用。

沥干的目的，一是不让油浪费，滴下的油可回收，二是稍微晾一下，凉一点方便食用。心急吃不了热豆腐，当然也吃不得铜鼓饼啊——沸腾的油刚煎炸过，烫啊。

铜鼓饼顾名思义，就是这饼像铜鼓。煎炸过后，其色如黄铜，其形鼓了起来，像扁的铜鼓，大概是面里放了碱或酵母的缘故。

油炸过的铜鼓饼，一张张挤在架子上沥油，热气腾腾，而香味，也随着热气弥漫开，漂浮在人来人往的街市上，吸引着过往的人，尤其是孩子。

铜鼓饼摊头出摊，一般是在早上，最多到九十点钟就会收摊——故乡过去的街市都是早市，春天在故乡各处依时而轮替的节场（即庙会）上，铜鼓饼出摊时间会到午后，铜鼓饼可以给一些赶集的人当午餐。

我记忆中街市或者节场上的铜鼓饼摊头，周围总是围着一群人，从来不缺人，尤其是孩子，无论男孩女孩，大孩小孩，无论站得远近，都瞪着一双双饥渴的眼睛，或盯着出了锅在架子上沥油的铜鼓饼，或盯着摊主忙碌的手中在煎炸的铜鼓饼。而摊主，头都不抬，只是忙碌，或者用土话喊一嗓子吸引人：“刚油炸出来的铜鼓饼，香到则弗得了，好吃勿贵！”……

只有见过这样眼神的人，才知道什么叫欲望。我当年每次跟着大人到集市上，也总是瞪着这样一双充满欲望的眼睛，咬着衣角，绞扭着手指，看着。大人一声“走啦”，跟着大人走开的我，则一步一回头，恋恋不舍回望……

有些孩子则会拉着大人的衣袖央求买一块，而我從来不敢央求，只能等大人主动给买。如果央求，那不就太不懂事了？那个年代，钱可金贵了啊！

所以，王教授说他小时候上街市总会买铜鼓饼吃，那是他家庭条件好。而我小时候则几乎没有吃过铜鼓饼，只是眼馋肚馋，却从来没有真正解过馋。难得吃到，是跟着祖父去街市的时候，祖父给的犒赏。但即便只有一两次，那印象，已经永远难以忘怀。

我不知道常州武进之外的其他地方有没有铜鼓饼，但我小时候，铜鼓饼是故乡街市的标配，前黄街上有，礼嘉街上有，庙桥街上有……尤其赶上集市节场。

王教授说现在的铜鼓饼内容变了，放了虾，所以，现在的孩子都叫铜鼓饼为虾饼，而且只知道虾饼，不知道铜鼓饼了。其实它们是不一样的。用我弟弟的话说，虾饼是虾饼，铜鼓饼放虾，主料还是萝卜丝面粉，放两只死虾而已。

小时候偶尔吃过的铜鼓饼，在我离开故乡外出求学时回家，家里的经济条件已经好转，也曾经在街上买过铜鼓饼。但那时，吃过以后，总是觉得没有从前的那种香，主要是已经没有小时候那种饥渴的欲望了，或许是食物丰富了，我的眼界开阔了吧。

如今，我压根想不起吃铜鼓饼，对故乡的虾饼也没有一点欲望。

不知何故，我小时候想吃而吃不到的铜鼓饼，从来没有像我小时候吃的馄饨团子那样，成为我一生的至爱。