忽闻歌古调

王春鸣

望秦川

在唐代，有一个诗人叫李颀。他少年离家，五花马、千金裘地去往两京，寻找他的诗和远方。说是为干谒、为行卷，从此却过上了“岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲”的好日子。酒、朋友、诗、音乐，还有一些恰到好处的不如意，比如结交的人里有高人隐士，也有浮浪弟子;比如才华横溢，却有点官运不济……少年做公子，中年成名士，人生如此，夫复何求？

仿佛大唐有好音乐的场合，就有李颀，有一种乐器，南山截竹的觱篥，我还是从他的诗里第一次听说的。他是最高明的聆听者，其他那些论乐的唐诗，几乎都是围绕着乐音浮想联翩，通感迭起。只有他，琴歌一起，只觉“霜凄万木风入衣”“一声已动物皆静”，琴一动，宛如晚风吹入襟怀，秋夜星空瞬间静默无声，万籁俱寂里，心灵世界只剩下清淮云山。说实话，李白听琴就比他浮躁得多，一首《听蜀僧睿弹琴》全是声音和动作;而在李颀的《听董大弹胡笳》《听安万善吹觱篥歌》里，你会看到那早已遥远的旋律和节奏，复又在他的诗里如黄昏的鸟群聚散盘旋，他写出来的，是大唐的音乐，也是大唐的气质和神态。

李颀写得最好的边塞诗里，有酒杯和酒杯碰撞的声响，也漫漶着胡笳、琵琶和羌笛的音调。他是喝着酒，写着诗，唱着离歌走到他的中年的。到了《望秦川》的时代，少年的以梦为马，毫无悬念地变成了“客有归于叹”。其实《望秦川》倒不是讲音乐的，但是它的诗意和情绪被当代音乐看中了，改编成一首古筝曲。可惜我听孩子作为考级曲目练习的时候，丝毫没有把那支离破碎的旋律和李颀联想到一起。

直到有一回听到了音乐家任洁的演奏，整个过程，我最大的念想就是和李颀一起听，我猜他和任洁一定能互为知音。不知道李颀有没有听过筝，他同时代的岑参就很喜欢，说“汝不闻秦筝声最苦，五色缠弦十三柱”。这首《望秦川》用秦筝演绎，真的契合极了。带上滑音的摇指，娓娓提起往事，慢起渐快的扫弦，倾诉着古老的诗意，把听者的情绪慢慢地带动，一下子带到了一千多年前的秋天——长安城外的乐游原上。唐代很多文人，登高赋别，怀古追思，都是在这个著名的地标上完成的。甚至像李商隐不过是无所事事，“向晚意不适”而已，也要驱车登上这片古原。李颀《望秦川》当然也是在这个乐游原上，因为他看见了五陵松——汉代有5个皇帝葬在长安城附近，山河岁月不停变幻，他们陵墓上的松柏也渐渐蓊郁苍翠。

秋声万户竹，寒色五陵松。李颀在这首诗里说的是，不如归去，他是站在一个精神的海拔点上做出自己的选择的。也不独在此诗中，他的《琴歌》里，也有“敢告云山从此始”的独白，于是在平淡红尘中无处登高无可告别的我，很容易就把它听成知音之声，就好像在因失恋而远行的青年时代，也曾循环播放那首来自异国的《布列瑟农》。

李颀将归东川，临离长安时，忍不住眺望秦川。望秦川其实就是望长安，那个地方是他梦想的高处，也是人生的低处。对一个怀才不遇的理想主义者来说，这眺望都城的动作，会有非常复杂的内心牵扯。任洁在红木钢丝弦上，把这种心境倾诉得淋漓尽致。望，需要登高，所以根据这首诗改编的乐曲本身，也有一种唐诗中常见的高远视角。首先入眼的当然是自然，登高一望，旭日东升，山河明净，李颀用寥寥数语，把八百里秦川的秋色全都捧到我们眼前。读过这首诗的人，就在音乐带来的通感里，重新看见了千年前开阔又寂寥的秋天，看见长安的宫阙随山势逶迤而去。下半首诗从开阔转向萧瑟苍凉，于是在音乐里，心事重重的扫摇带起一派秋声，先拂商弦后角羽，仿佛能听到他内心的叹息，感受到他不如意的人生秋天。客有归于叹，凄其霜露浓，这一回要告别的一切，太一言难尽了。但是李颀，把自己的叹息融在了开阔博大的视野之中，所以他之后即将迎来的时代，是歌舞升平，明月高悬的盛唐。

这样的一首诗，如果你不懂怎么用语言描述它，用李颀最爱的器乐去诠释，也是可以的，爱、感伤、离别……人间所有的感情都能在音乐中找到归处。那个美丽的姑娘，她的筝声里总有一种微妙可感的情到深处，而情到深处正是许多唐代诗人的人生主题，李颀和他的《望秦川》，也是如此。

忽闻歌古调

扫地的时候，从书桌下面捡到一张纸条，字很小很小，是小树的课堂默写错误订正，杜审言的两句诗：忽闻歌古调，归思欲沾巾。罚抄到第五遍的时候字已经歪扭，像枯树枝断在纸上，看不到任何感触与情绪。

他当然不会有感触，而课堂之外，古调之不闻也久矣。十五国风和楚歌，一定还是有的，只是沒了乐府。遥想当年，一个国家机关的名字变成了诗的名字，我们这个民族曾经多么浪漫啊！现在，我不能想象有一种诗体叫教育局或者卫计委。在中华文明的轴心时代，普通人的日常生活也过成了诗，“采薇采薇，薇亦柔止”“参差荇菜，左右流之”的诗意遍地都是，知识分子更是“不学诗，无以言”。这种浪漫和诗意，直至聘问歌咏不行于世才渐渐远去。

还好仍有追忆，有背诵，有默写，有订正。许多古调，用另一种方式形容恍惚地前来，可惜很多孩子都像小树一样，不认识它们，听不懂它们。

忽然触动杜审言的，是好友陆丞的“东风春未足，试望秦城曲”。忽然触动我的，是整个民族的古调。为此，我明明学了别的专业，最终却选择到大学里去教一门公共课——诗歌，讲我们这个民族的古调，希望它余响不绝。

我最喜欢的是乐府民歌，而不是唐诗宋词的玩味与精致，比如青青河边草，绵绵思远道，比如旦辞黄河去，暮至黑山头。清澈如水又一望千里，白话中深藏的情意总是会在很多不经意的瞬间忽然而至，将你击中。

最好的诗都是那样的，和你隔了千山万水茫茫时空，看上去明白如话，但是离第一次读到不知道要多少年，你才会忽然懂得。学者们可以为一行诗写上一万字，可是我，常常靠鼻腔忽然的酸楚来判断。《木兰辞》幼年时就能磕磕巴巴地背诵，但是没有丝毫触动，人生四十，有一天轻轻诵读，到“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”，已是几度哽咽。这首北朝民歌之所以能流传下来，一定有一千个理由，我的眼泪，不在这一千个理由之列，我甚至不知道自己是感动还是悲伤。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的绘本《我是花木兰》，小女孩梦中的花木兰，剪纸和铅笔画中的花木兰、蓝色的花木兰、大地为床、天为棉被，枕着黑白群山，身侧是大河横流，我在纸张的划动中感到天地的严寒、木兰的孤独，忽然明白了自己落泪的缘由，虽然仍不能好好地说出来。