经典与阅读者

钟小骏 陈克海 何亦聪 浦歌 燕霄飞 闫文盛 手指

钟小骏

（青年作家、《黄河》编辑、栏目主持，以下简称“钟”）：你们曾经阅读过的经典，无分中外，无分年代，无分流派中最让您喜欢的是哪一部或哪几部？

陈克海

（青年作家、《山西文学》副主编，以下简称“陈”）：要是十年前，我肯定知道答案，除了马尔克斯，还能有谁？他的《百年孤独》，翻开书里的任何一页都能看进去。要是说“最”，可能更喜欢《霍乱时期的爱情》多一点。当时读过几本书呢？连《金瓶梅》《红楼梦》《水浒传》都没看完，成天想的就是贪多求全，翻些文学理论，后来又觉着社会学有意思，搜罗书的兴致大过了读书。勒瓦·拉杜里的《蒙塔尤》，潘光旦译的《性心理学》，更是逢人就推荐。奈保尔应该也追过一阵子，印度三部曲里，密密麻麻，画满了道道。麦克尤恩的《阿姆斯特丹》更是看得心花怒放。索尔·贝娄的《赫索格》看了也不下三遍。理查德·耶茨的《革命之路》、约翰·威廉斯的《斯通纳》，有那么两年也在枕头边摆着。

但现在要问我，列举最喜欢的，恐怕还是福楼拜的《包法利夫人》。

何亦聪

（青年评论家、山西大学副教授，以下简称“何”）：我所读过的经典作品中，对我影响最为深刻的，应属以赛亚·伯林的学术名著《俄国思想家》，此书为彭淮栋先生所译，译笔上佳，书中论及托尔斯泰时所用的“刺猬”与“狐狸”之喻固然深刻精警，但更令我叹赏的是作者无与伦比的“移情”能力——他能够如此自由地出入于不同知识分子的精神世界中，且体察入微。在《俄国思想家》之后，我又陆续搜罗到了伯林已被翻译过来的其他著作，如《自由论》《浪漫主义的根源》《苏联的心灵》等。

燕霄飞

（青年作家、《黄河》编辑，以下简称“燕”）：阅读过的作家作品中，我比较喜欢博尔赫斯的一些短篇小说，比方《恶棍列传》《小径分岔的花园》等。当然他的诗歌我也很喜欢。

浦歌

（青年作家、硕士研究生，以下简称“浦”）：能让我产生“最”这个想法的，常常不是具体的文本，因为文本带来的惊异经常引起迷恋的假象，有时你会感到，虽然你对这个文本佩服之极，但距离你本人非常遥远。就像你看到一种罕见的植物，你一直试图说出这是你见过的最好的物种，但内心深处却没有回音。

可以令我产生“最”的冲动的主要是四个作家，陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、曹雪芹、卡夫卡，我能从他们的文本感受到他们的内在，或者我能从他们那里找到我自己，我能听出他们那里寄放着属于“弱”的声音，一个过分殷勤的体谅者的声音，甚至体谅到不能忍受自己，“白痴”、阿廖沙（未完成的《卡拉马卓夫兄弟》真正的主角），马塞尔，贾宝玉，甲虫。“弱”的世界里唯一的犯禁者——拉斯科尔尼科夫，同时也是一个伟大而病态的体谅者（最后他扑向了基督）。在《变形记》中，那个体谅者（虫子）也抵达了极致。卡夫卡写给父亲的长信，显现了他本人密密麻麻的编码，他书写了它，但又否决了它。只有在“弱”的边界，才能发现生活的无力和不可能性。

闫文盛

（专业作家、硕士研究生，以下简称“闫”）：很难以“最”字作答，因为这很可能是一种思考的简化。这么说吧，应该有五到十位作家是我迄今极有限的阅读生涯中非常喜欢的，但以我目下对他们的阅读深度，我觉得很难大幅面地展开去谈他们。我的意思是，浅层次的“喜欢”之谈并不足以呈现这些作家的伟大。像卡夫卡，像博尔赫斯，像齐奥朗，像罗扎诺夫，像策兰，像昌耀，像佩索阿，像普鲁斯特，像李白，像托尔斯泰……我这样匀速地罗列下来，感觉愈加难以穷尽。他们都不是“最”字可以涵盖的，他们各自的艺术成就至少在我这里是难分伯仲的。

所以，我现在仍然将我谈过了无数次的《不安之书》（佩索阿著）单列出来，也并不说明这部作品就是我最喜欢的。我没有最喜欢的，它们都是“之一”。

手指

（青年作家、《都市》编辑，以下简称“手”）：我有两部我会反复回味的小说，一部是库切的《青春》，一部是奈保尔的《抵达之谜》。有两方面的原因：第一是这两部小说都描述了为了成为作家，一个人如何生活如何努力，可以给人提供写作方面的启示；第二呢，比第一点更重要，这两部书都描述了一种我现在为之倾心的人生道路，另外一种从边缘抵达中心的途径，我把它称为对自己的改造，现在我认为有更美好更高级的存在状态，人会获得完全不一样的视角，从狭窄变得宽阔，从单纯的本能状态中，从被他人定义的位置自尊序列里，从物质序列里，脱离出来。我认为这个过程是最愉悦的。这两本书都描述到了这种东西。所以，我喜欢它们。

钟：

你们是否可以简要分析，为什么这部（些）作品更吸引您？或者说，吸引您的经典，是否具有某种特质？

陈：

喜欢也不是自己看出了它的好，年纪轻轻的时候，喜欢花边，喜欢惊天动地，浪漫抒情，《包法利夫人》太纠结了。尤其是开头就是一个孩子平庸的状态，根本沉浸不进去。等到年过三十，躁动和狂妄都消隐，知道得尽人事，听天命，多了些敬畏心，诸多先前看不出好的书，也能耐烦读下来。《包法利夫人》先是买李健吾译的版本，和纳博科夫的《文学讲稿》对照着读。这一遍读下来，好像也大概能领略它的好了。后来又看了周克希翻译的《包法利夫人》。刻画的这个女人形象实在典型，写尽了一个平庸女人在疲惫生活里的英雄梦想。

钟：

所以是从纯粹的文本出发？

陈：

可以这么说。一百六十二年了，包法利夫人生活的那个世界发生了巨大变化，但这个女人改头换面存在于我们的生活当中。单纯道德谴责脱离了小说的真正意图。我佩服的是福楼拜在一个又一个细节里的准确、节制。

何：

我和克海有角度上的不同，当然肯定不是说有高下之分。

阅读伯林是件既愉悦又艰难的事，愉悦之处在于其漂亮而缜密的文笔和非凡的理解、阐释能力；艰难之处则在于，我常感到很难通过表面的文字去把握他的稳固的思想内核——当他如数家珍地谈起孟德斯鸠、卢梭、维柯、赫尔德、迈斯特等人的思想和主张时，他自己究竟持何种态度呢？这种态度上的不明朗为他招致了诸多诟病，如虚无主义、相对主义等等，但从我个人的阅读体验来看，这种不明朗却是吸引我进一步阅读和思考的极大动力。

钟：

我明白您的意思，您更多的是从“思想”这个角度入手。

何：

勉强可以这么说，但很难准确的定义它。

二十世纪的许多思想家皆具有一种“危机假定”的意识，即假定当下的世界已陷入一场前所未有的危机，并由此展开其思考进而呼唤应对危机的“非常之法”。然而伯林的书却让我感觉到常识乃至“平庸”的可贵。施特劳斯曾不无嘲讽地说现代性建立在低级而坚实的基础之上，通过阅读伯林，我愿对这句话做一个正面的解读：惟其低级，故能坚实。经过了二十世纪的种种风波，对于乌托邦思想和绝对主义的警惕，无论再怎么强调，都是不为过的。

燕：

喜欢的原因似乎和阅读习惯有关。作为职业读者，不管读谁的作品，读第一遍的时候，甚至第一遍还没有读完，不可能总览全貌、品鉴主旨的时候，首先让你感受到作者气息的，是他的语言，是作品中那些闪光的句子。博尔赫斯的句子让人着迷。“所有的人都从生活中得到了一切，但是大多数人自己并不知道。”（《翁德尔》）“一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。”（《小径分岔的花园》）“用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”（诗歌《我用什么留住你》）

如果说阅读作品第一遍，可以享受到语言大餐了，第二遍则或许可以领略故事与人物魅力，进而体会作者表达意图；第三遍或许可以分析写作技术，识破作者伎俩。然而，有多少作品经得住多层阅读呢？

博尔赫斯的作品，可以。

可以让你从开始阅读喜欢到阅读多次，从语言、情感和思想表达、技巧都让人叹服。

钟：

您的这个观点，似乎有明确的思考指向？

燕：

这或许可以给当下中国年轻的小说家们提个醒。

钟：

所以您认为目前的年轻作者们，起码有一部分的创作是存在着问题的？

燕：

我并没有作过精确的调查，但是因为我的职业和阅读习惯，还是能够感到有些情况是真实存在的，甚至还在渐渐恶化。我希望这些创作者们在表达和技巧相对成熟的情况下，请尽可能把小说语言打造成“诗歌”，而不是大规模“沙化”。

浦：

可能是他们的作品塑造了我，而我并没有觉察。总之，阅读他们的作品，我可能更加心有灵犀。

钟：

我感觉我的问题对您的思考是没有存在的必要的，第二个问题的提出显得很无效。

浦：

……

闫：

我俭省地谈谈这部书对我的灵魂的触及吧。首先，它是认真而庄重的，也可以说就是“灵魂的天籁性”的写作，所以，它可能是没有风格的，无限地趋近于自我内在的体温和思维的所得。其次，它显示了书写之力的缩小和对宇宙边界的扩大，所以它有着特别黏附和胶结也特别通畅而散乱的自我的神性。再次，它寓言化地写出了虚无的困境，因此而可以达于空荡荡的坚实和无穷。总之，它的蕴涵同我的理解和思想都是相契合的。通过这样的写作，把我们的生活化繁为简，使任何物质和精神的迷惑看起来都毫无颜色（空虚的笼罩）——或许正是因此而使它不可完成吧。它因此而成了一部关于存在的疑虑的书。

钟：

我感觉到比较强烈的“失焦”。

闫：

你的问题带有强烈的“个人性”，可能我不太能体会你的思考，当然这是非常正常的，也正如我们对作品的解读。

也正如我对《不安之书》的解读，我对它的所有解说都太流于片面了。我觉得我仍然没有真正地读懂它。

手：

我现在认为，经典的意义就在于提供原创性的视角，用别人没使用过的“秩序”赋予我们这个世界的事件以意义。以上两本书的“秩序”和已有的那么多“大师秩序”相比（比如我会反复阅读的契诃夫），也许没那么宏大，但和我的困惑更贴近，更能给我一种脊椎骨颤动的愉悦感（这种愉悦感里还包含着另外的成分：在“秩序”好像已经被大师们穷尽了的情况下，竟然还有人能有新发现，因而对此人的智力产生的一种极度佩服感）。

钟：

这是这个系列策划的第一辑，主要是请几位参与对话的创作者露露面，也让各位读者能够尽量寻找到与自己观点相接近的代言人。这样之后的讨论更像是有您也参与其中！

接下来的形式仍然保持着“提出问题——寻找答案”的模式，但将会加入各位创作者彼此讨论的环节。我们已经看到，即使对最基本的问题，出于审美、个人兴趣甚至受到的培训之间的不同的影响，也会表现出显而易见的差异性。这样的差异性，与微妙性、模糊感，始终把文学和科学区分开来！

我们尽力做到最好，最少，我们保证我们已经尽力做到了最真诚！