隐没人间的精怪

叶勐

小时候，由于父母的工作原因，我在很多地方生活过，几乎分不清他乡与故乡，因此并没有什么明显的乡愁，惯性使然，即便后来定居在了这座海滨小城，也没有过太多的乡恋之情。是的，居住多年，我其实并不了解它。这是座旅游城市，冬天清爽，夏日喧嚣。逢骄阳碧海，不免会有亲友到访，这是欢愉的，但我又疲惫于此，因为酒足饭饱之后，总要计划一下次日的旅程。逢此，我便紧张起来：一是我并不清楚如何安排，二来到了景点之后，我再没有了酒桌上的坦然。我深知，这很大程度上是作家这个身份的拖累，即便朋友们不说什么，也会心生几分自责。一个偶然的机会，有个朋友找我写一套共享单车的旅行文案，我暗自苦笑，我连临时导游都当不好，他可真是找对人了。可我却接了这个活，在此后的半年当中，我被迫阅读了大量的地方文献，也就是在这次工作中，我第一次走入了这座栖身多年的小岛。说实话，我从未想过这片土地上也曾有过慷慨激越和波澜壮阔，那的确是一种前所未有的穿越之感。

文案交稿的时候，甲方当然很满意，哈哈，我确实已经有点自信了，我是说在做导游方面。也就是从那以后，我面对景点开始变得滔滔不绝，但整个事情又开始反转了，亲友们对景点介绍的那点刚需，远不足以满足我的表达欲，于是我给同事讲，给朋友讲，给家人讲，给出租司机理发师超市小老板讲……

我忽然成了个爱絮叨的人。两年前的这个时候，我正站在城头给外地的客人讲这座城的故事，当时寒风正烈，海浪翻涌，激烈地拍打着城墙的基石。可惜海没有结冰，他们无缘见到小说中的冻海，而这样的景象我有幸见到过一次，基本上就是我所描写的那样，浪花凝固在岸边，远看像一尊尊白色的龙城飞将。客人们虽然没有见到冻海，却也对地志中的记述赞叹不已，这则故事讲起来其实非常简短，但却给人无穷遐想，一个年轻朋友恍然大悟道，这不就是《权力的游戏》么？此言一出，迅速赋予了这座城新的内容，客人们各自脑补之后，也纷纷表示赞同。我想，这很大程度上是出于人们对这座城池的敬畏，它已经沧桑至此，任何传奇加身都不为过，也恰在此时，我第一次感受到了我与这座城的关系，我应该写写它。

说到这里，我们必须得聊聊《鹅笼书生》。《鹅笼书生》是袁珂先生挖掘出的一篇精彩的中国民间传说，看到这则故事的时候，我的创作正处于一片迷乱状态，古城，老黄，骗子，异族人，每个故事都是独立存在的，很完整，但却固执地关闭了与其他故事接洽的通道，我完全没办法把它们整合到一起。《鹅笼书生》讲的是一个精怪的日常生活片段，随意而又离奇，熟悉而又陌生，那种黑色关系，仿佛就是人类社会的母本，它同样存在于我的故事里。就这样，古城、老黄、骗子、异族人的关系瞬间搭建起来了，老黄也变得生动了，老黄的生动让我震惊。我猛然发觉，他一直以来可能等待的就是一个谎言，而这个谎言看起来并不是那么高明，更谈不上什么生动，但老黄就是迫不及待地草草相信了。也许，他需要的仅仅是一次肯定。

有那么几次，在写作的时候，我感觉我和老黄的写作是在同步进行的，他的写作一定挺顺利的，毕竟他得到了肯定，尽管是来自于一个骗子的肯定，但看起来同样像是一次祝福。坦白地说，我的写作远没有老黄顺利，我觉得这个小说篇幅上应该更长一点，细节上应该更丰满更充实一点，结尾更从容一些。我已经写了很多，却又删掉了，因为我又发现，过多的细节反倒弱化了这座城的真实存在，对于这座城池来说，一次喧嚣，一片冻海，已经足以贯穿于整篇小说。另一方面，我发现我没法同时驾驭两个主角——城池和老黄，整篇小说的调性都是偏向于个人化的，它缺乏历史的厚重与雄壮，这座古城只是一个故事的背景，一段历史的见证。在小说的这段历史当中，古城所表现出来的甚至都不是以往的慷慨悲壮，而是一种错愕，人类的和平迁徙已经让它失去了以往的地位，就像同样被放逐的老黄和消失的异族人一样，成了历史的角落。而老黄是不甘心这样的，他企图通过冻海和异族这根提线，把古城再次拉回人们的视野，借以把自己拉回到主流生活，拉平夫妻间的位置。这些诉求，老黄最后基本上都实现了，但却不是自己主导的，而是因为一次次的阴差阳错，甚至是骗子酒后的一次良心发现。从这个角度看过去，老黄也只是一个提线木偶，被一个谎言驱动着完成了自己都没把握去完成的任务。

似乎有点仓促，按照惯例。起初在看《鹅笼书生》的时候，我曾有个无厘头的想法，我很想有个精怪没有被宿主吞回去，很想知道他被遗落在凡间的故事。显然，老黄就是一个被遗落凡间的精怪，可是，这个故事原来一点也不好玩，他只想要快点隐没回世俗生活里，独自保守住这个秘密，再也不出来了。而我也想快点结束这次写作，帮助老黄逃离。当然，我的这种行为是不负责任的，它无助于对老黄的刻画，倒更像是我对自己懒惰的开脱。但也只好这样了，些许遗憾，借此小文略表。