去普陀山

周家婆婆许春娥去普陀山的消息是周二槐透露出来的。村上的人都以为许春娥还是去县城的儿子家看孩子呢，谁也没想到她竟然去了普陀山。

普陀山在哪里？村上人都没听说过。连在镇小学教过书的退休教师周长生也说不清，他只知道普陀山在海上，在舟山的一个岛上。

舟山是哪里的？

舟山是浙江的吧。

这周家婆婆也忒大胆了，一个七十岁的老婆子，竟然敢一个人去浙江，去海上，这还了得。

许春娥三天前从县城儿子家回来，来给丈夫上坟。这本来没什么稀奇的。稀奇的是，她儿子竟然没回来。昨天是她丈夫周长福跳崖死去三周年祭日，有人看见她挎了纸箔和供品去坟上哭。大家才知道，周长福已经死了三年了。真快啊。三年了。周长福跳崖摔死那天，仿佛还在眼前，一晃，竟然三年了。那天早上醒来，她发现周长福不见了，开始以为他去了厕所，后来去厕所没找到，大门却开着，她就有了惊慌。周长福患了骨癌，从县里确诊后，回家保守治疗，最近疼得厉害，连挪几步都很困难，他能去哪里？

后来，她就慌了，站在高坡上喊，胜利他爹，胜利他爹，你在哪里？她一辈子没喊过他的名字，没生儿子时，她喊他“哎”，生了儿子，喊他“胜利他爹”。在山里，女人都这样喊自己的男人。周长福倒不喊她“胜利他娘”，也不是喊她“老娘们儿”，而是喊她“春娥”，有时候喊她“小娥”，在山里，男人很少这样喊自己的女人。年纪大了，他还喊她“春娥”，她就臊了，说，孩子都快娶媳妇了！男人就笑着改了口，喊她“你”。

大家都记得那一天，一村人慌乱慌张地找周长福的情景。屋前屋后，村前村后，院子里旮旮旯旯都找了，没找到。太阳升到了头顶上，明晃晃地照眼，她一屁股坐在门口的碾盘上，哭起来，周长福，你个该杀的！周长福，你个千刀剐的！你快出来！

她心里慌得很。她知道他，他这个人，是个硬气的人。年轻的时候，像一只老虎。每天里精精神神的，从没有过蔫头耷脑，天不亮上山干活，天黑了才舍得回来，天天一身泥一身土，回来也不空着，半路上一定要割一筐草，背回来倒进羊圈里。她家是村上承包荒山最多的，鸡鸭牛羊也是喂得最多的。别人家的男人还知道有个偷懒磨滑，他不会。下雨了，男人们聚在代销店里打牌，有时候聚在一起喝酒，他一趟也不去。他宁肯坐在家里编筐，他每年都去深山里割荆条，割回来一大垛，一个冬天可以编几十个荆条筐。他倒也不是吝啬，编了筐东家送一个，西家送一个，剩下的背到集上卖了，他就是不能闲着。

她知道，他这是穷怕了。他家里穷，她很早就知道。父母死得早，十几岁就成了孤零零一个人，他很要强，生怕日子过在了人家后头，生怕人家嚼舌头。他是个好人儿，她嫁过来就知道了。知热知冷，知寒知暖。这些年，他没对她发过一次脾气，他的硬气全在外面，他的脾气都在他的行动上。这个家硬是靠着他的行动，才算是过起来了，没落在人家后头。她这一辈子，很感激他，也自然就了解他。

她心慌得很。这个男人生了病的这一年，她亲眼看着他塌下去，从一只老虎变成了一只病猫，这种塌不光是身体的，还有精神的。她从他眼神里感受得出。他没当人面叫过一声疼，他也没说过一次死。他越是这样，她越是心慌。

头一天上，她去弄了一天桑叶，中午没回来。蚕眼看着长大了，几千张嘴沙沙沙，吃起桑叶来就像是吃她的骨头。她不能停下，她打算卖了这一茬蚕，带他去省城再看一次。哪怕没有希望，也得去给他看一次，住几天院，否则，她心里不安生。她上山前，给他准备午饭，两张煎饼，一壶开水，还煎了三个鸡蛋。下午回来，她看见他没吃。她说，你咋没吃？他不说话，看着她。汗水濡湿了她的上衣，她花白的头发干涩得像一堆枯草，她累得像一个疯子。她把煎饼卷上鸡蛋给他，他把她的手拨开了。再哄他，他又拨开了，闭了嘴闭了眼，叹气。她恼了，骂了他，你个废人还有功了？给你饭吃你还不吃，我这一天累得骨头疼，哪还有工夫伺候你！不吃拉倒！她吃了一个煎饼卷鸡蛋，就去蚕棚里喂蚕。喂完了就到了半夜，回来洗了一把倒头就睡。醒了天就亮了。他就不见了。

她哭起来，瘫坐在碾盘上，这一个碾盘，他俩推过了五十年，五十年。她如今一个人靠在碾盘上，一边哭一边委屈得喘不过气来。她抱住碾盘，用手紧紧地箍住，抱在怀里，就像是抱住了那个她可能再也找不着的人儿。

后来，是放羊的周二槐发现了周长福。周二槐上山放羊，从猴子洞前经过，赶着羊下了谷底，羊一走，“轰”飞起来一群苍蝇，把他吓了一跳。他扒拉开草丛一看，吓得他大叫一声，只见眼前一个血肉模糊的男人趴在乱石上，脸朝下，脑袋已经碎了，似乎成了一张饼，红色的血流了一大摊，已经凝固了。苍蝇就是在血地上飞起来的。

三年了，狠心的周长福跳了山崖，一晃就三年了。到现在她都不知道他瘸着腿，是咋样爬上奶子崮的。那个奶子崮，是他们村的后山，圆圆的山堆上，有一块巨石，远远看去，就是一只女人的乳房，地图上标的是乳崮，当地人叫得生动，喊作奶子崮。奶子崮陡峭，上下不容易，崮顶下面是百十丈的悬崖，周长福应该就是从那里跳下去的。

这个一辈子硬气的人，真就成了这么狠心的人？许春娥哭得呼天抢地，把周长福骂了又骂，这个一辈子没喊过的三个字，她喊了上千遍。她不知道他是如何登上山顶，又如何跳下去的，但是她明白他，她懊悔自己睡得太死，她实在是太累了。她伺候着他，还养了几千只蚕，她家里有五亩桑园，儿媳妇就要生了，儿子在一家工厂里干翻砂工，三班倒。周长福死了，再也不用治了，也不用许春娥再伺候他，他一死，好处多着呢。

她明白他，这个憨人！

埋了丈夫，儿子急匆匆赶往县城，她隐隐听到了儿子长出的一口气息。那天晚上，她在厅堂前跪了一夜。堂屋的八仙桌正上的墙上，慈眉善目的菩萨端坐在那里。她跪在地上，已经没有了眼泪。这个晚上，她把几十年的事都说给了她，她把他的好都说给她听，她把她的苦也说给她听。她和她说了一夜话儿。她坐在墙上，一动不动，就那样微笑着。第二天，她觉得心里轻松了不少。

其实，那一夜，她也有过怨恨。她为什么不保佑她？不保佑他？快五十年了，她把她当成最值得信赖的人，每月的初一、十五烧香祈祷，逢年过节自己不舍得吃也给她献上了供品。她为什么不保佑她？但后来，她觉得这也怪不得她。归根结底，还是怨她自己。她这一段时间真是太忙了，她怠慢了她很多事。不光怠慢，她其实也知道自己还有……脏。她明白，菩萨的心里是透亮的。五十年了，她啥不明白？

那一年，丈夫和她刚刚结婚，她刚刚有了身子，还不到三个月。山里就来了征兵的干部，“老乡们，快去参军呐！都去支援前线呐！南边打起仗来了，咱们好不容易有米饭吃，有肉吃，可不能再丢了！这次自卫反击战，咱们老区的兵得抢在前头！”那时候，征兵分了名额，丈夫那时还年轻，也想去，就被征了兵，发了一身军装，被车拉到县上集合起来，跟着部队坐着火车“哐哐哐，哐哐哐”就走了。她甚至没来得及给丈夫多摊几张煎饼，丈夫急火忙燎的，拿了两双布鞋就走了。临走回头喊给她，生了娃，就叫周胜利！

肚子大起来，身子笨起来，她夜夜睡不好觉。前方不断有消息传来，谁谁谁死了，谁谁谁死了。他一直在等丈夫的消息，可是丈夫没有消息。眼看进了腊月，又征了一车兵，发了军装，背着枪，轰隆隆地坐车走了，她想挤进去问问丈夫的消息。但婆婆一把拉住了她。他咋一点消息也没有啊。

她睡不着觉，一夜一夜做噩梦。婆婆领她去奶子崮上的寺庙里烧香，烧完了，婆婆给她请回来一尊菩萨。“救苦救难观世音，度一切苦厄的菩萨。”奶子崮的寺庙很小，只有一间屋，住着后村上的一个剃了头的光棍，她花了五块钱，那是她仅有的五块钱，她的全部家当都在这五块钱上。寺庙里有很多观音像，和尚把菩萨递给她，她跪着双手去接。就在接过菩萨的那一刻，她隐隐感觉到，有一只大手，轻轻捏了捏她的胸。

她身子一趔趄，差点把菩萨摔碎。她吃了一惊，冒了一身的汗。婆婆还跪在那里，她闭着眼，啥也看不见。她也许看见了，但她闭上了眼。她用红布把菩萨像包起来，抱着往家走。但她的胸前有一块地方，突突突突地跳，热，疼。她脸红着，她想哭，她不知道该咋办才好。走到桥上的时候，她想跳下去，但是她没有。她肚子里还有一个娃，“要是个男娃，就叫周胜利！”他男人喊给她。这个憨人，他咋就不给她说句别的？比如，“要是我回不来，有人欺负你，你就跳河。”可那个憨人没有说这，他只想生个“周胜利”！你个憨人，你死了没？她的身子僵硬，步子迈得很沉。

她把菩萨抱得更紧了。

这一次从城里回来，她带了伤。其他人都没注意，周二槐知道。周二槐是听他老婆李改秋说的。周家婆婆许春娥与李改秋从年轻时就关系好，两个人住着对门，好了一辈子。许春娥去县城给儿子看孩子，就把家交代给李改秋了。许春娥家里还喂着十几只鸡，还有一只猫。猫倒不怕饿着，这十几只鸡得天天喂。许春娥就把钥匙给了周二槐家的李改秋。李改秋每天去许春娥家一趟，去给她喂鸡，拾鸡蛋，看看家里。当然，许春娥这个周全的人，也不会让李改秋白替她看家，喂鸡。她把五亩桑园，全部送给了周二槐。她再也养不了蚕，要那些桑园干啥？她白送给李改秋，李改秋觉得就喂喂鸡这点小事，承受不起，李改秋不要。许春娥就抓了她的手，趴在她耳朵上拜托她一件事——替她照顾好她。她努力着一两个月就回来一次，回来拿笨鸡蛋带回去给小孙子吃，但是她也身不由己，初一、十五的烧香和逢年过节的供养是不能少的，她让李改秋替她照顾好她。李改秋开始不太同意，后来，也就答应了。

这一次回来，许春娥两天没有出门。到了给丈夫周长福上完坟的那天晚上，已经快要熄灯睡觉的时候，她一瘸一瘸地来找李改秋。李改秋把她拉进屋里，两个人在那里说话。后来，李改秋就把周二槐撵到西屋里去睡，把许春娥拉上了炕，两个人睡在炕上叽叽咕咕拉了一夜的呱。周二槐半夜里起来上厕所，还听见她俩说话，他悄悄听了一会，好像听到了一阵低低的啜泣声。

他摇摇头，替周家婆婆难过了一下。真不容易，这是个苦命的女人。他自言自语，叹口气，回去睡了。

后来，周家婆婆走了第三天，李改秋只是叹气，后来实在憋不住了，才告诉了周二槐。她先要求周二槐不能告诉别人，周二槐还嘲笑她，一家人不说真话。后来，周二槐起了保证，她才告诉他。她说，你不知道，许春娥这次没有去城里儿子家看孩子，她去了普陀山！

啥？去普陀山？普陀山是哪里？去那里干啥？

你没给发现，许春娥走路有伤？

她不是走路不小心扭了一跤么？

唉，哪有那么简单！唉，这苦人。

到底是咋回事么？

我告诉你，周家婆婆许春娥是被他儿子周胜利扇了一巴掌，还推了一把，摔的！他儿子失了业，缺钱，在家里恼火。她拿不出钱来，看孙子也没看好，孙子摔破了额头。儿媳妇骂她，她实在忍不住，辩白了几句，儿子伸手就把她推倒了。

啊？啊？这个畜生，竟然打他妈，这还是个人么！这个周胜利，老两口子整天含在嘴里怕化了、捧在手里怕冻了，一把屎一把尿拉扯起来，那个辛苦他不知道？他小时候身子弱，看了多少医吃了多少药花了多少钱？人家医院都不给治了，还不是许春娥一辈子给敬个菩萨，天天磕头救回来的？这个畜生呀！

唉唉，不能说，不敢说。这个不孝顺的孬娃！哎，周家婆婆被儿子打的事，你可千万不要出去说。周家婆婆这一次真伤了心了，本来回来也想去随了周长福跳崖来，后来又怕污了儿子的名声，才作罢。她说，她还有孙子哩，孙子长大了还得娶媳妇，不敢再胡来。她想了三天，决定去一趟普陀山，这事你也不要声张。

周二槐气得肚子像蛤蟆，折腾了一夜，睡不着，早早地起来，去周长福坟前给周长福说了半天，把那个没出五服的侄儿又臭骂了一顿。但这口气他还咽不下，就去村口找周长禄喝酒，喝着，喝着，就把话儿说漏了。

周家婆婆许春娥是从儿子小区里另一个婆婆那里知道普陀山的。那一个婆婆比她还要年长，是住闺女家，但不用看孩子。老婆婆姓姜，身板挺硬朗，腕子里带着金手镯，耳朵上挂着金耳钉，一说话一口洁白的假牙。姜婆婆说是儿子给镶的美国进口的假牙，七千块！老婆婆打手势，豪放大气，把周家婆婆许春娥吓了一跳。一口假牙，七千块！

两个老婆婆在小区里乘凉，周家婆婆一边看着孙子一边和姜婆婆拉呱，慢慢的，两个人就熟悉了。她觉得姜婆婆人很好，有福。虽然，姜婆婆也死了男人，而且死的更早，得的也是癌症，肺癌，但人家去北京做了手术，只怪老头子没有福，一年后，还是走了。姜婆婆有三个儿子，两个女儿，五个孩子一个比一个孝顺，一个比一个有出息。许春娥就自叹弗如，很是羡慕姜婆婆。她羡慕姜婆婆有福，问她是咋做到的？姜婆婆开始只是笑，不说。后来，姜婆婆就神神秘秘地告诉她，全是因为她一辈子做了一件事——吃素，烧香，拜佛，只做善事。

她吃了一惊，问姜婆婆在哪里烧香。姜婆婆就给她说了普陀山。原来这姜婆婆是浙江舟山人，她那里有一个岛，岛上有一座山，就是四大仙山之首的普陀山。普陀山上寺庙多，每天去进香的善男善女，多得很。

她马上就脸红了，恨不得找个地缝钻进去。她觉得自己在姜婆婆面前很惭愧。她只在家里烧香，她还不吃素，逢年过节，甚至还亲自杀过鸡，真是罪孽。想起这些的时候，她的胸又突突地疼起来。最近一段时间，她的那里疼得尤其厉害。有一次，她伸手摁了摁，似乎里面有一个疙瘩，一捏，疼得她冷汗都冒下来了。后来，又摁了一次，那个疙瘩好像又没有了。她心里就隐隐有些害怕。

她问姜婆婆，普陀山的菩萨是不是和别的地方的不一样？

姜婆婆神神秘秘地说，当然不一样。普陀山的菩萨最干净，最灵验儿。她家以前也老是有事儿，后来，她和老伴去了一趟庙里，烧了一次香，请了一尊菩萨来，她家的日子就顺畅起来。

普陀山的是最正宗的。姜婆婆说。她就把她自己从奶子崮上小寺庙里请的菩萨给姜婆婆说了，姜婆婆捂着嘴笑起来。

你呀你，供养了一辈子，你那个来路不正。怪不得你命苦！

周家婆婆那天是失魂落魄回到家里的，一想起来那个事，她胸前就不舒服，鼓突鼓突地跳，她还没敢告诉姜婆婆被和尚摸胸这件事，幸亏没告诉她，否则，她会羞愧欲死。其实，不光姜婆婆，这件事她的丈夫周长福到死也不知道。那个大手，捏的她那一把，她不敢确定是有意还是无意，但是，她的确感觉到了。

那个人已经死了，听说寺庙里换了一个外地的新和尚，还穿了袈裟，香火也旺了，但她几十年来，再没有去过一次。告别姜婆婆，她失魂落魄地回家，一不留神，孙子上台阶时就摔倒了，磕破了额头。

周二槐喝醉了酒，把这事说出来的时候，棋盘村的人都被震住了。

他们都没有想到这个苦命的女人会苦命到如此地步。她先是丈夫参军，一走一年多没有回来，大家都以为他已经死了。接着是她生下了女儿，她并没有像丈夫喊给她的，生下一个周胜利来。接着，大旱那年，公公和婆婆饿得生了浮肿相继死去，只剩下她们母女两人。再接着丈夫突然回家来，像是做梦一般，又有了家。她哭了半天，但是丈夫中弹负伤，瘸了一条腿，算是喜极而泣，但很快女儿发烧烧成了痴呆，长到八岁跌进池塘，溺水而死。她和他哭了个半死。幸亏那时候，他们又生下了一个儿子，这个叫周胜利。但这周胜利长到六岁左右，忽生一场怪病，死了。两口子闭门哭了三天，村人好不容易翻墙进去，拦下了想要上吊自杀的夫妻俩。再后来，不小的年纪上，两个人好歹又生下一个儿子，这个也叫周胜利，就是现在的儿子。

这个儿子是独苗草，是宝贝疙瘩。这小周胜利从小身子弱，生了一场病又生一场病，两个人胆战心惊、含辛茹苦，好不容易把他拉扯大，考上了技校，在县城某局找了一份临时工工作，好歹找了个媳妇结了婚。但谁知道很快上面来了文件，不允许有临时工，周胜利只好到一个工厂去做了工人。

大约四年前，周长福受伤的膝盖，突然疼痛难忍。开始以为是关节炎，后来做了磁共振，查出来是癌。原来是那块没有取出来的弹片，终于发作，成了骨癌。半年多后，周长福跳崖而死，这一杯一杯的苦水，最后都倒给了周家婆婆许春娥。她摇摇晃晃，一口一口艰难地喝下去。

谁能想到，她唯一的宝贝儿子，竟然动手打了她。

那一天，她真的不想活了。她摇摇晃晃，泪眼模糊地提了包袱往车站走。她把她的东西都收拾了，收拾了也才一个小包袱。她背在肩上，走得很慢，她觉得她一点儿力气也没有。其实，她还盼着儿子能撵上来，把她叫回去，就是撵一下也是好啊，但是，并没有。她捂着胸口，坐上了开往棋盘村的客车。到家的时候，她磨蹭着，天擦黑了，才敢进村，她打开大门，回身关上门的一刻，扑通一声扑在地上，低声哭了起来。她不敢大声哭，她把嘴贴在冰凉的地面上，呜呜地哭了起来。

趴了半天，她不哭了，她爬起来，开门，进屋，关门。她坐在堂屋门前的地上，怔怔地看墙上的周长福，又怔怔地看端坐在墙上的她。

后来，她站了起来。洗了把脸，她决定先不要死了。因为她觉得，儿子也是个苦命人，儿子生在她家，她和他都没有本事，儿子失了业，她看孙子又让孙子摔破了头，他情急之下推她一把，也是可以原谅的。都是她的不好。儿子还是个好儿子，再说了，她现在也开始怀疑，到底儿子有没有扇她，有没有推她，也许是她自己的错觉，是儿子不小心碰着了她。或许，儿子根本就没有碰着她，是她自己摔倒的。那儿媳妇，又不是她的闺女，没吃过她的一口奶，骂她几句也是正常的。这也怨不得她，她盯着墙上的她看，归根结底，还是她自己的罪孽。

何况姜婆婆一席话，她已经彻底明白了。她的胸又隐隐约约疼起来，这让她觉得很屈辱。一辈子的疙瘩，就那么折磨着她。她觉得她必须要去一趟普陀山，去烧一次香，谁也阻挡不了她，她必须去，不管有多难。她不管了。

村上的人很快担心起她的行程来。

他们都怀疑她真的能一个人去到普陀山吗？于是，他们每天聚集在村口，守住那条进村的路。他们一定要把她迎回来，一定要看着她平平安安地回家来。

周家婆婆太苦了。在这个村上，她不仅吃过了别人都没吃过的苦，她还操持着各家各户的事，谁家有个困难，哪回不是她主动去帮忙？

有人看见，那天周长福祭日的时候，她先是给他烧了纸，在他坟上哭了一场。后来，她又去奶子崮崖下烧了纸，待了一会。再然后，她还去山后，那两座小小的坟茔前，坐了一会。至于那个畜生般的周胜利，他们也开始原谅他了，只要他还能进村来，到周长福坟前磕个头，到周家婆婆跟前跪着求求情，他们决定，顶多就是揍他一顿，也不会一起拿个棍子把他打出去的。

太阳明晃晃地悬在头顶上，他们眯起眼，看一会天，又坐下来，抽着烟，说起对他们来说无比新鲜的普陀山来。周长生老师还专门去了一趟镇上，到镇上中学的老师办公室里，专门让人上网，给他百度了普陀山的信息，打印出来，带回来一份厚厚的材料。

普陀山。这个地名，对他们来说，真的要比棋盘村还要熟悉起来。

一周之后，周家婆婆许春娥终于出现在了通往棋盘村的那条村道上。她从班车上下来，颤颤巍巍的，头发凌乱着，衣服脏着，怀里紧紧抱着一个东西，向他们走来。

正是傍晚，夕阳西下。她从西边朝他们走来，红红的晚霞斜射下来，万道金光照射在她身上，她脸上露出了慈祥的微笑，他们都不由自主地站起身来，身体微微前倾，迎着她的方向双手半伸着，好像生怕她打碎了怀里的东西要接过来似的。

周家婆婆神采奕奕，人们好几年没见过她这么高兴了。只不过，就在她要迈进家门的那一刻，她突然想起一件事，一件非常棘手的事来。她突然想起，当她把这尊普陀山的菩萨带回家的时候，她家里那个相伴了五十多年的她该怎么办呢？

那该怎么办呢？怎么办呢？

她的脚步禁不住迟疑起来，一时间仿佛有了千斤之重。