黄昏的院子(三首)

白庆国

[远 离]

亲人啊

我逐渐远离你们的土地，叹息

水井，月光

远离你们的捣衣声

脱谷声，念经声

我熟悉那里的每一面墙壁

熟悉墙壁上刻下的汉字

以及煤油灯熏染的手迹

熟悉那里的潮湿

那是致命的潮湿

浸透骨髓然后浸透肺腑

我们一遍遍用冬日的干柴烘烤

可外祖母多年的病痛

我们翻土三尺也找不到病根

如今，我在异乡

梦里一百次回到那面墙前

[黄昏的院子]

村庄挡住了落日

夕光照在了我家的树冠

又把光反射到了西墙上

这时院子里的农具极其安静

耐心地等待着夜色的罩临

落日再下去一点

就看不清屋檐下的那把镰

只看见它的轮廓

像一件旧兵器

安静地守在那里

与墙角那把锄一同消失的还有压水机、驴槽、猪窝

在黑暗中它们依然存在着尊严，用途

猪窝里猪仔吃奶的哄动

使沿屋瓦下来的黑暗有些波动

我和父亲母亲在点亮灯盏的厨房吃饭

偶尔看一眼屋外漆黑的夜空

我的心就猛地一紧

[这些年]

这些年，我还是一个农民的样子

头上粘着草屑，脚上粘着泥土

用井水浇田，用锄头刨地

吃自己种的菜，用自己生产的花生油

这些年，我还是小小气气

没有大的目标

朋友们都说我成不了大器

这些年，好多人都离开了村庄

搬到了城市里

住上了高楼，开上了小车

这些年，我一直与牛羊为伴

听它们哞叫

守候村庄里最低的那一片蓝天

这些年，我一直用读书排遣寂寞

用诗歌保存乡情