归向哪里，可以问草（组诗）

耿 翔

[死亡在乡下]

死亡在乡下，是死亡者

丢下多年的旧山水，一个人留给

一村人的，节日

一村人，带着

深度的悲伤，也带着

一些不应该露出的喜色，拥挤在纸钱

雪片一样飘洒下来的场院里

这个时候，山顶上

也有死亡带来的，不祥之鸟

替报丧的人，一路发出

死亡者的，邀请

田野上，也有悲伤蔓延

一块被死亡者，种出神的粮食的土地

为一具装进，棺材里的尸体

已被挖开。一堆浮土

埋下的世界里，有地上的

疼痛要在地下腐烂

有一村人，铁一样砸在心里的

爱恨，要烂成泥

死亡在乡下，让一村人

像从身上最硬的地方，不流血地

拔走，一个人

[铁一样冷的，病危通知]

种地人的血液里，也种进了

泥土里太多的重金属，打开他们身体中

那些活着还能动弹的部位，锈蚀

也像一朵野花

一朵让身体，开始枯萎的野花

也是一朵让大地，携带了很多病毒的野花

苍白地开在，平原上难逃污染的泥土里

风吹过来，风会带着愤怒

雨落下来，雨里有种地人剩余的伤感

这个时候，逃离是一只飞鸟的

最后选择，身上驮满了

夜色，却不知去向

而驱赶走了，遥远在

乡村的庄稼，一块被种地人

种进身体里的土地，也在我们身体的深处

摇摇晃晃。带着一身的重金属

翻到人间的伤痛，那些给我们带来

粮食的土地，多像一部

死亡之书，打开了

就很难合上

只有粮食知道，土地身上的重金属

种进种地人血液里，就像铁一样冷的

病危通知，锈蚀了

也是一朵，死亡之花

[给世上留下什么]

我一直想，身后的事

对于他们，才是大事

大到比那些，拴在

石槽上的牲口，挂在

房檐下的农具，几百年立在祖坟之上

看着活人的墓碑，还要重大

那些种过的，土地

盖过的房屋，还有从山谷里取出石头

打过的磨盘，都像一堆做给

旧山水，或旧时代的事

至于在地上，丢下

多少流血的脚印，和至死也看不透的

人世的事，在一场大风的吹拂里

比落到地上的，虚土还轻

都不如身后，虎狼一样

留着几个，能吃能喝的孩子

村里遇到天塌下来的事情，能在人前

说上一声，硬话

对于他们，身后的事

不是做鬼，而是做人

[土布的气息]

是土布的气息，摩挲着

我们带到，世上的肌肤

也是土布，带着一个人

身上的全部气息，在很生硬的年代里

保护我们，瘦到骨头的身子

而穿戴在，她的身上

一块土布，包揽了大地的气色

走动的路上，天空发出的

好声音，落在打满

皱褶的身上

而落在，一块土布上

尘土的声音，被她身体里

那些包围着疾病，散发出药味的气息

漂浮起来。大地听见

世上走心的歌声，神不是原唱

神也不是，我们绣在一块土布上

那些可以，预判生死的人

也是土布的气息，将包裹

我们带到，另一世的身体