APP下载

不要说孝敬,我不配(组诗)

2019-11-13张怀帆

草堂 2019年6期
关键词:老年斑耳聋蚂蚁

张怀帆

[带父母观灯]

父母老了,老到了

孔老夫子没有定义过的年龄

父亲的老年斑,似一张古地图

而母亲残留的白发

仿佛刚经历过一场风雪的浩劫

他们趔趔趄趄,趔趔趄趄

摇晃在长安街上

小心翼翼,小心翼翼

生怕自己要摔倒

我们一起去看灯会

我的左臂挽着母亲,右手搀着父亲

在人群里艰难地挪步

那些花枝招展的灯,在父母的眼里

恍若隔世,绚丽的灯光

探照在他们脸上、身上

像发现两件黄土高原出土的文物

一路上,他们都紧抓着我

好像一不小心,就会永远走丢在

茫茫人海之中

[陪父母看戏]

我原以为,那些古装的戏剧

早已在城市作古

要不是老父母,也许这一辈子

我都不会走进戏苑

现在,我们坐在戏台下

听那些锣鼓惊心动魄地敲响

一会儿又转为弦乐婉转,丝竹悠扬

白脸黑脸,生末净旦

公子落难,小姐痴恋

小人得志,忠良被陷

故事老得没父母牙多

却看得两人发呆

台下不断爆发出掌声和叫好声

最后,自然是明镜高悬,冤案昭雪

安良除暴,情侣团圆

直到舞台放亮

两个人还瘫在座位上

说实话,我有点爱上了戏里的小姐

并且真没想到,那些古老的唱腔

还能把我也打动得无微不至

如果不是我也老了,就是世间的真情

被我轻看。当我一手牵一个老人

走出大门,发现满街的灯笼格外火红

我看见,两个老人还老泪未干

好像我们不是看了一场戏

而是刚刚哭坟归来

[两个乡巴佬]

到了省城,父母就成了乡巴佬

他们的许多人生经验,都变得失效

不能吐痰,不能大声说话

就是回到家里

也不能随便抽烟

过马路的时候,我得拽紧母亲

怕她闯红灯,又担心绿灯的时候

她摇晃着走不到对面

父亲想不通,为什么给小狗穿衣服

母亲也不明白,怎么会让狗叫妈妈

楼高得眼晕,盖那么多做啥

车多得像蚂蚁,人比蚂蚁都多

为什么到晚上街道上都不关灯

不知从哪里来的不停歇的嘈杂声

东南西北,两个人谁也分不清楚

好像一转身就会走丢

日月星辰,一颗都不能清楚地看到

父亲每到抽烟的时候,就走到楼道

一边抽,一边望着外面发呆

母亲在街上走的时候,有一次

我回头,瞥见

她趁我们不注意,偷偷地

将一小团卫生纸

塞进道路边的绿篱中

[乘地铁]

妈妈知道土拨鼠,也听说过穿山甲

当我说火车可以在地下奔跑时

她并不感到好奇

她不喜欢坐扶梯,觉得那一节节涌过来的

像波浪,让她头晕眼花

也不让我搀扶,执意要自己走步行台阶

她攀着栏杆,身子斜过来

一步一步,艰难地向下

仿佛一脚踩空,就人仰马翻

旁边的人流,有人诧异地看我

好像我在教一个老太太

做腿脚功能恢复的功课

而爸爸已乘着电梯下到底层

站在边上望我们,一步也不敢走远

他抱怨妈妈没用,像个累赘

妈妈耳聋,况且又在嘈杂的人群中

总算上了车,并且有人让了座位

我从反光的玻璃上,看见两个人

都一脸疲惫和茫然

地铁在隧道里奔跑,他们一点都

不知道终点

终于费了半天时间,又钻出地面

妈妈喘着气问我,为什么要把她

领到地下“受罪”

我突然有点伤感:这一次我领了回来

还有多久,他们去了地下

却再也领不回来

[爱]

不要说孝敬,我不配

我想说的,那是爱

当爸爸的老年斑,有一小块

长在了我的额头,妈妈的耳聋

传染给我的一只耳朵

怎么可以用“孝敬”,肤浅地

解释那一串螺旋式密码

妈妈已老到一种境界:返璞归真

孩子般随心所欲,又菩萨般安详澄明

而爸爸,炼狱的大半生

让他持重,世事洞明

像一堵残损却厚重的墙

挡在路口,让我暂时不去想死亡

那一望无际的荒凉

当我不断对人说起:老父母还活在人世

我感到多么幸福和年轻

父母种了一生地,把“爱”

种在了子女的心上

这应是他们最好的收成

猜你喜欢

老年斑耳聋蚂蚁
人性化护理在治疗突发性耳聋中的应用及效果
牙膏祛老年斑不靠谱
吃维生素E能够预防老年斑吗?
我国科学家发现新致聋基因
11种可防治老年斑的食物
我们会“隐身”让蚂蚁来保护自己
蚂蚁
耳聋左慈丸治肾虚老年耳鸣
耳聋基因诊断及产前诊断是什么
蚂蚁找吃的等