不要说孝敬，我不配（组诗）

张怀帆

[带父母观灯]

父母老了，老到了

孔老夫子没有定义过的年龄

父亲的老年斑，似一张古地图

而母亲残留的白发

仿佛刚经历过一场风雪的浩劫

他们趔趔趄趄，趔趔趄趄

摇晃在长安街上

小心翼翼，小心翼翼

生怕自己要摔倒

我们一起去看灯会

我的左臂挽着母亲，右手搀着父亲

在人群里艰难地挪步

那些花枝招展的灯，在父母的眼里

恍若隔世，绚丽的灯光

探照在他们脸上、身上

像发现两件黄土高原出土的文物

一路上，他们都紧抓着我

好像一不小心，就会永远走丢在

茫茫人海之中

[陪父母看戏]

我原以为，那些古装的戏剧

早已在城市作古

要不是老父母，也许这一辈子

我都不会走进戏苑

现在，我们坐在戏台下

听那些锣鼓惊心动魄地敲响

一会儿又转为弦乐婉转，丝竹悠扬

白脸黑脸，生末净旦

公子落难，小姐痴恋

小人得志，忠良被陷

故事老得没父母牙多

却看得两人发呆

台下不断爆发出掌声和叫好声

最后，自然是明镜高悬，冤案昭雪

安良除暴，情侣团圆

直到舞台放亮

两个人还瘫在座位上

说实话，我有点爱上了戏里的小姐

并且真没想到，那些古老的唱腔

还能把我也打动得无微不至

如果不是我也老了，就是世间的真情

被我轻看。当我一手牵一个老人

走出大门，发现满街的灯笼格外火红

我看见，两个老人还老泪未干

好像我们不是看了一场戏

而是刚刚哭坟归来

[两个乡巴佬]

到了省城，父母就成了乡巴佬

他们的许多人生经验，都变得失效

不能吐痰，不能大声说话

就是回到家里

也不能随便抽烟

过马路的时候，我得拽紧母亲

怕她闯红灯，又担心绿灯的时候

她摇晃着走不到对面

父亲想不通，为什么给小狗穿衣服

母亲也不明白，怎么会让狗叫妈妈

楼高得眼晕，盖那么多做啥

车多得像蚂蚁，人比蚂蚁都多

为什么到晚上街道上都不关灯

不知从哪里来的不停歇的嘈杂声

东南西北，两个人谁也分不清楚

好像一转身就会走丢

日月星辰，一颗都不能清楚地看到

父亲每到抽烟的时候，就走到楼道

一边抽，一边望着外面发呆

母亲在街上走的时候，有一次

我回头，瞥见

她趁我们不注意，偷偷地

将一小团卫生纸

塞进道路边的绿篱中

[乘地铁]

妈妈知道土拨鼠，也听说过穿山甲

当我说火车可以在地下奔跑时

她并不感到好奇

她不喜欢坐扶梯，觉得那一节节涌过来的

像波浪，让她头晕眼花

也不让我搀扶，执意要自己走步行台阶

她攀着栏杆，身子斜过来

一步一步，艰难地向下

仿佛一脚踩空，就人仰马翻

旁边的人流，有人诧异地看我

好像我在教一个老太太

做腿脚功能恢复的功课

而爸爸已乘着电梯下到底层

站在边上望我们，一步也不敢走远

他抱怨妈妈没用，像个累赘

妈妈耳聋，况且又在嘈杂的人群中

总算上了车，并且有人让了座位

我从反光的玻璃上，看见两个人

都一脸疲惫和茫然

地铁在隧道里奔跑，他们一点都

不知道终点

终于费了半天时间，又钻出地面

妈妈喘着气问我，为什么要把她

领到地下“受罪”

我突然有点伤感：这一次我领了回来

还有多久，他们去了地下

却再也领不回来

[爱]

不要说孝敬，我不配

我想说的，那是爱

当爸爸的老年斑，有一小块

长在了我的额头，妈妈的耳聋

传染给我的一只耳朵

怎么可以用“孝敬”，肤浅地

解释那一串螺旋式密码

妈妈已老到一种境界：返璞归真

孩子般随心所欲，又菩萨般安详澄明

而爸爸，炼狱的大半生

让他持重，世事洞明

像一堵残损却厚重的墙

挡在路口，让我暂时不去想死亡

那一望无际的荒凉

当我不断对人说起：老父母还活在人世

我感到多么幸福和年轻

父母种了一生地，把“爱”

种在了子女的心上

这应是他们最好的收成