大河向北流

◎曹文军

大河不大，仅三丈来宽，平常水深不过半胸，水流轻缓。若大雨连天，水位暴涨至桥面，其汹涌咆哮，不亚于电影《大渡河》中铁索桥下的气势。我小学三年级那年的春夏之交，一场暴雨，个把时辰，河水就涨到了离桥面两指的高度。骤雨初歇，我们一行五人，相约上学，眼见滔滔洪水，犹疑不决。石牯一声大喝：不怕死的，冲！我和其他三个，箭步过桥。回头一看，石牯落水了！眼睁睁看着他在水中时隐时现，北流不返。

三天后，母亲说，石牯的尸体在黄龙口找到了。大河北去二十里，与章江在黄龙的叶墩汇合，形成一片沙滩，人称黄龙口。石牯姐妹六个，就他一个男的。他母亲哭得一地潮湿，泪水干了，就以头撞门，“砰砰”巨响，把我家那只卧病的老狗都惊吠了。后来，她又生一个，竟是哑巴。从此，她疯了，成天游荡在田埂地头，诅天咒地。偶尔，出现在墙头巷角，把我吓得打飞脚。出了巷子，回头一看，她仍在踉踉跄跄地追，骂不绝口：短命鬼！短命鬼！

关于大河，我们兰田有句俗话：大河大河，命大过河，命细下河。意思说，命好的，逢凶化吉，总能过得去。命不好的，晴天朗日，脚底一滑，照样溺死。自我记事起，死在大河里的还真有好几个，有酒鬼，也有半大的细伢。捞起来，破席一裹，在荒地里打个坑，埋了。第二天，该出工的出工，该赴墟的赴墟，好像什么也没有发生。

奶奶给我讲过大河的故事。有一年，挨着中秋节那日，“朱毛”领了三十几个红军，在兰田住了三天三夜，正准备过节，忽然乌天暗日，雨水像筛糠般落下。“朱毛”在曹家厅厦坐着，吧嗒吧嗒吸烟，警卫员喊吃饭，他俩就像没听见，冒雨往外走。这时，西头枪声大作。“朱毛”返回，急令正在午饭的红军，赶到大河边，放了竹排，往江西方向走。随后赶到的白军，仗着手里的武器，把剩下的几张竹排放了，斗胆追去。没出三里地，打头的竹排撞岩，翻了，溺死二个。另有一个，被散架的竹排插了肚皮，肠子淌出几根。

中学时，上地理课，我问老师，为什么山脉、水系图上有大庾岭、油山，但没有我们兰田的大河？老师笑了，这有什么奇怪呢？大河太小，小得冇人知晓啊。参加工作后，我走南闯北，大江大河见得多，才信了老师的话：大河太小了。

这条小得连县级地图都懒得标注的河，发源于大庾岭次高峰的油山南麓，于群山峡谷中西行三十里，尔后在兰田右转、北流，汇入赣江支流——章水。听我叔公讲，因为大河，因为大山，兰田人自古靠山吃山。造纸、卖笋、放竹排，加上田多人少，“大跃进”那会，到处饿死人，我们兰田人却个个额门反光。就算米缸见了底，也不急，一张竹排上江西，挨夜回来，便可生火做饭。所以啊，兰田的后生，娶的多是江西大余妹子。这些堂客们常说，嫁上嫁下，不如兰田、寨下（兰田东邻的村庄）。

油山是雄性的，而他发轫的大河，多是清流汩汩，温柔贞静，宛如兰田人的日子，简单明白而又富足安详。大河北流，入章水、融赣江之后，籍籍无名。在广东，鲜有人知道这条“叛逃”的河；在江西，也没几个人知晓她的“出身”。因了这重“暧昧”，兰田人北上南下，一开声，往往就被误解。南下南雄，人家说你是江西老表；北上大余，人家说你是广东崽俚。

兰田人“不靠谱”的乡音，也有便利的一面。抗日战争前后，中共赣粤边特委书记杨尚奎率部活动在雄余交界山区，与国民党顽固势力开展游击战。其中，两次驻扎兰田。来自赣南、闽西、粤北的游击队员，凭着地方特色的客家话，在这里找到了“知音”。有的认了本家，有的认了老庚（同年），有的认了亲门。像是回到自己的故乡，但有风吹草动，游击队早就转移了。

我叔公说，兰田驻过红军，也来过白军、土匪，但没在这里打过仗。当兵的、做土匪的也是人，人来了，就是客。有粮给他们一点，有房也腾给他们。“文革”那会，大队部有人想整我们，说我们“通敌”。通什么敌呢？不过是报个信罢了。仇家来了，能走的走，能躲的躲。人走气消，不打不杀，好过庙里烧高香啊！

兰田人就这样，为红、白两军留下慈母般的印象。大河则迥然不同，表面上温柔贞静，里头桀骜不驯，甚至嫉恶如仇。从油山之巅向西张望，她素如白绢，逶迤西流，完全任人摆布的样子。从湖山半腰北向张望，她青如黛玉，在山峦峡谷动若游龙，把兰田人的苦闷、压抑以及被误解席卷而去。

1937年11月，杨尚奎所部的一支游击小分队，接到命令下山，从兰田水路出江西大余，与先前集结在池江弓里的队伍汇合，准备接受改编，开赴抗日前线。那一天，兰田人就像送别自家的亲人，一大早造饭、做米果、煮鸡蛋，还给每人温一竹筒酒酿。竹排下河，竹竿轻点，顺流向北。不料行至大水岽，突遭土匪火铳袭击。散弹铺排而来，幸好威力不大，只有五人受轻伤。他们灵机一动，把枪支留在竹排上，翻身下水，顶着竹排缓缓移动。土匪见水中带血，以为游击队死光了，扔了火铳，跳下河里，去拿竹排上的枪。刹那，游击队将竹排一掀，掏出匕首，三个土匪，瞬间成了水鬼。

大学毕业后，我举家迁出兰田，难得回去一次，看到兰田的变化，不禁喟然。迅猛崛起、膨胀的城市，吸引了无数智力和资本，也吸附了农村的劳力。眼前的兰田，即是村前那棵樟树，远看华冠丽服，近观败絮其中，老弱空心。唯有大河，一如既往地清澈、丰沛，一如既往地北流、北流……全然不知世道已变，东西南北中，发财到广东。

去年清明节，我回兰田扫墓。在上山的路上遇见一个哑佬，对我咿咿吖吖，比比划划。我一脸茫然，他就用拔刀在地上画，我近前一看，是“毛毛”两字，这是我的乳名。我恍然想起，他是凤多，石牯的弟弟。扫墓后，他用摩托车把我带到他家里。屋里有三个小孩，还有一个三十大几的女人，显然是他老婆。凤多熟练地拨弄手机，“扫一扫”加我微信。问起近况，他老婆告诉我：早几年出去打过工，没挣到钱。后来回家养牛，养了三十几头。放养在东坑里，也不怎么需要打理，三年出栏，一头牛差不多一万块的收入。我说，那好呀，纯放养的牛，好吃、好卖。凤多在一旁比比划划，吱吱呀呀。他老婆充当“翻译”：大河在大水岽那一段，拦了坝，建了水电站，河里的鱼多起来了。鱼塘都用不着了，想吃鱼，就去大河里拉一网。说罢，他上楼，取了一袋鱼干，送给我。

鱼干早被我吃了。那些鱼、那条名叫大河的河，却在我心里、梦里日渐鲜活。