吃书者

◎兆 凯

好像她说下雪了，我就嗅到了雪花香。仿佛屋顶散去了，我躺在雪原上，望太阳雪晶莹莹漫飞。雪花朵朵都令人惊讶，闪耀金星安详舒缓地飘落，满天地的黄蝴蝶翩舞。蓝天雪野中，只有我和她，坐在我身畔拉着我的手，粗麻花辫子黑亮亮像雪原上的小树，红头巾如红鸽子在雪原上飞，红花袄抓起一把雪，攥得咩咩叫，水淋淋淌手指丫儿，冰润红凌凌的纤手。伸出手去抚摸她的笑脸，我的手指穿透了她的身子。

我醒了。

从半生的梦想中醒来。

还是躺在乡村家屋的火炕上，我躺得很轻，像飘起来般自由，不睁眼，谛听雪花翅膀厮磨的声音。好一会儿，我拉歪露出棉絮的旧麻花被子，想爬起来，扳着炕沿，臂肘拄炕席，在炕上转磨。欲借着炕沿的高低坐起身，挣扎几次都不成，看到死神微笑着压在我身上了，像黑暗一样沉重。我也轻轻笑了，这是我长久以来盼望的一天，是逃避了一直追求我的强烈自杀念头，终于苦熬等待来的自然结局，生了一种胜利的心情。头耷在枕上，摸索着抓过炕头的那本旧书，紧紧抱在胸口，这是我唯一拥有的了。炕席上应该冰凉凉，我却感觉不到。我的天不会再亮了。枕头忽悠一下掉地上了，我的头栽歪到炕沿外，呼吸憋闷，脑中一跳一跳地痛，心揪紧了。我的世界是黑朦朦的，只感觉着光的浓厚稀薄，白天身边也围拢热烘烘的星群，夜晚乌云从我脚下爬过来，双眼盲了很多年啦。看不见现在，但曾经忘却的东西又闪回到眼前了，过去的岁月在我耳朵里嗡嗡回响。三十年像就一天，我的手摸遍了屋中的所有摆设，我的生存没有变化，老红的衣柜还是那个衣柜，粗砂的米缸还是那个米缸。

我要死了，抱紧胸前那残破的书，抱着最亲的人。

闻着她身子散发的香味，衣裳的清香，她呼吸的腻香，屋中弥漫着她的味儿，浓浓淡淡的，如果闻不到，这许多年里我可怎么活？

搂着心口的这本旧书，给予我非常沉闷的重压感。三十年来，我天天搂着这本书睡觉；三十年来，这本书时时刻刻陪伴着我。这是我写的书，封面上摸到了我的名字。抱着这书，一遍遍地看，是我的生活全部了。一页页抚摸，就是我的阅读了，摸得见那文字与插图的棱角和线条，像浮雕立体了。这书页肯定古黄了，翻动中蒸腾着霉烘烘的香味，我大口吞，喜欢。空旷的屋中，翻动书页的声音很响，溅起好大的回声。我的时间不多了，想抓紧时间最后一次阅读。捧起书，举在胸上空，我高声朗诵：《暴风雪》，作者、王文璋。心在酥颤。摸索着翻开一页，我摸到了人物的笑脸、泪珠，湿润粘贴，还有飘起的衣襟、粗布裤子上的补丁。一页页摸读，书页脆弱，小心翻阅，轻轻怕破了。把书打开，扣脸上，和恋人脸贴脸，嗅着书的呼吸温和的霉香。书的气息淹没了我，一团雾的小世界。泪水从瘪塌的眼窝中溢出来，湿了书页。以前，我不肯这样，怕伤了书页。然而，曾有多少泪珠滴落这书页间啊？搂着书哭，抱着恋人哭泣。

书页的纸感像她的肌肤。是156页的小书，32开，《暴风雪》，1973年省人民出版社。这可能是一本不再像书的书。这书，还叫书吗？是的。是书！虽然整本书都重新装订过了。原本是骑马订，但书钉烂掉了，书页也曾散篓了，我摸索着小心翼翼把书页粘在一起，重新成了书的样子。我能摸出书上粘纸的地方，也许会有几页粘错了，可绝没有缺页。书的棱棱角角都圆了，厚了，书页脆了，让我摸薄了。我用牛皮纸把封面包起来，保护它，一层层刷米汤糊上去，于是，这书衣就厚成壳了，像一个扁小的纸箱。虽然眼睛坏了，但我看得到书中的每一页，文字和插图我都记得，翻开一页，就会努力回想起这应该是哪一页，记述的是什么内容：老队长觉得在平原上学大寨修梯田是不合适的，是在破坏田地，而青年突击队长带领新青年们批判了老队长的落后思想，终于轰轰烈烈战天斗地了。第98页插图中，那青年队长站立着伸张手臂指责蹲在角落里萎缩的老队长：那青年队长形象高大挺拔，大眼睛怒目放光芒，占了近半个画幅，他的两道浓眉飞扬起来了；那老队长则蹲曲于画面右上角，一瞅就像个丑陋难看的坏人。我又看见了自己最早拿到这书时的情景，那书是崭新的样子，鲜洁的，齐刷刷的白纸边，激动地捧在双手中，像抱着个新生婴儿，招人喜爱。当年，这书印行几十万册、上百万册，是我流传最广的一部作品。现在，人世间可能只剩下这一本书了。这书，只是时间中的一个证明，能证明我曾经的过去是一个农民作家。长久以来，我愿意搂抱着这书，搂着命运洪流中的一棵漂木，不让自己沉下去。这书是一个耻辱，可这是我唯一能拥有的了。这成了我一个人的书。

最后一次阅读，在翻动中，我看到了另一种文字，也就是我人生的“连环画”。

第一页，我出生了，乡村的贫寒人家，爹被抓劳工了，再没有回来。孤儿寡母，我高烧病了，一只眼烧坏了，没钱治，妈只能搂紧我。我九岁，妈就咽气了。这一页，我坐在课堂，是新社会给了我活命，衣食温饱，学会认字。这一页，我在生产队上工，坐在地头写通讯稿，我不会忘记第一篇社员抗严霜保庄稼的报道发表的喜悦，我捧着报纸给乡亲们读，大家都赞扬。这一页，我在学校教书，黑板上写字，领孩子们念诵，因为我有文化，村里让我当代课老师。

那时，学生年纪差别大，有十六岁才读小学六年级的女生立春，她趴窗台上，看我坐着土豆袋子伏炕沿写作，手背冻疮淌黄水儿，我抬头向她笑一下，她也羞红地笑了，眼中有泪花儿闪亮。天黑了，我还饿着肚子。她去冰雪中抱柴禾，在外屋给我煮米饭，十六岁的农村少女是大人了，已经知道疼人了，她在用心疼一个男人的心在关心老师。我光棍家贫，又是独眼龙，娶不上媳妇，而且半边脸也开始麻木，笑的时候只半边眼脸会笑，显得扭曲口眼歪斜。这一页，我恋爱了。她十八岁，经常到我家来，帮我收拾屋子。她把绳子挂树丫，吓唬爹妈答应嫁给我。她爹妈骂说，你跟了他，俺们就不认你这闺女了。我很矛盾，既怕连累她，又想拥有爱情。我决心为她努力好好写。这一页，她吻了我，这是我一生里唯一的吻，唯一的爱。我目送她远嫁走了。我再也没有看到过她。这一页，我的小说发表了。心怀爱情之后，我的文学事业突飞猛进，连续在报刊上发表几篇小说，《雨夜》写饲养员爱护生产队的母马和新出生的小马驹，《老坚决》写一位副队长坚决带领社员们以粮为纲，反对队长想发展副业的做法。我热情讴歌新社会，满腔感恩地写，是新社会拯救了我这个贫病的孤儿，让我有了人样子。

这一页，我在烧书报，是“文革”结束了，揪“三种人”，我害怕极啦，烧毁了自己收藏的书报，过度恐慌中拿起这本《暴风雪》，这是我最大最好的作品，舍不得，仍然闭眼投进火盆中，随即立马又伸手到火焰中，把这书抢出来啦。火焰蹿燎了我的眉毛，书角烧糊黑了一块。那一次烟火燎炝，我的一只好眼也急火熬坏了。这一页全黑了，我的双眼都瞎了，脸全麻木了，不会笑了。从此，我与时代隔离了，被遗忘了。后来，外面的人都说我家这草屋里有一个文疯子。坐在书桌前，我什么也写不出，静静地坐着。不能写作了，我活得极其痛苦。我是多大时开始认识自我的？从我识字，梦想书写文学开始。我的一生，就是文学的生命，我的世界是文字构成的。我那么努力，塑造人生理想，可是，从历史看，时代、个人都被否定了！这些年，我不出屋门，心里纠缠一个问题：难道我全都错了吗？久久地心疼。我还是有成功的，因为写，我才获得了那难得的爱情，我还能看见那双冰红雪润的手，还是当年那么娇小，那么纤秀，老是在我人生里向我招手，召唤着我。

这是我对这本小书的另一种解读，这书里有“我”！书老了，散发颤微微的遥远霉香。我翻书页，享受页边刮割手指的感觉。

此刻，摸索失去知觉的腿，我庆幸活到了该回去的时候。哆哆嗦嗦摸着苍老的皮包骨，摸到了痕痕的沧桑，我枯萎了。在我的记忆中，她永远水嫩不会干涸。我从不摸自己的瞎眼，厌恶那种感觉。经常用左手攥摸自己右手的拇指中指食指三个拿捏笔的手指，我感谢这三个手指。有时，我会不由自主地做捏笔状，在胸口条条肋骨上划拉着写字。不能写真的难受，我觉得自己的一生就是为了写才来的。最伤感的是我心里有一部孕育了后半生的自传作品却没有能力完成。我常常回望自己的一生：难道我全都错了吗？我只是真实记录了那个时代人们的精神热情与劳动生活。我作文都是有原型的。我成功过，却又最终失败了。我曾经那么努力，不甘心啊！这书就是我自己，我本人的象征。这是一本不可向人炫耀的书，一本无用的书，一本过时的书，一本羞于见人的书。这书现在没有人看了，但当年，这本书在多少人的手上传阅过，天南地北有多少大人孩子在读，这书页抚摸过他们寂寞的生命时光，给他们带来过阅读的快乐。

纠缠于那个问题时，我活得日日沉重。如今，我的大限到来，反而释然轻松了，非常坦若，不再郁结其中。我自己有了答案，郑重而又轻轻地放下了这沉重，活在另一种心情里，淌了感慨的泪水。泪珠儿爬入耳窝，酥痒痒的。我的耳朵健康倍及，听到了好多声音，桌椅苍老的声音，自己身子骨里在衰老的细碎声音，听到岁月穿过了我的身体，听太阳升起月亮落下，听星星们说话。灵魂一点点挣脱我的肉体，慢慢地蝉蜕。我的灵魂飞升起来，回望自己的躯壳，只有这样我才能清楚地看清最后的自我：赤裸着躺在炕上，瞎了瘪塌的眼窝，蓄满浑浊的泪。褥畔贴墙角，一茶缸锈水。怀抱一本残破的书：我的形容就如一本老旧泛黄的书。家是村庄里最后一幢草房子了，像遗址。这屋子是一个陈旧的图书室，装着一本书，和一个管理员。时光在这儿凝滞了，风到这儿就小心了，怕吹坏了记忆。

舌尖轻轻缓缓舔着嘴唇，体会生命里那唯一的吻，这是世间最长久的吻，一吻就是爱情的一生。我又看到了亲吻中她那流泪的大眼睛，嗅着她留在屋子里的气味儿，还是那么幽幽的香，只是当年她的香味湿润，像苹果香，现在干爽了，像核桃香。我已经老了，可我“看见”的她还是那么年轻。那时，她攥握雪团，手冰红，剔透玲珑。我笑问她：凉不？她说：热。我问：真的？她伸手：你摸摸。这小红手果然是先冰一下地凉，然后就是烧一样，火热的。她端来满满冒尖的一盆白雪，我问干什么？她说：给你用雪搓手，治冻疮，都说这样好使。我说：好。她笑说：我帮你搓。四只手，在白雪盆中，冰红润的，雪化水，沿指尖滴答。我们一起笑。她捧我双手贴在他的脸上，泪水和雪水一起滋润我的手，不再长冻疮，好了。这么多年，我常常看到她在雪后去菜园里，挑好的清澈的雪，雪深的地方，上面有灰尘的不要，底下贴泥土的不要，拿着饭勺只舀中间干干净净的白雪。

抚摸书的痂疤，抚摸恋人的脸。搂书，搂着梦中的爱人。濒临死亡，也是盼到了康复的起始，我平静了，摆脱了梦想的折磨，解除了欲望的痛苦。作家面对自己创作的错误的书，像父母面对犯了罪过的孩子，又爱又怨。我爱护着自己的错误，这是我写下的字组成的群体，是我这让这些文字有了这样一种意义。一本早已死去的书，依旧活在我这里，相依为命。抱着这书，我一直抗拒着自杀的念头，甚至想再活一次，那样我会写得很好的。爱惜地抚摸这旧书，就是我的爱情与生活，长久以来都在想，我走后，这书怎么办？这书，是因为我来到世间的，我要走了，也跟我走吧。唯有将书带走，这是生命里最后想完成的一桩大事。

翻开封面，让过了封面，是舍不得封面的色彩吗？这封面的色彩肯定模糊混沌了。摸索着捏住一张书页的角，捏起了自我松懈的皮肉，摒住呼吸，下了狠心，轻轻地撕，感受那书页的裂痛，我的肌肤被割裂了，也听到了书页的呻吟声，是从我心里发出的。我一直保护爱惜的，如今却撕破了，新娘扯碎了嫁衣。这是哪一页内容：是第53页孩子揭露了爹爹因饥饿偷掰了生产队的玉米吗？纸条拎举空中，漂流时光潺潺，感受到要把它冲走。伸舌尖舔纸页，回味到了那唯一的吻，那是人生难得的幸福。纸条卷入嘴里，牙齿硌到了纸片最初的干巴坚硬，心也紧缩，然后，润软了，一种苦涩，渐渐又微微甜了。慢慢咀嚼，一咬一咬成个小团儿。随着小纸团的松软，我心也膨喧了。读了一辈子书，终于从书痴到吃书了，终于找到了无奈的好方法。我的一生都是“吃书”成长的：想咽下去，很难的感觉。摸起老茶缸，掉漆的瘢贴紧我侧歪的嘴角，小心吮了一小口，口中水推着书页嚼成的小团，像枯叶漂在水流上，坠进了肉红的黑暗中，深不见底的幽暗涧谷，雾气缭绕看不清。

感觉反胃口，欲呕，我极力忍住不吐出来，手按着捂紧嘴巴。坚持再撕下书页来，浸茶缸水中，泡透了吃，嚼书味同嚼蜡。我吃得泪流满面，拿书页纸条擦泪水。一条条书页，一口一口水，腹中越来越撑饱，仿佛我是因饥饿而吃书。茶缸水喝光了，我不能去外屋大水缸中舀水了，想水在笑微微泛涟漪等我。只好唾液润书纸硬吞咽，越吞，越习惯了。用泪水吞。手捋着脖子，推着帮喉管运动，往下勒送。松动的牙齿嚼落了，出血了。断牙也吞咽了。用血水吞，说血是腥咸的，我却只感觉到苦甜。机械地嚼，吞咽，渐渐没有味觉了。半日，我累得精疲力竭，呼吸的气力都懒，可我享受了康复的感觉，变成另外的一个人。原本我是在屋牢中怨天尤人的，现在，只是珍惜着感恩人生。我与书溶为一体了。黑暗中，听到了一丝光亮，我的盲眼放散神采，微笑着，看到了自我和这书在火焰里的样子。

手捋痛脖子也吞咽不下去了。把书瓤掏空了，还剩封皮封底，我想消除干净，到底留下了痕迹。我又为自己定下了一个完不成的目标。捂着脖子，我拼命想咽下去！不能。想呕出来，再咽。做不到。竭力撕着书页，嚼了一大团，一大口，硬吞，我努力要做到——噎紧了！

没有力气喘了，眼窝外翻鼓突起，洇出血涎来。身体抽搐弯曲扭动，像泥浆缓慢吞吞荡漾，生命即将干涸。带走这书，世界不能因此而干净，起码我个人的历史打扫清洁了。我做了我能做的。身子挣挺一下，脸上是凝痂的笑，终于拥抱了爱情的微笑。残书压在我身上，轻飘飘的；压在我灵魂上，极沉重。感觉这屋子很阴晦，我赤裸着，像躺在雪野上，雪花轻飘飘将我覆盖。太阳光穿窗照进来，暖色温和，阳光照进了坟墓里，我看见太阳把这旧书残卷镶了金边。