寒鸟

◎张建春

我不确定这只花翅尖嘴鸟要做些什么，它在我家的北窗户的护栏上望呆。护栏上挂有牛羊肉之类，如若饿了，它可啄食，窗户也半开，扑扑翅可飞进。尖嘴鸟就是望呆，我走近了仍是呆呆的望着我。

天冷，我把这叫不上名字的鸟称为寒鸟。

寒鸟肯定是只留鸟，一年四季都会在我的身边生活。候鸟早在树叶枯黄时向南，奔着温暖飞去。尖嘴鸟平时似乎没见过，大慨绿树成荫时，藏在了树棵间，和人离得远远的。天寒地冻，鸟的世界缩小，就向人和人居住的地方靠近了。

寒鸟委实因寒迟钝，我看到它的眼睛里没有胆怯，一丝丝茫然布满了固态的目光。我问，冷吗？它没有回答，或许应答了，我错失了它的声音。鸟语难懂，南方人的声音好听，就被称为鸟语。

据说，小时常带我玩的三哥懂鸟语，他有语言天赋，天南地北的话听懂，鸟语也包括在其中。神奇的是大冬天，三哥会突然停下手中的活计，对我说，冲地鹰抓了只兔子，我们奔了去，果然鹰爪下伏着正挣扎的灰兔。不用说，我们斩获而归，有了餐美食。问三哥是怎么知道的，他得意地说：停在门前树枝上一群麻雀议论，听到的。如之再三，三哥是懂鸟语。

倒是村里老人生气，说，寒鸟嘴边的食不该夺。寒鸟在冻天寻食不易。我第一次听到寒鸟的说法，很小，但还是心悸了。

三哥也算是只寒鸟，三岁母亲去世，是伯父把他揣大的。三哥的日子过得不顺，算得上穷凶潦倒，三十多岁意外死亡，那也是个冬天，冷得出奇。知三哥的人给了两个字“寒蛋”，比寒鸟还要寒。寒鸟会飞，三哥无翅膀。

尖嘴鸟留恋我家的窗户，形影孤单，相对着一棵合欢树光秃秃的，春天的巢早残破，已不再成为家。我期待有同样的一只鸟飞来，相互取暖，也许会生出些温意。

去年大雪，地被封住、树被盖严，寒鸟无处去，急得扑向玻璃窗户，我和家人清理了阳台上的积雪，放了米和水，鸟群扑过来，争着进食。但还是发现了不少鸟的尸体，在雪地上戳目。寒鸟身寒，进而心寒。

我是个不会说故事的人，特别羡慕能口吐莲花，把故事的情节宕荡开来的人。孙子尚小，常缠着我说，我就编了寒鸟的故事：雪天，小鸟无处去，肚子饿了，到处找吃的……仅就这几句，孙子眼圈就红了，软着嗓子说：给它们零食吃。故事到此打住，倒是孙子盼着下雪，希望在雪天里给鸟们送零食。

如果和孙子说寒鸟，孙子肯定是听不明白个中事的。劝君莫打三春鸟，对寒鸟也该多几分关心的。

有一小文，说某城市，几年前，一家四口为重病的父亲裸讨求助，看了心痛，如若真实，这也是一窝极寒的鸟了。不过，寒冬过去就是春天，春天的鸟啼鸣婉转。

早晨上班，起得早，一群麻雀在我的面前不紧不慢，跳得欢，它们在寒冬里，也是寒鸟，但它们乐观，又让我有些思绪。“子非鱼，焉之鱼之乐”，寒鸟也有乐处。冷到梅花开，方是寒冬来。梅花奔严冬，鸟就不能奔寒冷？

寒鸟是个古词，魏晋时的阮籍就用其抒怀：回风吹四壁，寒鸟相因依。凄凉有余，但还是贴切有度。阮籍爱酒，放浪形骸，以寒鸟自诩着，用酒取暖，还真是不冷。三哥不酒，在风雪中穿梭，夺了寒鸟口边食，反而成了被冻死的鸟儿。

古词新用，味足足的。

天欲雪，窗户栅栏上的寒鸟不离不弃，我读阮籍，似是刻意。魏晋多名士，若寒鸟飞。猛地听到尖嘴鸟惊啼，古意得来自辽远。又一只寒鸟栖落窗栏，该是一对了。它们互理羽毛，我几乎听懂了它们的语言，娇、嗔、怨、爱、痴……寒鸟语态丰富，相互取暖。

我终于明白了尖嘴寒鸟的望呆，望断寒风，厮守就来了。有雪就来吧，我要带孙子，去喂寒鸟，天寒地冻中的寒鸟。