所有的绝境都有出口

两篇小说风马牛不相及，无论题材、风格，还是写作时间，都相去甚远，感谢《山东文学》“鲁军新力量”，让素昧平生的她们肩并肩站在了一起。站在一起之后我惊异地发现，二者居然如此地相似。就像一对失散多年的姐妹，亲姐妹，相认之后越看越像。她们有着高度重合的基因。我写了两个老人，两个风马牛不相及的老人以及他们相同的绝境和“出逃”。

两个老人，一个是乡村敬老院无儿无女的五保户，一个是昔日的大院千金现在的家庭主妇，唯一的共同之处就是他们的年龄。都在六十岁以上。六十岁以上，已经可以理直气壮地置身于老年人的行列了。他们身处一个本应坐享其成颐养天年的行列里，却被生活中突然启动的苦难选中了，一步步被逼入绝境，走投无路。无路可走所以才“逃”。

有路可逃。这样的“出逃”，对于主人公来说，不失为一种幸运，是作为作家的我能够给予两位主人公最大的仁慈和善意。《泪滴粘稠》完成后我曾把它拿给我的一位朋友看，他的第一个感受就是，作者有点太狠了，你几乎把作为一个女人所有的苦难都摁到了秋芳一个人头上。一种刻意的残忍。这个我承认，有刻意为之的成分，可是他不知道，一开始不是这样，初稿小说里的秋芳没有这么惨，那个时候的作者心比现在要软，软得多。心软是本能。作为一个写小说的，一直以来我都在提醒自己，要以最大的善意来对待自己小说中的人物，小说中的人物同样有血有肉有心有肺，他们每一个人都在你的指头下面眼巴巴地看着你。但就是在这篇小说进行的过程中，有那么一个时刻，我忽然对“仁慈”有了新的理解，我的心软也许并非真正的善意，起码不是最大的善意。事实难道不是如此么？现实生活里，那些发生和作用在我们身上的苦难，往往可能比虚构来得更加凶猛有力，更加猝不及防，现实生活不会像作家一样对你手软。作家最大的善意，不是稀释苦难和绝境，而是在绝境中找到亮光，找到出口。

能够在最绝望的时刻看到出口，即便看到的是幻象和错觉，也不失为一种幸运。不同的身份和境遇，决定了我们每一个人所背负的苦难不一样，所需要的出口当然也不一样。无儿无女的五保户老窦与曾经的大户千金秋芳当然不一样。不一样无所谓的，幻象不幻象也无所谓的，最重要的，是要“有”。对，问题的关键就在这里，这是个“有”和“无”的问题。

其实往往如此。我们常常会在自己或者他人的生活里看到这样的人，他们背负着那么深重的、在常人看来根本不可想象的苦难，却依然活了下来，甚至活得很好，像我们每一个正常的人一样好。你不理解，那是因为你没有看到，你只看到了他的苦难却没有看到他的承受，没有看到他是怎样生不如死，怎样在举目无边的黑暗中自己逼迫着自己、自己陪伴着自己，终于找到了属于自己的那个出口。只要去找，就有出口。这是人类的本能，也是人类的幸运。文学的价值也许正在这里，文学也许无法告诉我们出口在哪里，它能做到的，是告诉你“有”。一定有。这就足够了。