八声甘州：遥远的赋予

相对于酒泉、嘉峪关等地，现在的张掖有些落寞，农业和游牧在其南，沿着祁连山高耸、蜿蜒。沙漠在其北，大地的黄色斑癣松动而多尘。居住在低地的张掖城，却没有因为现代气息的姗姗来迟，而变得木讷不堪、不名一文。恰恰相反，这座城市或者这片地域所拥有的历史文化气息，反而因此显得肃穆、庄重了许多。记得在西北从军的时候，张掖是我去过最多的一座城市，也是我最喜欢的一块人间福地，它不仅有令人艳羡的佛教文化与诸多人文历史痕迹，而且具备着一种淡定质朴的地域气质。那些年，每每设身处地或者看到、想到张掖这个名字，我的脑子里就会蹦出“八声甘州”这一个词牌名。

这也是一个盛唐时期教坊的一个大曲名，起初叫《甘州》，杂曲中也有《甘州子》，南北类中皆有此曲调。这两个名字的由来，也是取甘州边塞之意。由此可见，无论是哪一个朝代，中央帝国对兰州以西地区的认知，都是以“边塞”笼统称之的。唐玄宗时期的西北边塞是在帕米尔以西地区。当然，河西走廊以南，则面对的是彼时也非常强大的吐蕃。当然，北面乃至河西走廊至今新疆境内，还有突厥、葛逻禄、回鹘、薛延陀等强悍的游牧民族。“八声甘州”这个词牌名因其前后片共八韵，因此而得名。

安禄山事件之后，尽管唐帝国继续苟延残喘，但从根本上，无法与前唐和盛唐同日而语，武功的萎缩，朝政的松弛，藩镇的崛起，外敌的肆无忌惮，中央集权的每况愈下，有令不通，已经使得这个盛极一时的帝国步履艰难，随后，尽管有几个皇帝和臣子妄想恢复盛唐气象，但终究是日落之势，无可阻挡。世事沧桑二百多年后，又一个盛世以懦弱的姿态成为人类历史上的重要朝代之一。公元1188年，人称“词中之龙”，并与苏轼相提并论的“苏辛”的辛弃疾，在浙江永康写下了《八声甘州·故将军饮罢夜归来》一词：“故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田间。谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨、谈笑当年。汉开边、功名万里，甚当时，健者也曾闲。纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒。”

读这首词，满心忍不住的伤感。对于辛弃疾来说，他写词、作文，似乎只是为了带兵北进，恢复中原。这个一生不怎么得意，但文学成就风流千古的男子，原是山东济南历下区人。可惜，他出生之后，山东一带已经被金国攻陷。《宋史》说：辛弃疾年少时候拜当时著名的词人蔡伯坚为师，与金朝的文坛领袖与著名官要党怀英是同学。及学成，辛弃疾和党怀英皆为门下翘楚，对于人生的选择，二人以卜卦方式决定。辛弃疾得离卦（离为火，南方所属），党怀英为坎卦（坎为水，北方所属）。二人由此分道扬镳。党怀英入金为僚。辛弃疾组织义军抗金，先为耿进属下，后耿进被部下所杀，辛弃疾只带数十兵众，深入敌营，将叛徒张安国擒获之后，押送杭州，交给朝廷处决，因此名噪一时，为皇上所重。为实现恢复北方的志向，辛弃疾不顾时局，作《美芹十论》等，力主恢复北方。

从《宋史》上看，辛弃疾一生的志向，大抵就是抗金，恢复北宋当年既有的疆域和领土，可整个南宋，它的骨子里浸满了偏安和优柔，它对文人的高度器重，对武将祖传式的敌意，一方面导致了它发达的人文与物质，另一方面，长期的文弱使得它从精神上就缺乏血性与钙质。随后的辛弃疾，虽然几次得到重用，其军事才能在抗金以及剿匪等重大活动中得以展现，他的治国理政的德行也在常常更换的地方官任上得以显示，但总体上，辛弃疾是不得志的，受排挤和经常受到弹劾的。丢官去职，而后再复出，起起落落是辛弃疾仕途的总体状态。

类辛弃疾者，以他的文才，在南宋混个风生水起，当然不是什么难事。他也可以像他的前辈苏轼那样，去做一些自己的事情，比如写字、作词、研究美食、画点水墨，再凭空制造一些风流韵事，如此一来，不仅在当世，即使在后世，他的声名和膜拜者，肯定不会比苏轼低到哪里去。

最近几年，人们对苏轼的尊崇，让我看到，中国人的骨子里面，是风花雪月的，是渴望历经曲折的人生之后，还是一望无际的安闲与富贵。而辛弃疾却反其道而行之，他始终有一颗饱含锋刃的战斗之心，也时刻有着一种从金地入宋之后的自卑感，他想要的是，横戈马上的奔突与重逢，更渴望用自己的实际行动，特别是战绩，彻底消除金国及蒙古等北方游牧汗国对他所忠于的朝廷的威胁。当然，如果他可以将带给他潜意识里屈辱和不自在的金国彻底消灭。那么，他一生的功业乃至其在当朝的地位，以及俗世名声，肯定是完美无瑕，无可指摘的。

然而，人生就是这样的吊诡，充满悖论。辛弃疾充其一生，还是没有实现这个宏心大愿。但辛弃疾之词作，无论是田园乡愁、军旅、家国情怀、儿女情长、风花雪月，都是那么出类拔萃，笑傲千古。这一首《八声甘州》是辛弃疾四十八的时候所作，而且是在见到老朋友饮酒归来，思量起自己半生的际遇，尤其未酬的壮志，不免伤感悲怀，借汉飞将军李广之际遇，浇胸中块垒。其情殷殷，其心冰鉴。同时，辛弃疾也难以逃脱男人壮志不酬，归隐田园的传统情感桎梏。但令人欣慰的是，当下之中国乃至世界，人类已经基本消除了狭隘的民族主义和简单的国别壁垒。尽管辛弃疾一生都没去到过张掖，但其借用的《八声甘州》曲韵而作的这首词，却使得与他生命没有任何交集的甘州—张掖，也因为他而兀自增添了几多文气与光彩。