表达组章

写作

有几天不写文字我便会觉得有很久不写了。写作如同是我的恋人，一日不见如隔三秋一般，这种感觉很奇怪。写些小随笔，或偶尔写上几句诗，我并不把那看成是真正意义上的文学创作。写那些偶有所感的东西就像是吃点零食而不是享用正餐。对于我来说，小说才是正餐，才是可以称得上是作品的。过去的我写了很多，也发表了很多，现在似乎写伤了，也失去了发表的渴望。现在的我少了以往曾有过的时间与精力，即便是有时间和精力去写，往往也懒得去写了。一是写起来确实劳心、劳力、劳神，二是写出来、发出来意义也不是多大。不过，想到那些每天写几千字上万字，几年十几年下来写下数千万字的网络作家，我挺佩服他们，又觉得自己写得还远称不上多，并不该那样偷懒。

我是想要从容不迫地，没有功利心地去写。我的写作似乎只能去从容不迫地去写——写之前要精力充沛，有时还得吃点零食，抽几根烟，喝上两杯茶，让自己很舒服了，才能写下去。当然，写下去便可以没黑没白地去写了。我是个急性子，有两个小长篇，初稿往往是十多天完成的。那样去写相当消耗人，我得过数次腰椎和颈椎的病，严重时腰都直不起来。由于长期饮食不规律，胃也出了毛病，现在还在吃药养胃。把大把的比金子还贵的时间与精力用于阅读和写作，而不是考虑去赚钱去玩耍，究竟值不值呢？我为何那样痴迷于写作呢？现在想来，我写作不是单纯为了发表，为了稿费，为了扬名立万，甚至也不是为了理想和追求了，至少对于现在的我来说，写作应是自己内心的，精神的一种需要。这种需要很强烈，简直像蜜蜂渴望花蜜，虎狼渴望肉一样。我的内心里居住着这样一头怪兽，它每时每刻都要勒令我逼迫去写，或者去做与文学相关的事。如果我不看书，不写作，自己就会度日如年。我极不喜欢那头怪兽，觉得它仍是功利思想在做祟的象征，是让我痛苦和焦虑的罪魁祸首。大约，我是个在骨子里强调生命自由的人，我不想受任何事物的支配，我只想舒舒服服地做我想做的事情。事实上并不是这么回事，所以现在我消极写作，大约也与此有关。

虽说迟迟无法开始正式的写作，可我还是时时想要写。为了写作，我愿意生活简单一些。例如只要能生活下去，我不需要太多的钱；只要让我能照着想法去写，我可以不需要太多读者；只要让我能写作下去，我甚至不稀罕外面的花花世界对我的诱惑，可以像个苦行僧那样一直走在写作的路上。问题是有的，生活中的一切合成一股现实的力量试图影响我，改变我，打败我。“现实”此刻正在与我打一场旷日持久的战役，将来胜负还真是难以预料。不过，如果我能一直写下去，不管结果如何，至少我在精神上是战胜了，而这对于我来说很重要。这种重要正如海明威所言——你可以打败我，但无法战胜我。人的一生需要有这样的一股称得上强大的精神力量支撑着，才能活得更像个人。这一辈子，我是与写作较量上了，这真是没办法的事。

交流

人需要交流，需要交流的对象为参照以确立自己的存在不虚。

与朋友见面，聊工作和生活，聊文化和艺术是种交流。走到人群中去，看熙熙攘攘的陌生人，走到大自然中去，看到一些花花草草，也是在与社会和大自然进行无声的交流。有时一把椅子，一块石头也可以成为交流的对象，只要一个人愿意敞开自己，交流便无处不在。

我内心有交流的渴望，心情郁闷的时候，常会一个人走到人群中去。我去繁华的大街，去人多的商场，感受人间的烟火气息，心情往往会好起来。有时出于散心与锻炼的目的，也会去公园里走一走，呼吸新鲜的空气，观赏茂盛的植物，也会感到人因为可以相对自由地选择要去的地方，人生也可以称之为是美妙的。我还喜欢一点收藏，买来喜欢的根雕与石头，时常会静下心来细细观赏，这也算是一种自我交流。

写作也是种交流，是与自己的感受与想象中的世界万物进行交流，也是在与未知的，潜在的读者进行交流。文学作品的存在使读者与作家产生了交流，这种交流通过承载着作家思想情感的文字引发读者的共鸣，这种共鸣是每个人灵魂深处所需要的一种美好。这种美好是渐渐被建构起来的，与时俱进的人的精神国度。

交流使人进步，也使社会进步，使人类和谐相处，因此人尽可能地要多走出去，或者安静下来多读书。

认真

认真是好品质，但我想唱唱反调：世上事有什么是值得认真对待的？

“认真”二字，透着人为、刻意、呆板的，炽热的光，总不太是我愿意接受的。虽说我不是那样地认真对待着什么，也绝非是喜欢玩世不恭，我不过是有意无意间强调自然、自在、自我之于我的重要性，因为我喜欢那种源于感受的，而非理性的状态。

不能做到足够认真，很难真正做好事情。不过，我已算认真地对待着所要面对的一切了，只是不愿意为了刻意去获得什么而“认真”。曾有过一些经历，似乎只要认真对待某事，便能达成所愿。例如二十岁时全连军事比武，我想得第一名便就得了，例如在鲁院的一次拔河比赛，我想获胜便拼命稳住了阵脚，终是让稍弱的我们一方获得了胜利。有些事不能认真对待的话定然是胜不了的，但认真，或过于认真，也容易透支身体，大约终是得不偿失。

认真的也是孤寂另类的，我总不大愿意使自己那样活着。我一向更愿意活在感受中。因为在我看来，认真的，或过于认真的，大约总是在从生命中不断射出箭，或许会伤害到自己或别人。通常如此，这也往往是成功者所意识不到的存在。

随意一些，更好。

作品

我常回头看自己写过的作品，那些被称之为作品的也已然或多或少地被一些人看过。通过语言的魔法完成了一场场表演，我不敢断定作品是有意义的，但时不时地会有人向我说起，我的某一篇作品写得不错。以前我为此曾经有过高兴，现在我则希望他们什么都不必说。

我了解自己胜过所有人，是这样的，但也一定有人比我高明，看问题看得更透彻，更高屋建瓴。那么我便有理由认为，我的作品不值得那样的人浪费时间与精力去阅读。正如我过去曾喜欢过的一些作家，现在回过头来看他们的作品，有些会令我厌倦。有时我甚至极端地认为，所有的作品都不过是骗人的把戏。但有些人需要善意的欺骗才能相信活着是个事实，活得有声有色，充满意义。

我并不讨厌写过的那些作品，通过那些过去写下的文字，我似乎还能回味和触摸当时的自己，能想象和感受自己的现在。我的一切都在作品中，证明并代表着我的另一种形式的存在，但没有一位读者能客观公正地去阅读。我不吁求那样的读者，因为就连自己也不能够绝对客观公正地看待自己过去写下的作品。有一种完美的作品，永远不可能写出，作家只能不断接近那种完美的作品，而那作品不像是我们所能够看得到的事物，而是暗物质。