一粒枣核的凶相

一

一切物体，当它们处于人的意识之外时，危险就潜伏在时间遭遇的不明之处。

比如，那大枣里包裹着的一粒枣核，如果它不刺入肉体之内，谁都知道，它微不足道，像一个暗影，或者一粒微尘，几乎不为人注意。但它卡在人咽喉要道，一瞬间，它就成了关乎生命的危险存在。

从病床上醒来，看到那粒从食道取出的枣核，在铺开的白色纱布里，绛紫色，弱小，无辜，无声无息。我看着它，目光里包含了惊魂缓慢消解之后的释然。当肉体和意识同时恢复知觉，食道瞬间向我传达了一丝微弱的信号，作为一个卡在食管的异物，它在一场手术中，被清理了出来。

像幽灵一样的那粒枣核，占据了那段惊心动魄的记忆。在那个毫无征兆的晚上，它越过口腔，滑向喉咙，进入食道，突破了一条无形的界限，横卧在其间。我无法看到，却比看见更清晰地感受到它的存在。它遏制住人的生命需要畅通无阻的地方。它一下子，让我处于惊愕之中。

此刻，我真切的感受着，一个人活在自然世界的真实状态，我身上所有的器官安然运行，生命的自然造化，是天地的恩赐，但人遭遇的意外，生老病死，也依然是这个世界的常态。生命仿佛一条冲浪的小船，它越过浪头和险滩，栖息在此岸，而那过往的彼岸，如影像般，从内心掠过。我反复描摹着开始、过程和结束。

2015年11月6日，晚上，这个一周双休开始的日子。我思谋着晚饭后，读读微信上的几篇经典小说，然后去看笔记本电脑上收藏好的电影，或者为一周一篇的散文写作，思谋着遇见某个情节、场景，抑或打开灵魂密码的某句话。

当时，灯光下一张木板小桌上，摆放着一碟小菜，一碗放了两粒大红枣的稀饭。一粒两头尖尖的枣核，隐身于那甜蜜的枣肉中。坐在小椅子上的我，低头吃饭，抬头看电视里的晚间新闻。我的筷子夹起碗里的那粒暗红色大枣，进入口中，咬下一半的大枣肉，包裹着大枣核，在那个瞬间鬼使神差地越过口腔进入喉咙。我立刻意识到枣核过界了，心里“咯噔”一声，我来不及控制它，只能怔在那儿。随即，我几乎本能地用力呕吐，饭粒冲口而出，而那个枣核却不见踪影。反复几次，依然如故。我走到桌前，掰下一小块馒头，吞咽到口中，接着又吞掉一块，然后我又尝试往外呕吐，但无济于事。

站在屋子中央，我走来走去。枣核在喉结处的部位，迫使我不停吞咽口水，每一次都能感觉到，它在那个暗处的突兀、实在和坚硬。我无可奈何地站在那儿，一秒钟，两秒钟，时间永不停息地在走，而那个大枣核仿佛牢不可破地守在了那儿。这个小东西，慢慢在我心里放大成一个奇怪的阴影。它在我心头弥散，仿佛一个浮出水面的敌人。

手指一次次抚摸脖子长溜的肌肉，些微的疼痛一阵阵袭来。此时，窗外黑暗下来，立冬之前的傍晚，在窗子外部，扯上黑幕。渐渐地，我被逼近一团焦虑的浓雾之中。那一刻，一向被我小看的生活，膨胀为一个巨大的怪物。我看到我一向潦草、消极对待生活的情景，像一种成功的反抗。我对所吃的东西毫不挑剔，但凡可以填饱肚子的，就让它在最短的时间内，填到肚子里。穿衣，室内物品的摆放，房间角落的卫生，也是我长期处于不经意的忽视状态。我只是，对大脑映现出来的某些生活场景，有着超乎日常的精神关注。我在那儿，提纯出内心想要的感觉与思想。

日常物理性的东西，迅速上升为我的精神存在。它以这样具体的一粒枣核，闯入了肉体的禁区，对我进行了强力制衡。在文字里，我无数次描述命运勒紧人脖子的现象与状态。而这粒大枣，以如此物体形式，扼住了我的咽喉要道。这仿佛是一个黑色的幽默。

我兀自叹息了一声，环视周围，除了我之外，一切都安然无恙。我妥协了，去医院吧。让医生，将一个小小的白色器械，伸到喉咙里，将它取出来。这个想法，在事后看来，真是一厢情愿。

我在医院工作多年，而很久以来，占据我意识的，只是一个写作者的身份。我寄身医院文字工作，一直觉得“医院工作人员”是若有若无的一个符号。事实上，我认为所有外在，只有它们进入内心，显影为精神记忆，才是真正的存在。

那年夏天，我带嗓子卡住鱼刺的同学，到耳鼻喉科。在治疗间，医生一只手握着银白色平面器械，伸进他的喉咙，压住舌头，另一只手拿着一个长长的镊子，从他喉咙里，取出那根尖利的鱼刺。我也听说过硬币、溜溜球等一些小物件，吞入人体的病例。浅的被取出，进入食道、滑入肠胃的，也可能造成意外死亡。

我给值班的同事打电话。他声音有点儿严肃：你直接去耳鼻喉科，找值班医生，然后给我电话。那一刻忽然觉得身体切实被捆绑在一条明灭不定的暗线上，被拉扯着去向医院，接受摆布。

我认知的身体是自在的，饿了吃饭，渴了喝水，不需动用大脑的思考能力。一个外在的物体和人内心诸多繁复的意愿没有什么关系。我经历过人人都会的感冒、发烧，吃点药，或者根本不要吃，身体就按着自己的机能调理好。但事实上，我心理上，一直拒绝接受这个枣核的侵入。面对事实，我仍然觉得有点儿无辜，有点儿不可思议。

我朝窗外望了一眼，雨声稠密地覆盖外部空间，一团迷雾填充到我的大脑里。我摸了一把雨伞，出了楼洞。下楼过程中，我感觉枣核在喉咙里，像一个长有牙齿的小虫子，啃食了一下。我撑开伞，快步走在雨中，忽儿又想：到医院后那粒大枣核滑入肠胃里的话，等于我白白惊慌一场，不觉哑然失笑。我的隐忧，在抵抗念头里，一次次被消解，又一次次悄然来临。

红绿灯刺目闪烁的地方，我坐进出租车，出了口长气。中年男司机，转头看我。我说去市立医院，他询问的目光停留在我的脸上。那粒大枣核，以每一点轻微呼吸，都让我感到突兀的存在，提醒着我，让我不言不语。或者司机想说点什么，但又沉默了。湿漉漉的街上，裹着一层灰暗的纱布，那个仿佛不能撕破的秘密，在我心里，发酵着。而车窗外，法国梧桐下，稠密的阴影，快速从心头闪过。

二

进入医院大门，在楼道、电梯、走廊间穿行。“医院人”与“患者”，在我内心有了身份上的反转。身影模糊地拉扯在走道里。我想到，人与事物，无处不在的对立和悖论。它们在感觉里，凸显着人世的多面性。

从电梯进入五楼耳鼻喉科，白色墙壁、白色衣服的人和移动在病房外的患者，在我走过的白色灯光下，有窸窸窣窣的声响传来，我仿佛置身于一面变幻的镜子里。这样的情景让我觉得周围的可疑。我停在了一间办公室门外，从里面溢出来的白光，晃了一下我的眼睛。迟疑了一下，我走了进去。

值班医生刚给气管进入异物的一个孩子做完检查，面前坐着孩子的母亲。他正在说手术的具体过程，并将可能的意外，一一罗列出来。他讲到每一个这样的手术，都会有危险。比如，麻醉、器械进入气管对牙齿、喉咙、食道内部造成创伤出血，在取异物的过程中，异物有可能脱落到更深部位，等等，这些都会危及生命。

那个女人目瞪口呆地看着男性医生，张张嘴什么都没说出来，脸上爬上一丝茫然和恐惧。医生的脸是平和的，他强调说：手术是有风险的……现在，孩子的状况比较危险，你要尽快做决定。女人大概在努力控制内心的紧张，嘴里发出模糊不清的的声音。医生说：你也可以转院，到上一级医院去治疗……

同事喊我的名字，我走出来，交谈了几句，便进入办公室。那个女人已站在一边，同事介绍了我们，说了我的情况。医生说，他刚从另一所医院调进来不久。他这么说时，脸上带着微笑，他让我们稍等。这时，那个女人再次坐到医生对面。医生指着摊开在桌子上的几页纸，说：你想好的话，就在这儿签字。我盯着那几页纸看，上面写有手术致命风险诸多条款，最后一句，大意都是“本人自愿承担风险”之类。看得出，女人在上面签字的手有点儿抖。

医生过来，询问我吞咽异物的情况，还没听完，他几乎是明确地说，枣核在食道内了吧，卡在里面了。10个吞进枣核的人，5个会卡在食道内。他让我坐在凳子上，张大嘴，用嘴巴呼吸。那一刻，我居然掌控不住嘴巴来呼吸了。他强调说：不要用鼻子，用嘴巴。几个来回后，我终于可以了。他将前端扁平的器械伸进嘴里，压住舌根底部，瞬间，舌根对那个冰凉的铁器产生了强烈不适，发出剧烈呕吐声。他抽出器械，说：确认滑到里面，住院手术。先去拍个片，回来办住院手续。

“住院手术”像几个钉子把我定在了那儿。同事说：“我还以为能直接取出来呢，现在看，那没法子了，只能手术。”而医生很快交代着：先到C T室拍片去，然后做心电图。又问我是否有就医的历史，对什么药物过敏等等。我摇摇头，医生说，手术前，要了解清楚这些。我说：没有病史，也没有药物过敏的经历。

我们来到胸透室，值班医生听完说明，他到屋子一角，取出一个白色塑料盒，倒进一些像涂墙的白粉，然后撕扯了几小片棉絮放进去，加进液体，搅匀，递到我手上。他让我端着走到透视仪器前，他说喝下去。我对眼前这个东西来不及认识和判断，就端起来将那白色粘稠液体喝了下去。而那白色石灰粉样的东西，竟然甜丝丝的。这个味道让我松了一口气。做完透视，拍出片子，医生指着片子上明显的白色亮点，说：看到没有，卡这了。

返回路上，我问同事，我喝的是什么。钡餐，医生一开始就说了，你没注意，钡餐是显影的，棉絮为了进入食道，被异物挡住，透视出片，才可以看见，直接透视的话，看不清楚的。他说棉絮喝到体内会消化掉的。他拍拍我的肩膀，说：“作为病人，进到医院，一切都只能听医生的。除了医院之外，这个世界上，还有一个地方，进去之后，只能听别人的，就是监狱。”

我无数次进入门诊、病房、治疗室，目睹各种疾病以及意外伤害的人，总觉得不忍去看，或者是有逃避的心理，而人本能地趋利避害。当一切不发生在自己身上，所谓感同身受大约只是个比喻吧。现在，我从旁观者变成当事者，感觉被逼迫着，一步步走进不可预测的境地里。

返回耳鼻喉科，医生让我坐下，开宗明义地说：现在，谈谈手术过程。他像面对气管进入异物的孩子的母亲，谈了手术具体环节，讲明所有风险，以及那些可能致命的关键处。并逐条给我看，指着签名处：同意的话，在这里签名。我一处处签着，到那条写有“致命风险”处，我问了句：“这个，这个致命处到底有多大可能性？”他近乎面无表情地说：“摊上了，就是百分之百，摊不上就是零。”我无语，更觉我无路可逃，接下来的两条，我索性不看了，签上名。

起身站到一旁，觉得整个办公室的空气有点暧昧不明，不知道是食道异物的堵塞，还是情绪受到胁迫，觉的胸闷，呼吸不畅。离开办公室，我在走廊上徘徊。给家里人打了电话，简要说了情况。回头看到，同事在和医生指手画脚地交谈。

同事出来，说：手术全身麻醉。进入手术室，用器械取出，就是前面五楼，那个大手术室。你明天上午九点半到十点做。那个气管异物的孩子，第一个做，你在他之后。

我木然点头。同事说：现在手术进步了，搁在早些年，这个需要割开食道管。我苦笑。同事又问：还有问题吗？我说没有。他说，那就去交押金。病房安排好了，今晚就住进来。看我犹豫，他又说，医生也这么说，今天最好别回家，枣核卡在食道，很危险，万一出现意外状况，在家里，处理会来不及的。

在楼道里走了会儿，定了定心神，我意识到这吉凶未卜的身体，只得交付出去了。眼前，走廊尽头，玻璃窗上闪烁迷离的灯火，而我好像在向相反的方向坠落。那个潜伏在肉体的枣核，把我拖入越陷越深的黑洞。低头看了一下跟随自己这么多年的肉身，内心升出一丝无由的悲哀来。

家人来了，同事走了。我从走廊缓慢走入病房，落寞地坐在病床上。周末夜晚的病房，有些空空荡荡。此刻，身体像一个障碍物，横亘在我心里。那粒枣核，被感觉中的阴影无限放大，像一条绳索捆绑着我。从来没有过的，对于身体作为生命载体的切实感，统领着我的身心。我意识到的生命，何其具体，它不再是充盈于想象的那些漂浮物，不像思维幻念生发出来的玄虚之境。迷离地看着眼前的单人床，觉得它像一个布口袋，向我张着口，从里面伸出一只手来，从背后将我拖入。

头脑再次出现“全身麻醉”，同事的话犹然在耳：“全身的麻醉的人，失去全部知觉，就等于人去了一趟‘鬼门关’”。我的思绪飘移到两年前，医院发生的那起医疗纠纷。一些人（不知道是医闹，还是患者的家属）在办公室外边的走廊里，挥舞着铁棍，捶打关闭的铁门，呼喊着里面的人出来。那些人简直疯了似的，我和同事当时躲在门后，不敢吭声。事后，我了解到，一个患者在手术时，单单因全身麻醉死在了手术台上。

在这团阴影里，我内心挣扎了一下。但以我在医院工作的经历，明晰每一个个体的人，身体状况是不同的，除去自然死亡和不可抗拒的病因致人死亡，其他死亡是个无常的概率问题。在一个无常的世界里，生命的消亡是令人怜惜而哀伤的，但又有什么能抗拒无常的意外呢。即便是那些非常敬业认真面对生命的医生，又能奈何呢？

我也不过弱小如一棵草。多年来，我对人的生死认知，似乎从来是对生命的消失持有顺从自然更迭观念，并不恐惧死亡的。但无论如何，当面对死亡这个念头，内心又会感受到一种灰色的分量。我身体里有一个微弱的声音，在说：人去哪儿，是上帝的意旨吧，活着的人，会有一些关口要过吧。出离感觉，我不得不理性地想，不可过度忧虑，不必放大死亡的阴影。我需要，面对一切可能到来的。

毫无疑问，在这个秋冬气候的交接处，万物萧杀，一切物象都显得冷峻，而人活在世上，不可能逃避现实。犹如，我不能逃避把我拖入手术境地的遭遇。此刻，我便是一片落叶的命运，像被风从一棵树上摘离下来，落入即将埋藏在明天上午，那个远远逼近着的“鬼门关”。

三

那张简易病床上，白色被子，弯曲着伏在床面上，仿佛躺在这里的人刚刚离开。我知晓病人在新旧交替中进出。在这个三级甲等医院里，住院的人仿佛永远比床位多。那看上去的白色床单和被子，陈旧而充满些微污迹感。

先前病人何时离开，T A以怎样的病情在这里度过，是生是死，我不知道，但我清楚，大约每张病床上都躺过离开这个世界的人。病床在迎来送往中，完成着它的使命。我迟缓着，不愿靠近，眼前这张床，内心的不洁感在蔓延。一直以来，我对睡过的床，保持着美好的记忆，只要躺到床上，疲劳的身心得以缓释，内心对床充满惬意感。

现在，这张病床区别于我睡过的任何一张床，四周贴着一些特殊标识。床头一侧，印有醒目的13号数字。中间上方挂一小型床头牌，写有我的姓名、年龄。床尾下方，挂着“医嘱执行单”。我被规定为这个床的主人，而所谓分管护士、分管医生，入院时间，全都确凿地指向我。那个护士，布置好这些标识，指着墙上一个红色按钮。说：有事，按动这个，我就会过来，然后，走出病房。

没有选择的余地，我躺进这张病床，将被子扯到身上，疲惫感袭来，我闭上眼睛。在类似一团云的包裹里，有些僵硬的身体，在慢慢松弛。这个拖赘我的肉身，哪怕它去向不明，此刻，它要安定下来。外边过道或者周围的病房里，不时响起人缓慢或快速奔跑声，伴随着大人或者孩子的哭声，间或有人急迫呼叫医生。那些声音里包含的烦躁、痛苦和危险。

我侧身面向开着缝隙的窗子，外边一团团的暗影，湿漉漉的雨声，玻璃上爬满蚯蚓样的雨水，不停息地朝下坠落。蔓延不绝的响声，填充着空寂的四周。我忽然想，如果春天，这暗夜里，大地生长的植物，在雨水润泽下会分蘖出新的枝头，它们是生命的头颅，但现在，冬天宣告来了，外边清寒、萧杀。我的妄想，像火焰一样熄灭。在寂静的意识里，许多物象与声音，独立存在，错落无序，又相互交织。辨别着细微、混沌又迟缓的音符，它们和我保持着毫不相干的距离……

手机响了，铃声尖锐，屏幕上显示一位同事的名字。接通电话，声音带着浓浓的酒意。他问我现在哪里。家人告诉了他实情。他说，过来看我。我摆手，指了指窗外下着的雨。十几分钟后，他还是出现在了病房里。他拎着的雨伞，滴答着水，手臂和裤脚湿漉漉的。他说，怎么会发生这样的事，摇摇头，转而说：这事说起来很小，但说大也很大……他问了明天为我做手术的医生，他说医生住他楼下，他拨通医生的电话，说了我的情况……

我答话断续，下意识以手捂嘴。他说别说话了。他走前，坚持说明天过来。躺倒在床上，我似睡非睡，那粒枣核在暗处钳制着我，迫使我轻微呼吸，让吞咽气息在流动中变得小心翼翼。我想在睡眠中忘记它的存在。我的意识渐渐模糊，向着休眠的境地，慢慢沉入。

半夜醒来，口渴，想唤家人给我水，那一刻，忽然就想到医嘱，从夜里12点一直到手术前，我必须禁水禁食。早晨起来，喉部不适感明显加重了，嘴唇发干，多年来习惯一早刷牙、喝水、吃饭，现在必须停止了。在习惯张嘴说话过程中，一次次被疼痛感袭击。我想，一个习以为常说话的人，突然被终止，那是多么难过的事情……

屋子里，布满了窗外照进来的晨光，光有些薄凉，但一切清晰可见。我穿好衣服，若有若无地等待，时间一点点向着那个明确的目标靠近。手术对我而言是个一无所知的领域。那是一片神秘的地方，我仿佛被追赶着的一只兔子，陷入那片森林里。我或许是命运的一只猎物，在那个未知过程里，是否会突然遭遇一声冷枪，然后应声倒地？

我在这莫名的幻觉后，自嘲了一下，忽然想，今天几号？仿佛时间的符号，成了我忽略的一个背景，我一直在和具象的事物捉着迷藏。内心明确了11月7日，我想，这个日子会被记住的吧。如果记住的那个人是我，那定然是生命的眷顾。

护士进来，换了床尾的医嘱执行单，她提醒做好准备，去手术。两位同事先后进来，九点三十分，我们走出病房。回环曲折的医院内部走廊，对于很多人来说，仿佛一个迷宫，你随时能看到一些人，站在那儿辨识着一些并不怎么明了的指示牌，或者向穿白色衣服的人询问着什么。我虽在医院多年，也不能熟练地找到恰当路径。同事说，莫说患者，新分配来的医护人员，要很长时间才能熟悉医院的格局。医院近年发展，不断扩充、改造，路径变得复杂。那仿佛如人体构造，让不是医学出身的人，充满迷离感。而那个手术室，我仅仅去过一次，现在，忘记了几楼哪个方位。

“手术室”的标识，在一条宽大区域对面的门厅上方，下面那两扇铁门关闭着。我们走进来，我坐到宽大走廊一侧的银白色铁椅子上。两侧坐着许多人，大都半低着头，也有几个人坐不住，在缓慢走动，所有人几乎都不时转头看着那道铁门。家人同事，在离我几步远的地方，来回走动。我低着头，闭着嘴，保持用鼻子呼吸。

穿蓝色手术服戴口罩的人，从打开的铁门处，推着手术完的患者出来。护士在门边呼叫下一位。每一个出来的患者，都有人跑上前去。看上去，每个人都敏感而急促。那道门对所有进去的患者都仿佛是性命攸关的关口。我想很多人都会有过生命的非常处境。几年前，我身体虚弱以及酗酒伤身，一次昏厥在公交车上，两次在澡堂失去知觉。每念及此，便会想起“身体是生命的本钱”。

打出一个嗝，一阵疼痛由喉部泛溢，传遍全身。我清楚卡住大枣核的部位，肿大了，被钳制着的疼痛感，让我的意识全部集中在食道处。我不言不语，身体保持一种安静姿态。

我的名字从那个铁门边传来。混沌的大脑，立刻清醒，站起身，走向了铁门。我没有转身，没有看一眼任何人。一身包裹着蓝色衣服的女子，大概是名护士，在门里，迎着我。她确认了下我的名字，引我左转向里走去。

我与穿着蓝色服的人擦肩而过，他们从脚到头，都被包裹着，而我能看到露在帽子和口罩外的小半张脸，确切地说只能看到他们的眼睛。他们像鱼穿行在水中，显得悠然自如。在这个封闭的空间里，单一的蓝和白，让我觉得开阔而清洁。走廊两侧，一个个的门半开着，每一个门里都站立或走动着穿蓝色衣服的人，他们围绕着一张手术台。大约经过两三道门，我停在左侧一间开着的门边。

眼前放着一个凳子，女护士让我坐下。她说，室内没那么冷，你脱掉外套吧。我脱下来，她放到一边手术室里。她说输液体，俯身帮我挽袖子。她的声音干净、清脆、利落。我说：什么液体？她说，为麻醉做准备的。她麻利地取出针头，说针头粗，可能有些痛。然后，问我是否认识某某某，我说不认得，她又说了一遍，我还是摇了摇头。我忽然想到，同事大概给手术室的人打了招呼。我没解释。她不问什么了。她针扎进去，一瞬间的疼痛让我闭上了眼睛。她开通输液管，说给孩子扎针，人家都没闭上眼睛。我说，真的好痛。口罩遮住她的脸，我看不见表情，但她大约笑了。她说你坐着稍等，里面手术的孩子还没醒，醒了，你就可以进去了。她拿过来外套，披我身上。

我坐在凳子上，对面手术室的门敞开着，一个完全裸身的宽大脊背伏在手术床上，两条腿叉开伸展出来，肤色是酱红色的，那看上去像男人的躯体。这个人一丝不挂，全部裸着的肉体，在我注视着的几分钟里，一直没有动弹。我猜想，那个躯体进入完全麻醉状态了吧，现在也许是没有呼吸的。我一会也像眼前这个肉体，进入完全没有知觉的状态。

医生的影子，围绕着那个男人的身体。有蓝色的布扯起来，从腿部盖到男人腰部。现在，那个男人只有腰部以上的肌肉露在外边了。看上去，那应该是手术的位置。两三个人的身影围住那个地方。手术就要开始了吧。

女护士说孩子醒了，我朝门里手术台看了一眼，正好看到孩子半睁着眼睛。站在手术床边的几个医生，说着什么。护士抱起那个孩子，从我身边过去。我看到那个孩子的眼睛又闭上了。

门朝我敞开着，几面蓝色的口罩上方，一双双眼睛同时看向我。我半侧着身子，看着不大的手术室，隐约的药味，弥散过来。那张虚位等待的床，白色床单，铮亮的手术器械，一把靠墙的椅子、人影，集结在一场行动前的安静里。我分明觉得时间在暗处涌动，没有人能抗拒时间，它是这个世界上，真相最有说服力的证据，而它不过是悄然隐藏在背后，睁大眼睛，冷冷地看着眼前的一切。

四

护士扶我从凳子上起来，进入手术室。她把吊液支架挪到手术床右侧，拿走我身上的深灰色外套。一个人帮我翻转身体，躺到床上。那一刻，我明白可以穿着衣服躺在手术台上。穿蓝色衣服的人说：躺好。他在我头下垫上一个小而结实的枕头。“头部往前来，低下。”我的头，被一双手挟持拉扯着，从床头顶部垂下来，头的下方，抵在一个结实的物体上。站在我右侧的，是负责手术的那个医生。他说：“不要紧张。”

头颅向下耷拉，眼前的墙壁、屋角和窗帘发生了倾斜、倒置，我轻轻呼出一口长气。我闭上眼睛，时光轻然旋转，犹如在心中倒流，短暂的静谧里，仿佛一只箭穿过我的身体，飞一样回到少年。我看到，那个无限孤独的孩子，躲在一棵夜晚的老槐树上，双脚别在树的枝条缝隙间，倒垂着头，看天空的月亮……此时，仿佛有一根线在身体内部拉紧了我，莫名的悬空感，统捏住我的意识。

耳朵里传来医生说话的声音，他们在谈论手术，大约说了所需要的时间，而我只听到几个模糊的词，即便那几个词，现在也无法记起。那瞬间的一切，有些隔膜、混杂、变形。我只记得，金属器械碰撞的声响传入我的耳朵，微小、清晰、锐利。

“张大嘴巴。”一个声音说。一个长长的白亮器械伸到嘴里，清凉液体喷溅到喉咙里，在那里堆积、流动。我感到轻微的恶心，瞬间，全身传来清晰的微弱的麻酥酥感觉。仿佛无数的小虫子，在肉体的知觉里爬行，一起向着大脑集中。我想，这是不是麻醉了？几秒钟后，一个蓝色的椭圆形罩子，朝着我的嘴盖过来……这一刻，意识中断，我什么都不知道了。

我无法判断意识中断的过程有多长，之前所有的事情都没了衔接，我在一片迷蒙之地。我无从知道是站着坐着还是走着。我出现在另一个世界。大约是一片荒野，树木或者草丛，也或者在一条隐藏于草木的小路。我在那儿，空间有些微的光，迷离之中，有一个似曾熟悉的人，在我对面不远处。我不知道是谁，仿佛彼此熟悉，且分别好久。我们隔着一小段距离，无限期待地看向彼此。那像一个隔世重逢的画面，殷切的眼神在交流、抚慰、呼应，然后呼喊的话语冲口而出，如此热切、急迫地确认彼此的存在……

也许，那就是鬼门关了。那个时刻，从内心激发而来的寻求另一个人的欲望，是不是为了挽回失散的自己？但也许包含了另一种可能，个体的人从来都不是完整的，寻求自己的另一半，也许才是生命的永恒之本。如果肉体，在那一刻离去，随之消失的也将是灵魂吗？但很明显，我意识的幻境中，存在着一个希望靠拢的人。它是人生命本能的热切愿望吧。

大约死亡有这样一个临界点，仿佛一面镜子，照着那一刻生命的欲求。如果真是死亡，它并不令人恐惧，它不过是一道呼应希望的光芒。在抵达那个幽暗的关口时，我清楚意识的存在，丝毫没有预感到，手术中的我是怎样的。意识之外的那个世界，医生在我的身体里做了什么，时间多久，我一无所知。我陷入无法用语言描述的物像与人的境地里，在一片似有若无的薄雾之中，那是一个轻然的，让人安全的空间。

这一刻，如电影画面留在了我的记忆里。我一直努力想着，那个熟悉的人到底是谁，无论如何，我找不到和记忆关联的任何证据，找不出那个人和记忆的吻合。我想，那也许只是生命意识的渴念。就在那个时候，我大约和死神擦肩而过。

梦境悠然消失，意识到了另外之处。我的第一个知觉，就是食道内那个突兀的东西不在了。虽有丝丝疼痛感，但膨大肿胀的感觉消失了。我仿佛从深水里浮出，来到一条岸上。我听到了人的说话声，但那缥缈、无踪。我似乎睁开了眼睛，模糊的人影在我面前晃动了一下。

我明确，身体和意识处于两个天地。身体上发生的手术过程，属于现实世界，而意识却和现实没有丝毫关联。这说明，人的肉体和意识可以完全分离。一个人在这样的情况下，躯体离开世界，他不会有什么痛苦。即使在那梦境里，离开人世，本人也是无知无觉的。反复回忆当时的情景，我想起卡夫卡说过：“除了一个精神世界外，别的都不存在。”那么，我的意识就是我的全部存在。

我被人用移动病床推出来，大约是强烈的生的欲望，意识恢复了片刻的清醒。看了一眼围过来的家人和同事，我说了第一句话：“我做了一个梦。”接着又昏睡了过去。

我不知道什么时候输上的液体。意识正常，我已在病房里的13号床上。仿佛一场跨越生死的大梦已经过去。我对这个世界重新有了觉悟。我穿过另外一个世界，一个梦的长度，回到人间。最真实的处境在我的面前。眼前的人、白色的空间、人的说话声，都恢复了本来的面目。

我起身，斜靠着床头。家人将一个纱布包，推到面前。我看到被打开的，浸透血渍的纱布上，两头尖利的大枣核躺在那儿，仿佛是这个小东西刚刚经历了一场磨难，经受了时间的洗礼。它虽静止在那儿，却像一个战败的对手。看着它，我轻然舒出一口气。

我回到鬼门关之外，获得死亡的豁免。我和那粒大枣核，终于和解了。彼此纠缠的时间结束，意味着我的解脱。眼前的输液管，一滴滴液体，在那个开关处坠落着，缓缓流进身体里。时间在我面前换了另一幅面孔，它在虚弱的肉体里，播撒温暖和力量。我怀着期待，安然着，闭上了眼睛。

从睡眠中完全醒来，我闻到病房里弥散着一股食物的香味，熟悉又陌生。慢慢地，那个味道越来越浓烈，一直朝我鼻孔里钻。我一遍遍唠叨：炒熟的花生壳香味……花生壳的香味。我的嗅觉仿佛从来没有这么灵敏过。又一股奇特的异香，朝我袭来。那是我记忆中的物体的香味，我非常熟悉它，可是，我想不起它来自哪个具体东西。我看到左手腕上的那个粉红色手带，现在，它正朝我的鼻孔散发出一阵阵的香气。手带是入院时护士戴上的，上面贴着标签，写有我的姓名、年龄、病区、床号，以及手术名称“食道镜检查＋异物取出术”。食物的味道与眼前的香气，连同记忆，一起唤醒了我的嗅觉和胃。我身体的器官和功能，它们完好无缺，仿佛重新来过……

从醒来，到夜间，我三次吐出凝结在食道里的血丝和血块。我知道，那个创伤面在愈合。下午、当晚，以及次日上午，我一直在注射盐酸头孢替安和12种复合维生素。我给手术医生打了电话。他说：大枣核刺破了食道，里面伤得比较严重的，听从护士安排，不要随便进食。

次日中午，依照医嘱，我尝试喝水，半小时后，无异样，进食少量面包。吞咽食物的过程，虽然仍有点儿不畅，但我觉得，之前的那个我回来了。

站在窗前，两天两夜后的世界。在病房之外，在大街上，在广场，在流动的人群中，在每个健康的人生活着的地方。当晚，我离开病床，出了医院，在一家小饭店，要了一碗热腾腾的面条，美美品尝了食物。沿着那条把我送进医院的线路，我回到了家。

夜里，梦中，我又遇到手术中的梦境之地。这一次，阳光温煦，青草与树木遍地，我坐在河边，树林里的光芒，落到身体上，四周没有人，我听到鸟的叫声，四处寻觅鸟的存在，最终什么都没有发现。我疑惑着，这画一样的世界，谁会到来呢。而那婉转明丽的声音到底来自何方呢？