柴米油盐的岁月

胡曙霞

柴

奶奶的眼睛像狗的鼻子，时时处于“搜索”的状态。一截枯枝、几片废纸、飘落的笋壳、干枯的芦苇……但凡能烧火的东西，都逃不过奶奶的“法眼”。走着走着，她的左手里就捏着一撮儿东西；再走着走着，她的右手里又捏着一撮儿东西。奶奶说这些都是“柴火”，“柴火”被奶奶紧紧地攥着，又“啪”的一声抛到锅灶窟里。

“锅灶窟堆满了柴，烟火才会旺。”奶奶说这话的时候，印辙一般的皱纹弯成了弧，温柔似波浪……

那时，我是奶奶的小跟屁虫儿，奶奶走到哪，我就跟到哪。不知不觉，我的眼睛也挂着一盏“巡逻的灯”，豆萁、麦秆、稻草、芒萁、松树毛、松果……但凡能烧火的，通通地被我搜刮一空，再一股脑儿地丢到“锅灶窟”里。

“锅灶窟”一日日地丰盈着，又一日日地干瘪着。在丰盈和干瘪之间，日子行云流水地悄然走了。各种各样的柴火，在“锅灶窟”里窃窃私语，又在灶膛里轰轰烈烈。柴，变成火，烈灼灼，亮晃晃，仿佛摇滚的太阳，赤焰沸腾……

秋天到的时候，奶奶就提溜着竹篓带我到山林里去捡树叶。

奶奶拿着火钳，我拿着铁丝，到处都是落叶，纷纷扬扬，遮天蔽日，像一场金色的雨。那些巴掌大的叶、手指宽的叶、脸蛋儿长的叶，从高高的树上飘下来，很像奶奶落的发。奶奶在清晨的微光里，解下黑色的帕子，轻轻地一梳，白发就悠悠地掉下来。叶子也是秋天的发，风儿一梳，便悉悉索索地落下，它不是白的，而是黄的，像一只只硕大的蝶儿，凌空而舞……

此刻，它们正微微卷起枯黄的躯，等着我去捡拾。厚厚的一层，轻轻地一踩，“沙、沙”作响，仿佛听到骨头破碎的声音，叶子也有骨头吗？

“把叶子穿进铁丝里，回家放在灶膛里好烧饭哦！”奶奶叮嘱着。

我很听话地把铁丝“咔嚓”一声穿过叶片，叶片似乎颤抖了一下。

一片、两片、三四片，长长的铁丝，密密麻麻的叶，这让我想起了糖葫芦，或是绑在一条绳上的蚱蜢。大的、小的、长的、尖的、椭圆的、菱形的……为什么世上没有完全相同的叶？我百思不得其解。“噗、噗”只听到有什么果子从树上坠落下来，重重地没入厚厚的叶堆里。我赶忙丢下成串的叶，寻找落下的果，却原来是浑身长刺的家伙，剑拔弩张的样子，中间裂开一个细细的缝，露出深褐色的皮。奶奶用火钳轻轻一夹，那果子就被高高举起。它披着尖尖的刺，蜷缩成一团，像是绿色的小刺猬，奶奶说这是板栗。

“好好地串叶片，回家给你烧板栗吃哦！”奶奶的声音尖锐而高亢，穿透秋天的薄阳，嘹亮地舞着。

脚步加快了，动作也加快了。“咔嚓、咔嚓”，一片片的叶，挤满细细的铁丝，轻轻一撸，成串的叶片纷纷滑到竹篓中，蓬蓬松松地冒出了尖。

塞满落叶的“锅灶窟”，瞬间便肥胖起来了。

红红的灶膛里，落叶在“噼里啪啦”燃烧着，锅里的米饭冒出了香喷喷的白气，炊烟袅袅，溢满屋子，此刻，爷爷正在回家的路上。

“明天带你到山上撸松树毛，那些毛儿满山都是，烧火最是好！”透过蒙蒙的白雾，奶奶一边用勺子拨弄锅里的米饭，一边对着灶膛添柴的我说。

“好！”我接过奶奶浸在水雾中的话，仿佛接着一颗湿漉漉的果……

米

米是怎么来的？

结巴二叔用他饮过山风日月的眼睛，洞悉着每颗种子的秘密。播种、插秧、拔节、抽穗、扬花、孕穗、灌浆、收割，每一道既定的程序，都会在二叔的心里搭起一节希望的梯。

此刻，“希望”爬至梯子的顶端。沉甸甸的稻穗，在二叔的脚下浩浩荡荡，汇成流畅不绝的发声：“收割吧！”二叔听明白了，他把稻子的发音接住、抛起，再接住、再抛起……

一把镰刀，一顶斗笠，一身破烂衣裳，二叔踩着星子淡淡的光，疾步出发了。

只见他左手捏住稻子的根，右手挥镰一割，一茬稻子便到了手中。深深浅浅的脚印嵌在湿润的土地上，一只只披着甲壳的虫在鞋印里爬上爬下，一茬又一茬的稻子握在了二叔的手中，簌簌发抖，清香扑鼻。一只手捏不住了，扯几片稻叶，随手一卷，再把叶尖从圈里绕出来绕进去，这便是一捆了。

此刻，火红的太阳，从山的背部“哗”地蹿起，天空顿时变得高远而迷人，几只鸟雀“唧唧”地掠过。这时，二叔直起背来，擦了一下脸颊的汗。

“二叔，吃饭啦！”我把奶奶准备的饭菜高高地递了过去。二叔一屁股坐在了田埂上，用沾满泥巴的手托着粗瓷大碗，大口吞咽着，喉结上下滚动着，一些汗渍、汤渍，从他的额头、嘴颊上纷纷滚落下来……

稻田光秃秃的，像剃过头似的，平坦坦空荡荡的。寸把长的稻根，如树木的桩子，一茬一茬地钉在稻田上。我提着小篮子，一蹦一跳地在二叔割过的地方寻找着掉落的稻穗儿。刚收割过的稻根，仰着齐整整的印口，冒着袅袅的清气。金灿灿的稻穗儿零星散落着，它们鼓着饱满的籽，闪着金黄的泽，像一把把钩子，躺在湿润的泥土之上。

吃完饭，二叔便抡起扁担、挑起稻子，快步往打谷场赶去。

停放在谷场中央的一米来宽的打稻机，布满三角的钢丝，像一只长满鬃毛的猪。一脚踩下去，前面的滚筒就“哗哗”地转动着，金黄色的颗粒沸沸扬扬纷纷而落，越积越多，终是堆成小山似的尖。

晒谷子需要宽宽大大的垫，还需要长长细细的耙。用耙将谷粒细细匀开，一道道优美的弧在谷粒上弯弯横生，这让我想起奶奶脸上的皱纹……

晒谷需提防家禽来偷食的，赶鸡、赶鸭、赶小鸟，就是我的任务。我拿着细长的竹条子，像模像样地挥舞着。可惜，鸡鸭久久不来，我就蹲在树下找落花。那花有壳，尖尖的三角形，我把壳一个个地套在指头玩，把十个手指戴得满满的，这时，鸟却来了，“啾”的一声，落下，三四粒谷子已经下肚。我拿着竹条追，狠狠地打着，鸟儿尖锐的爪儿惊慌地扒拉着，“唰”的一下，好多谷粒洒落泥土里。那只鸟，似箭一样地射向了天空。

驼背二公虎着脸喝道：“就知道玩，让鸟儿糟蹋了粮食！”

我朝驼背二公吐了吐舌头，继续找有三角形壳的花儿，继续戴满十个指头。

……

这便要过节了，一个很隆重的节——尝新。

这天，家家要烧新米，每户炊烟里缭绕着米饭的香味，在空中互相缠绕、攀比着，糯糯的、软软的、松松的，还有一丝丝的甜……奶奶早早地烧好了米饭，慎重地盛出几碗，垒得尖尖，放在桌上，说是供祖，祖先尝过了，才轮到我们吃。

吃完米饭的碗，必须是干干净净的，就是一粒米掉在桌上，也必须眼疾手快地捡起来吃掉。奶奶说，粮食是最宝贵的，谁要是糟蹋了，雷公会打下来的。

我不怕雷公，却怕奶奶。要是掉了一颗米，奶奶的大巴掌就会毫不留情地扫过来，所以，我会乖乖地拿着亮堂堂的碗，扬起小脸儿脆生生地求着奶奶：“好香呀，再给我来一碗！”

……

油

小婶提着满满的一大篮猪草，在宽大的砧板上剁得震天响。人高马大的小婶，有的是力气，三下两下，成堆的猪草就成了刀下细细的长条儿。

剁好的猪草，被小婶倒进黑黑的大锅子烧煮，这便是猪享用的食物了。有时是番薯藤，有时是燕麦，有时是紫云烟。满满一大锅草藤，吐着沸腾的水“噗通噗通”响个不停。

水蒸气透过锅盖的缝隙一蓬蓬地蹿出来，小婶的身子笼在白白的水汽里，模模糊糊、朦朦胧胧的。只见她操起大勺利落地插入锅底再把猪食翻个底朝天，一锅的猪食被反复翻上来压下去，顿时热气腾腾的。

小婶看着自家的猪，很像是看着自家的娃。她拎起黑黑的木桶，笑眯眯地倒了下去，拌了饲料的猪食，瀑布一样地奔向石质的凹槽里。

猪儿们最认得小婶了，一见小婶“驾到”，就从黑乎乎的猪圈里支起了双腿，哼哼唧唧地跑来了。一个个长长的鼻子，迫不及待地插入冒着白气的“美味佳肴”中，宽宽的嘴巴“吧唧、吧唧”地吃开了。猪们吃得口水四溢、食物飞扬，在它们看来，吃食是最隆重的事，要认认真真、勤勤恳恳、欢欢畅畅地吃，才对得起喂养的主人。

只见满头、满脸、满槽、满圈都是飞溅的食物，饱食后，猪儿们不忘甩一下扇子似的耳朵，抖一下浑圆的肚子，“嗯～嗯～嗯”“乌拉乌拉”“吧唧吧唧”各色的声音从猪的口腔、鼻腔、腹腔齐齐发出，像一首多重奏的咏叹号……

小婶最喜欢听这样的声音了。猪吃得越欢，小婶脸上的笑褶就越多。笑着，笑着，她的眼前就仿佛浮现出一块块肥腻腻的白肉来。一头猪，熬出的油，一家人可以吃上一年。

想到这里，小婶的眼睛里发出闪闪的亮亮的光……

“啪！”拖着鼻涕的堂兄拿着一块石头准准地砸到了猪脑袋上，“噢——”猪扯着嗓子嚎了一声。

“短命鬼，哪个喊你砸我的猪！看我不打断你的腿！”小婶拿着擀面杖追得鼻涕堂兄跑得鸡飞狗叫的……

腊月，家家都杀猪。

清晨，还在梦里，一声凄厉的长嚎，划破冬冷冷的天，小婶辛辛苦苦养的猪就要被宰了。

猪头、猪脚、猪尾巴、猪肝、猪肺……一头猪被切割得四分五裂。一部分卖钱，一部分送人，一部分腌制。剩下白花花的肥肉，小婶通通用来熬油。

小婶养的猪，白腻腻、肥滚滚的。那肥肉案板上一切，油水便丝丝渗出来。大锅的水烧得滚烫，小婶便把块状的白肉从案板上推下去。“滋滋滋——”顿时，亮闪闪的油汪汪地浸了出来。油，越来越多，越来越多，白肉儿越来越小，越小越扁，渐渐地，成了金黄色的块状，浮在了粘重的油面之上。眼看着一大锅的猪油熬得差不多了，小婶就拿来褐色的坛，把猪油小心地一勺勺舀进去。剩下的油渣子，抓一点盐洒下，扁勺压一压，浇上一小勺红酒，那喷喷香的味儿，便“轰”的一下充斥小小的屋。此刻，我那馋虫儿勾兑了满嘴的口水不由得滚出来，偷偷地伸出小手捏起一块，用力一咬，脆蹦蹦的，香喷喷的……

冬天的猪油，都被装在陶瓷罐子里，很快就冻结成固体状。白白的，硬硬的，膏脂一般，煞是好看。小婶很是珍爱这猪油，每次炒菜，只用筷子的尖部蜻蜓点水一般，划出蚕豆般一小坨。若多了，还要在罐口甩一甩。等大铁锅烧得直冒青烟，将那筷子伸下去，在锅里一划拉，顶部的油顿时就腾腾地化了，如一朵白色的花，越开越小，成了小小的一汪水，此刻，将盐粒子适时地倒下去，只听“噼里啪啦”几声响，盐粒子蹦着跳着扑上了小婶的手，那满屋子里的烟火味儿，就在这灶前袅袅舞蹈……

盐

田里的芥菜，已经长成小树一般的模样了，绿汪汪、紫溜溜的，阔大的叶片直挺挺的，有我半人高。小叔拎了一把菜刀将芥菜一棵一棵地砍倒，满院子堆着砍倒的芥菜，青绿色的梗，齐刷刷的叶，整个院子都是绿色的了。

“丫头，去，帮我买点盐去！”小叔站在屋檐下，朝我招了招手。

我愉快地“接令”，拎着小竹篮子，风一样地跑着，毛票子在手中簌簌舞着，蝶儿一般。我想快快地买回盐，好跟小叔一起腌咸菜。

麻脸花婶专卖酱、醋、盐，那粗圆的大木桶里装满了盐，白花花的，堆得冒出了尖，像冬天的雪花。

我跑得气喘吁吁的，一张皱皱的毛票递了过去，麻脸花婶轻轻地笑了，一脸的麻子跳舞似的。

花婶麻利地称好盐，装进我的小篮子里。“慢点啊！”花婶脸上的麻子又跳起了舞。我拎着篮子，头也不回地往回赶着。小村的土路，疙疙瘩瘩的，遍布小石子，走得太急，一不小心，被石子绊倒了，我就像只张开四肢的青蛙，直直地匍匐着，篮子从胳膊一下子脱落，“啪”的一声，飞出老远，雪花似的盐，水流一样撒满地……

红通通的膝盖，白花花的盐粒，哪一样，都让我想哭……

忍住眼泪，“哧溜”爬起来，把盐粒儿一捧捧地抓回来，抓回来的还有沙粒儿、草屑儿、小石子儿。白白的盐，却变成了“大花脸”。好不容易憋住的泪，又打着滚儿从眼眶里爬出来……

这如何是好呢？忽然想到，脸蛋脏了，洗洗就干净；衣裳脏了，洗洗就干净。是不是这盐粒儿脏了，洗洗也就干净了？真为自己伟大的发现而震惊了。我喜出望外地拎着篮子，急急地跑到了小河边，将篮子深深地浸到河水里，学着洗衣裳的样子来回搅动着，“唰”“唰”“唰”白花花的水，白花花的盐粒儿，越来越小，越来越瘦。它们都去哪里了？等我惊觉拎起篮子的时候，一篮子的水从竹篾缝隙里下雨似地漏下去，盐呢？不知都跑哪儿去了，篮子底只剩下薄薄的一层，小石子、泥沙子、草屑儿……

篮子轻了，盐粒儿却不见了，我无奈地拎着空空的篮子，仿佛拎着巨大的悲伤……

我慢腾腾地挪着步子回到家里，只见小叔已经把满院的芥菜剁成了丁，他向我摊开满是菜叶的手。

“盐呢？”小叔疑问道。

“嗯——嗯——”我支支吾吾的。

“我问你话呢！”小叔急了，从我身后一把拽过篮子，一看，气得脸色发青！

“死丫头，这是咋回事？是不是拿钱去买零食了？”小叔把嗓子吼得震天响！

“盐脏了，我去洗，不见了……”我的声音越来越小、越来越轻，真希望有个地缝儿，一头遁进去……

“啊？不见了？”小叔抡起巴掌就打了我的屁股，我“哇”的一声哭起来。那哭声气壮山河、直冲云霄、九曲回肠，震得枝头的小鸟“扑棱”一下飞走了。

“我自己的娃自己会教，哪里轮到你动手啊！”母亲不知啥时铁青着脸，护在了我的前方。

“她、她、她糟蹋了好多盐……”小叔说话怎么也和结巴二叔一样了？

……

在母亲数落小叔的当儿，我抹着眼泪拎着篮子悄悄地退到了里屋。此刻，我心里疑惑不解，真想问问母亲，盐在水里洗，咋就没了？

在我看来，这个问题很重要！