永恒与速朽

文|李 子

▌艺术品Ars Electronica

有一阵子，美国俄亥俄州巴特勒美国艺术学院的策展人每天都会浏览购物网站eBay，在上面找一款1993年松下公司生产的显像管电视。

并不是因为博物馆在找古董藏品，而是他们的“电视墙”遇到了大麻烦。

所谓“电视墙”，是一件叫“Ars Electronica”的艺术品—20台松下牌小电视叠在一起，屏幕不断闪动，变幻出时而斑斓、时而扭曲的图像。这件艺术品诞生于1994年，是热衷于先锋视频技术的现代艺术家白南准的作品。

但是，随着时间的流逝，这些小电视的显像管开始老化、损坏，电视屏幕开始逐个变色、崩坏。这很正常，电视显像管的寿命大概是2万小时。然而，作为一件艺术品，如何修复它成了大问题。

策展人一开始还能从eBay上淘到相同型号的二手电视，替换一些坏掉的零件，但如今，这变得越来越困难。

无奈之下，策展人给液晶屏罩上原来的外壳，替代了一些完全无法修复的屏幕。然而，显像管电视和液晶电视呈现出来的质感差别很大，显像管屏幕的曲面给予欣赏者不同角度下的不同韵味。尽管可以用复古的曲面透镜来模拟，但这会不会改变艺术品本来想表达的东西呢？

或许只有作者能够回答这个问题，但白南准已经于2006年去世。同一年，松下的显像管电视全面停产。

现代技术的速朽，超乎我们的想象。与其说这是单个作品面临的问题，不如说是所有通过电子介质进行运转的东西共同面临的问题。在速朽的技术面前，艺术的“永恒”变得十分奢侈。

在艺术领域，视频、摄影、表演等被称为“时基媒体”，展示的内容依托于技术手段，以及存储的技术介质—从胶片、磁盘到LED光阵等不一而足。但是，创作者在用这些先进的介质实现自己的艺术构想时，却鲜有考虑上面这个问题，这些介质的寿命，往往短到不可思议。

一是介质本身的寿命。普通硬盘的寿命在3～6万小时，即使非常小心地使用，六七年也基本该寿终正寝了；U盘（闪存）的寿命较长，可以擦写上万次，理论上使用20年不成问题，但是作为久存于世的艺术品，20年不过只是时间长河中的一瞬。

云端存储需要面临的问题更加复杂—数据存在哪里？谁负责保管？安全性如何？可能一个服务器断电，所有的内容都会瞬间烟消云散。数据备份和维护等都是艺术领域从未面临过的问题。就算现在基于云端存储的技术和管理手段非常完善，存储的量更是不在话下，然而把时间跨度拉长，一切就又都不确定了。5年、10年很轻松，然而50年、100年、500年呢？

相比新技术，反而是CD、磁盘、黑胶等“老技术”更加耐久。但是，这些老技术又将面临另外的问题：被淘汰，不兼容。CD机、录像机可以留着，但它们终究会坏；一些图像、视频可以存储，然而格式无法读取；甚至，某一个公司的破产，会给艺术品的存续带来无法估量的损失—柯达退出历史舞台之后，“洗照片”一事让人伤透脑筋。

那些老电影、金唱片，尚可依靠其身份、价值本身，在数字时代被人们接力保存。然而绝大部分被搁置的艺术品，却难逃速朽的命运。想象一下，当2050年的我们发现了一卷1950年的录影带作品，创作者虽然默默无闻，但他记录了一段重要的历史，讲述了一段独一无二的故事。可是，人们却再也无法读取它。这100年的差距，或许会让后来者扼腕叹息。

难道说，建立于现代技术之上的现代艺术本身就是速朽的，它只是我们这个崇尚技术的速朽时代诚实、尖刻又无奈的反映？

希望在这个时代的最后，我们可以不用下这个残酷的结论。