顶上岁月

文｜不见不散

一

青年之前的很长一段时间，我的专属发型师就是我大姨。彼时，她在国营理发店工作。国营理发店发型师的工作态度就是“没有态度”。我见过她上班的样子：穿件白大褂，面无表情，除了“头抬”“头偏”“坐直”，多一个字都懒得讲，特别高冷。剪完之后，从顾客脖子上解下围布，唰地一抖，声音清脆，仿佛是个信号。顾客听到了，麻溜儿从理发椅上爬下来，拍拍屁股，付完钱一声不吭就走了。

除我之外，家里等着大姨理发的，从老到少，还有七八个人—能省则省，标准的小市民作风。扳指一算，家里在各个重要行业上唯独缺个医生，这个希望一度落在我身上。无奈我对医科实在无感。我爷爷是个裁缝，手巧得不得了，家里其他人也都心灵手巧，再有个医生，整个家族就可以自给自足了。

说回理发。大姨要遮掉我额头上的胎记，又不想让我的长发太过分，权衡之后，她给出了自己的设计—简洁、朴素，尤其适合青少年，设计的灵感来自厨具，别名“锅盖头”。等我上中学后，随着某日本漫画形象的出现，这个造型又被称为“西瓜太郎头”。

依当年的校园风气，班主任的“怒气值”会随着男生头发长度指数上涨，快到爆发时，会直接手刃了那坏小子—的头发。但我的班主任没有。放眼望去，一个班的男生都是寸头小子，唯独我头发长。那种自得，还有种遗世独立的感觉，巨爽。这应该和我平时很乖有关，深层次的原因是，当时留长发的男生几乎都在模仿港台男星，要么是周润发式的大背头，要么是郭富城式的分头，我这般以“西瓜太郎头”为蓝本的异类，分明走的是可爱路线嘛，老师才懒得管。意识到自己并不酷，我就很不开心，每次理完发都要抱怨，大姨用一幅“你想怎样”的表情瞪着我，我也不好说什么。反正说什么都像朝着冻硬的湖水扔了一块石头，一丝波纹都不会泛起—当你投诉一个国营理发店的理发师时，就会有这种感觉。

相信我，在你留了10年锅盖头后，会认为这是最能给头部带来庇护感的发型。起初是我们造就了习惯，后来是习惯造就了我们。“西瓜”也好，“锅盖”也罢，无论怎样，我都任人观看，心安理得。

二

差不多本科毕业时，大姨以我长大了为由，让我去理发店尽情放飞自我。我爷爷说等到我25岁就给我做件唐装。可等我真到了25岁，他已经拿不起一把剪刀。我也终究没有去当医生。我们辜负了对方，但这不妨碍我们相亲相爱。

再说回理发。我终于有了对发型的选择权，如同习惯了囚笼的动物突然被放归森林，自由得不知所措。隔着橱窗，看着理发店就像看非洲大草原，理发师的造型让我想起了狮子、犀牛、火烈鸟，天哪，有人还穿着亮闪闪的皮衣皮裤！让这些人给我理发，我一点儿安全感都没有。我还在犹豫之时，大门打开，Tom老师笑盈盈地把我迎了进去。

当时，Tom刚从农村老家出来不久，一进城就被尊为老师，让他对未来充满了自信。但他的阅历还是差了一点点。这表现在他一拨拉我的头发，发现我的秘密后，轻快的手指变得迟滞。我只好向他说明，这不是斑秃，不会传染；也不是街斗留下的疤痕。“你看我像那种人吗？”这个解释他是满意的，从他的放松程度就能感觉出来。接下来的事情让他更为诧异，按照他眼前这个家伙的要求，理出来的发型居然是个“锅盖头”！我没戴眼镜，看不清他的表情，却能读出他的心事，但还是决定一句话都不说—第一，我不喜欢和陌生人交流；第二，只要我一开口，他就会找机会叫我办卡。

转眼间，秋天到了，Tom老师不见踪影，据说是回乡割麦子去了，接替他“收割”我的头发的是Peter老师。理发店老师们的流动速度比我养的热带鱼的更替速度还快。每来一个新老师，我都得重新认识、解释、强调，并用行动表达绝不办卡的决心。对于我这种讨好型人格，哪怕拒绝一个陌生人都会十分过意不去，只好减少去理发的次数，头发长到把我倒提起来就是根拖把时，才挣扎着去趟理发店，路上还要不停地做心理建设。

有一次，忘了是因为我赚了一笔小钱，还是理发师的英文名字比较脱俗，抑或是我想打开通往新世界的大门，体验一下人生的无限可能性，总之，我办了一张卡。效果立竿见影，耳边的聒噪马上停止。然而，清静了不到5分钟，理发师又开腔了，问我要不要焗油，想不想烫发，都不需要也没问题，一会儿洗头加10块钱的话，就给我用最好的洗发水。就这样，通往新世界的大门打开之后，我窥见的是另一扇大门。也许还有更多重的门，但我已经丧失了逐层打开它们的勇气。

三

后来，因为各种机缘，我来到了广东。广东人做事踏实，只是说话爱图吉利，再冷清的铺子都叫旺铺，只要是个男人都会被叫“靓仔”。起初我真就相信了，还一度认为南方人的审美眼光要远远好于北方人。

和这边理发店的Billy老师相比，老家的老师们实在过于青涩。我几乎没有挣扎就办了卡—靓仔嘛，要肩负起定时打理自己的社会责任。没有人对我头上的胎记感到奇怪，大家见怪不怪。有一天，给我洗头的时候，对方推荐我试一下“泰式按摩”，我迷迷糊糊中“嗯”了一声。水流突然加大，10秒钟之内，我头上的泡沫都被冲光了。然后，我被摆在一张按摩床上，看着自己的关节从各种角度被各种扭，听见骨头发出“嘎吱嘎吱”的声音，除了手之外，对方的脚、膝盖、肘都派上了用场。我才明白，所谓的“泰式按摩”，就是用泰拳的姿势按摩。

突然，背后的声音变得恐慌：“你湿气好重啊。”说话的口气就像是检查出我得了肿瘤。于是，我的背上又被拔了七八个罐。15分钟后，我从镜子里看到背上每个拔罐的地方都像长了肿块一样，红里泛紫。

我忘了当天还干了什么，反正结账的时候，储值卡上的钱都用完了。在夜色中往家里走，我能感到背部的酸胀，还有四肢关节处的微微疼痛。晚风浩荡，吹拂着我的头发……我的头发，等等，我忘了理发！我几乎把所有的服务都做了一遍，但忘了理发！我和我的发型老师沉浸在打开一扇又一扇新世界大门的快乐中，过于兴奋，把最需要的理发给忘了。

写这件事时，已经过去好几年，我“打太极”的功夫日渐长进，挡住了不少殷勤的推销。当然，现在每次去理发都要和发型师斗智斗勇，还是很烦。于是，看到楼下新开的理发店打出的旗号是“绝不办卡”时，心动了一下。壮着胆子进去，这次的理发师叫Aerry—好不寻常的名字，我都不会念。他全程只说了5句话：“喝茶吗？”“脖子勒不勒？”“多久没剪了？”“剪还是修？”“耳朵要露出来吗？”这么酷的老师，被他剪成秃瓢我都认了。剪好后，他帮我拍了张定妆照，存到手机里，似乎在暗示我，下次来，可以痛痛快快地装聋作哑。想想这个愿景确实很美妙，我可以坐在镜子前面尽情地发呆，默默地琢磨，其实，这个世界对发型幼稚的中年男子也能温柔以待。