东山手记[诗歌]

杨宝琼

米哭

米哭

是大米在哭泣吗

东山乡政府的墙上

米哭 这个村民小组的名字

瞬间击痛了我的眼睛

金沙江边的小村庄

除了日夜流淌不息 却

可望而不可及的 江水

什么也没有

村民靠着每月30斤的救济粮

度着稀薄的日子

每当我端起饭碗

就会想起

米哭 米哭

我就无法下咽雪白的米饭

茂珠代

站在茂珠代低矮的茅草房前

眼睛好一会才适应了黑暗

黑暗里坐着黑衣裳的老媪

从黑暗的背景里渐渐显现

在茂珠代

说得最多的词语就是

干旱 缺电 少粮

才觉得 粮食 水这些字眼

从未有过的温暖

在茂珠代

我的挂钩联系户

一户是哑巴

另一户还是哑巴

据说他们是兄妹

我去的时候

他们都不在家

幸好

岩石堆垒的猪窝里

我还是看见了

上次送来的

一对猪仔

正在茁壮成长

二德么

站在茂珠代

隔着金沙江的涛声

和一阵阵风沙

二德么就在眼前

名字的译意为长满罗汉松的地方

可是

山上连一棵草也不长

听说 脚下的深谷

叫马鹿箐

在很久很久以前

水长林茂

是鹿群饮水之地

现在因为干旱

寸草不生

黑山羊也无法生存

暴雨袭击

即将面临泥石流阻断路途的危险

我们不得不离开

透过雨帘遥望对面山坡上的两栋

在风雨中飘摇的草房

我唯有默默在心里为他们祈祷

同时牵挂着

春天栽下的花椒树与核桃苗

他谷坪

午后的他谷坪

这个藏在深山的彝族山寨

宛如世外桃源

宁静而安详

火红柿子高挑在碧绿的芭蕉叶边

落光叶子的核桃树梢陡峭伸进蓝天

让我想起初秋来时

那些饱满青翠的核桃压弯了枝头

一路橐橐敲打着车顶车窗的声音

鸡犬相闻间夹杂着

清风的窃窃私语

阳光精灵一样从这个山头 跃到

另外一个山头

照耀的都是我们这几年

帮扶种下的花椒与核桃

顺着我们助建的水泥路

走到我的挂钩户家

他是一个单身男人

村民都说他是憨包

讨不到婆娘

其实 我认为他一点也不憨

他把我们送去的两只羊养成了六只

将牛犊喂得精壮

一匹马用来驮丰收的烤烟和玉米

二十四只鸡娃已长大

满院子乱跑

此刻

他已荣列脱贫队伍

我与他道别

即将去往新挂的另一户人家

汉仕坪

女主人骑了电驴来接我

在尺厚的黄尘里行驶了好久

灰头土脸的停下来时

我们只看到彼此的眼珠在动

指着陡峭的山路

她说电驴也到不了

我们开始连蹉带滑的下坡

走了半个小时 还没到

又走了半个小时

才看到她家的屋顶

院子里牛欢羊叫 鸡鸭成群

有客厅 有彩电

有冲水厕所 有太阳能浴室

墙角下还有盛开的花朵

最关键的是

有一个上大二的女儿

和一个读初中的女儿

我突然开心不已

疲惫全消

这是一个充满希望的家庭

就是让我走再远的路

也不会嫌累