江湖远[散文]

黄立康 纳西族

就让雨只是场雨，不是浓淡墨色/渲染的寺宇，留白的红尘。

我曾是个喜欢发呆的孩子，被幻想宠坏，江湖，是我的执迷。

未曾想，某年月日，落到信笺上的字，会成为一篇武侠。似是故人来，我写下第一行：时间如针，我们都是偷针的人。

时间如针，细碎、闪亮，我们贪恋的快乐，是否藏着偷窃的快感，是否都带着细小难觉的刺痛。但更多时候，时间如磨，沉重、粗粝，磨盘慢慢转动、碾压、研磨，将疼痛磨细拉长，将时间磨得缓慢冗长，这酷刑，是不能承受的生命之轻。

你有没有觉得难熬的时候，十面埋伏，被时间夹击？临睡前怕黑的辗转、课堂上漂浮的昏沉、熬夜时沉重的灯光，某个死去又活来的瞬间，年少的我虚构生死窥得天道——时间寄生在我们身上，我们以痛供养。玛格丽特·杜拉斯在《情人》中哀叹：“我在十八岁的时候就变老了。”是的，十八岁时，我们就已经变老了，甚至更小的时候，我们就已经很老很老了。这是时间的幻术，这是时间带给我的痛。痛让人躲，我本能地选择逃离，幻想是我逃离世界的密道。

我是“罐头”里的孩子，流水线上成长。我生活的高原小镇荒蛮闭塞，如果我想认识世界，必须幻想，只能虚构。但我缺少细节，让虚构显得真实的细节，我一生都走不出狭窄逼仄的横断山脉，无法想象加勒比海盗迷恋的惊涛怪浪，无法虚构银河舰队穿越的浩瀚宇宙，无法铺叙双枪牛仔驰骋的狂野西部。我只能从小说的只言、电影的掠影中，虚构我秘密的世界。

女孩怀春红楼，男孩心泊江湖。一场雨，似留白的水墨，江湖，是我执迷的幻想。

就让雨只是场雨，不是青瓷篆刻的城/青衫湿冷，纸伞带晴/一眼万年。

我一袭青衣，笑傲江湖。可我始终无法在梦中看清自己的眉眼，我明白，成长平凡，长成平庸，我只能是偷故事的无脸男，只能盗用别人的脸貌和故事，浪迹自己的江湖。

但江湖让我沉迷、成瘾。

我喜欢把自己幻想成一身正气、以武犯禁的侠客，年轻、英俊、正直、多情剑客的笑里藏着一把无情剑。我喜欢大侠乔峰、浪子燕青、大唐双龙徐子陵，书生卢云和李寻欢，我倾心于儒侠的书生气和英雄志。让-保罗·萨特说，现实的精华就是匮乏，一种普遍而永恒的欠缺。如同丑小鸭的天鹅梦，皇帝的新装，小女孩火柴擦燃的圣诞节，我的江湖梦，包含我所有的不可能，因此，它失真、狂妄、苍白，仿佛脱离重力的太空漫游，现实被异化，来填补匮乏的存在。

但是，我的江湖梦虽荒诞却给我温暖。

故事的开头，我还是我，一个平凡、贫寒、瘦弱却固执的书生，落魄间奇遇高人。平凡人总希冀奇遇，才子希望佳人垂青，女孩的公主梦里于千万人之中遇见想要遇见的白马王子，那个叫匹诺曹的木头人，它希望奇遇仙子最后变成一个真正的小男孩。我遇见隐世的高人，习得武功，背负着正义和绝学，凭着一腔英雄气概，奋勇向前，闯荡江湖。

“大圣，此去欲何？”“踏南天，碎凌霄。”“若一去不回……”“便一去不回！”如果江湖是一片草原，那我便是永远奔驰的烈马，如同那只一直在飞、至死方休的无脚的鸟。我以为我是江湖中的大英雄，四海八荒，振臂一呼应者云集。我以为我是江湖之剑、天地之心，能为生民立命，能为万世开太平。但在现实中，我什么都不是。现实渐渐渗透进幻想之地，腐蚀我的江湖，布下锈迹斑斑的背景。是谁说，需要英雄的时代是可悲的时代？萧峰自尽，梁山崩塌，卢云孤苦，双龙隐退，天下探花小李飞刀，一身苦楚，在黄昏落日里，一杯一杯醉饮往事和心酸。偷故事的无脸男开始伤心，江湖，成为放逐之地。白日梦，总要醒，而且梦大都有颗玻璃的心。幻想的盛宴过后，回到现实中，我依旧是我。绮丽的幻想和贫乏的现实，巨大的落差造成的凶猛空虚海啸般充斥着我。有那么一瞬，我厌恶现实的自己，越发觉得自己丑陋、无用、懦弱。我需要能够凌驾于现实的信物，来支撑我的执迷。作为拯救，一个梦中梦悄然而至，爱情，是江湖中一场躲不过的春雨。

就让雨只是场雨，冷不透、点亮故事的烛火和欢会/小楼歌夜，黄梅温酒/青丝暖，雨丝凉。

天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨，生死白头，几人能看透。红尘啊滚滚，痴痴啊情深，聚散终有时。留一半清醒，留一半醉，至少梦里有你追随。《潇洒走一回》里透出的洒脱不羁，音韵格律中流转的爱恨痴缠，如同江湖夕照的波光粼粼，让我饮醉痴迷。

侠客倾心，儿女情长，江湖在一场突袭的雨里缩成一座红楼。

你是林诗音、石青璇、顾倩兮、赵敏和碧瑶，我是李寻欢、徐子陵、卢云、张无忌或者张小凡。相逢最好在雨天，最好在黄昏，最好是细雨，有桥，有柳，远处渔歌隐隐约约。伞，最好是一把落梅的昏黄纸伞，一回头，刚好看见你的眉间晴朗，眼眸温暖。酒，最好是青梅煮酒，小楼听雨，你为我清唱。最好有古琴，碰巧你纤细的手指留得住琴弦上流逝的细光与浅音。一曲终了，雨刚好停，酒杯里注满的情，微微颤。

醉生，梦死，相逢莫厌醉金杯，愿长醉，忘纷扰。

《神雕侠侣》里有情花，被伤者不可动情，而能解情花剧毒的药却又叫断肠草。绝情需情花，动情需断肠。小龙女一去十六年，郭靖黄蓉战死襄阳，李寻欢，不过是一个最最寂寞的名字。今宵酒醒，梦中之梦，让我看到爱情与江湖的命运。年少的我还没有经历爱情，幻想的虚无就让我将爱情看得苍凉，我是个悲情的人，我以为，离别与等待，是爱情最美的样子。

沙漠、茅屋、光影、桃花，王家卫《东邪西毒》里的黄药师有一坛酒——“醉生梦死”——喝了之后，可以叫你忘记前尘往事。我看那片江湖，却看到一群寂寞的人、一场比烟花还寂寞的相遇，爱情是他们的醉，江湖是他们的梦，生生死死，爱爱恨恨，每个人都欲说还休，他们都静坐在自己阴凉的回忆里，相望于江湖，也相忘于江湖。

这是现实的一种，爱情，终将沦为回忆。没有谁会为爱情永远停留，也没有谁会为另一个人永远停留。没有谁。

天快亮了，你假装浓醉未醒，我离开，关上门却留着灯，假装，我还会回来。

就让雨只是雨，不是/剑光里擦亮的江湖/但那时那雨，却不是雨/是眼泪打湿的恩仇，淋透的离别。

所有离别的人中，你是否忘记了与自己告别，短短的一生，长长的离别，每一次，告别的其实都是自己。但相遇与离别总在继续，相遇种下离别，我陷进你的背影，正义、爱情，我的江湖与它们挥手作别，也送走了某一刻的自己。我告别了那些刚猛如剑的侠之大者，嫉恶如仇的天行之人，儿女情长的他们似乎都不得善终。某天，当我读到李逵喝下宋江备好的鸩酒，突然感到我虚幻的江湖开始退潮，浩浩荡荡的八百里水泊，干涸成眼前的一杯酒。

这杯酒，是不是叫“醉生梦死”？

江湖之路，越走越窄，侠客之行，越走越险。

我的江湖，只剩下英雄志，如尸骸遍野的战场上斜插的旌旗。

江湖已不复初见的容貌，但我似乎开始渐渐懂得了江湖。江湖，未必有江与湖，但应有漂泊之感。江湖不在剑鞘深处，不在马背中央，不在泊舟与水月之间，江湖在心。江湖是人。令狐冲说要退出江湖，从此不问江湖之事。任我行说，有人的地方就有江湖，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？金庸封笔了，飞雪连天射白鹿，金大侠写下侠客的命运，最后逍遥八方的竟然是痞子韦小宝。大学老师给我们讲武侠，玄机重重，他说：“非无赖无以为侠。”武侠亦如人生，江湖就是现实，穿过刀光剑影，吟啸徐行，我们失去的不止是热血和爱情，最后，我们终将失去侠气和信念。那天，我看着云师大校园外浩浩荡荡的城市想，昆明，也是我的一片江湖吧。友谊、爱情、青春、未来，那些江湖人江湖事，最后也将沦为回忆。

台湾作家吴钧尧写“侠”写得透彻：“侠，如果是四季，仿佛该在深秋……侠是一种奇情，我们的现实缺乏它一口气。”侠在江湖中，现实也缺江湖的一口气，但在虚妄的幻想中，江湖，陪伴我度过年少时光，它是我舍不得丢弃的残梦，就像你喜欢过的人，无法说忘就忘。

我开始在自己的江湖里归隐，开始化身孤清的江湖人。那些人，像刀锋，走偏锋。刀锋，可杀生；刀背，可藏身。刀锋柔软，刀背深厚。退去的江湖，最后聚成一座岛屿。东海，孤岛，岛上开满桃花。不问江湖正义，只看桃花正好。

我喜欢“黄老邪”这个名字，名字透出的邪魅之气，像袖子里藏着的针。关于我的样子，更多时候，我希望是是王家卫《东邪西毒》里黄药师的模样。即使是在幻想的世界里，我也不得不接受我无法永远年轻这个事实。江湖夜雨十年灯，光影迁移，如果我仍在江湖，那我应该就是这样子：长发干枯，脸颊消瘦，眉眼阴沉，郁郁寡欢。

武侠，又渐渐变成一条自救之路，在我没能改变江湖、江湖改变了我的时候。

就让雨只是一场雨，不是今生/不是来世/落雨声，也不是念珠默颂的心经/回音太浅/不够摆渡痴怨的情歌。

为什么王家卫电影里的东邪西毒，总是一副深陷回忆的样子？像坐禅，江湖在他们口中，只是故事，陈年心事。

时常梦见自己飞，山川江湖都在脚下，我极力跳跃，但肉身沉重，连梦境也受累。

我把梦境告诉父亲。父亲沉吟半响说，梦见飞是在长高。这解释让我很失望，我期待父亲为我讲述江湖的存在，然而，父亲的回答并没有走漏江湖的风声，从此，我的江湖中没有了父亲。此情成追忆，我明白了当时的惘然。再繁华炙热的梦，都是孤独，而那时的父亲，早已回忆成瘾。有的回忆像落发，随风遗忘，有些回忆似皱纹，越陷越深沉。如何向英雄暗示来路，如何与回忆成瘾的人解释幻想的轻盈，我不懂，也只好如父亲那样沉默地沉回到自己的心湖深处，然后屏住呼吸，仰视湖光。我们都是自沉于湖底的人，只是那两片湖泊，隔着无法逾越的时间和误解。

再美的梦也会醒来，梦醒时分，一地落寞无法拾起，无法取暖。如何向美人隐喻迟暮，如何与执迷于幻想的人解释回忆才是时间的恩赐，而幻想只是一条漏网之鱼？我想，这时间的残酷谜语，系铃与解铃，终有一天会懂，总有一天会忘。

我写下的武侠，起名：《针》。一个偷针的孩子成为江湖暗处的刺客，淬毒的针是他的暗器。我发现我偏爱疼痛的意象，针、刺、血、皱纹，以及落入蚌心的以疼痛供养的沙粒，总有一天，沙粒会成为一颗晶莹的珍珠，它是幽暗河床上闪亮的星。我明白，我写下的其实不是武侠，是我渐渐稀少的幻想，趁我还记得，趁我还觉得自己是顾城所说的那个被幻想妈妈宠坏的任性孩子，趁我还没有执迷于回忆。

回忆如棉线，将过往缝进正在流逝的时间。我们都是穿过针眼的人，屏住气，凝起眼光，颤颤巍巍地穿过时间的针眼，能拉过多少回忆之线，将昨日重现？

我写下故事的结局，那个偷针的刺客，抱着心爱的姑娘桃花，吞针而死。

就让雨/只是场雨。

我在影院的黑暗里偷偷抹泪。陪儿子去看《头脑特工队》，那只长着猫尾巴的粉象是小女孩莱莉脑海中幻想的伙伴。小女孩莱莉给自己臆想的朋友起了一个可口的名字——冰棒。只有莱莉看得见冰棒，她们你追我赶一起玩耍。冰棒哭的时候，掉出来的并非眼泪，而是五彩缤纷的糖果。在记忆深渊，那个大脑中的遗忘之地，冰棒决然跳出了火箭车，让乐乐逃离遗忘深渊，去拯救思维混乱、离家出走的莱莉。当冰棒在遗忘深渊的谷底，边招手边消失，最后如尘飘逝时，我的眼泪掉了下来。粉象冰棒，如同我的江湖，是我们幼稚荒诞的幻想，你是否也曾执迷不悟、深陷其中？我们要去的地方很远，路还很长，记忆太沉、幻想太重，往前走，有些记忆需要遗忘，有些幻想需要舍弃。

很久没有遇见心仪的武侠书了。某天，读到徐浩峰的武侠，侠，已是普通人。徐浩峰写江湖干净利落，江湖，不是幻想，是人生，是生活，充满烟火味，暖心。从江湖里窥看人性，人人都不愿做郭靖乔峰，在刀背里藏身，人人羡慕韦小宝，那就做个普通人，卸下侠义，留一身硬骨。

木心写诗释怀：诚觉世事皆可原谅。江湖，我自以为、曾以为的《东邪西毒》，其实是别人眼里的《东成西就》。

原谅年少的江湖痴梦，原谅迷幻的刀剑快意。原谅仗剑天涯一马平川。原谅我们自己。

放下执迷，如同佛家所说，放下屠刀。我们无法不悟，与幻想为敌的，除了现实，还有回忆，还有遗忘。

让江湖停在远方。眼前这场雨，就只是一场雨，我手拿酒杯，饮尽残酒。酒烈如针，一如时间。

我们都是吞针的人。