关于《手》

萧 军

这篇解释《手》的文字，本是为《延安一星期文艺学园》作的讲义提纲，如今附载于此，一以纪念死者，一以为读者助。

——萧军记

一 题目

人与人的划分，这个小小悲剧的形成，大部分全是为了这《手》的缘故，那手的形状和颜色，就可名之为《奴隶的标记》。

二 故事

一个染缸匠的女儿入学校，想要以超自己的力量，拔出自己的阶级，结果——失败了。

三 人物

王亚明（书中的主角）、父亲（老染缸匠）、作者（第一人称）、校长、舍监、众同学、校役。

四 大致场景区分

一、“在我们的同学中，从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好像紫的；从指甲一直变色到手腕以上。”

作者在开头就简单地表明了这是一只什么样的手，为什么值得奇怪，这又是一座什么样的学校——从来没有类似这样的手，在同学们中间出现过。作者在技巧上是采取了“单刀直入”的手法。

二、“夜里她躲在厕所里读书，天将明的时候，她就坐在楼梯口。只要有一点光亮的地方，我常遇到过她。”

在前一个场景里，这个有着不同的颜色的手的“怪物”。她的愚昧被嘲弄，习惯被耻笑……但她是严肃的，那以青色的抓馒头的手 ，开始抓住了“知识”。

三、父亲来了，他夸耀自己的小肥猪，自己的聪明，对于女儿的喜悦：

“三妹妹到二姨家去串门啦，去啦两三天啦！肥猪每天又多加两把豆子，胖的那样你都没有看见，耳朵都挣起来了……姐姐又来家腌了两罐子咸葱……”

每个人全有他可夸耀的东西：富贵人夸耀他们的金钱和权势；资产阶级小姐们夸耀他们的娇贵和挥霍；贫穷人家的女儿就夸耀自己节俭的聪明和劳动的力气……虽然这些夸耀在不同的对方看来常常是成为可笑、可讽刺、甚至是可耻的……。但，要夸耀的忻，每个人却全是同一地存在着。

四、这可耻的手不独引起了同学们的惊讶，竟也引起了校长的担心，她怕上早操时被墙外的“外国人”看见，丢了学校的脸：

“你的手，就洗不净了吗？多加点肥皂！好好洗洗，用热水烫一烫。早操的时候，在操场上竖起来的几百条手臂是明白的！就是你，特别呀！真特别。”虽然她——王亚明——说可以戴上父亲给留下的手套，可是校长为了“整齐”，终于还是免了她的“早操”。

五、要丢脸终于还得丢脸。学校里来了参观人，为了她的“手”，褪色的衣服——她第一次被校长骂哭了。关于这哭，作者是这样写着的：

“王亚明哭了这一次，好像风声都停止了，她还没有停止。”这以前，那“留级”的暗影也已经轻轻地擒住了她。

“王亚明却渐渐变成了干缩，眼睛的边缘发着绿色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩头一点也不在显出蛮野和强壮。当她偶然出现在树荫下，那开始陷下的胸部使我立刻从他想到了生肺病的人。”

六、暑假从家里回来，她的手又黑了。同学们就拒绝和她并床，舍监也一再坚持着“这样人”的身上一定有“虫类”。这身上有虫类的人终于就到过道的长椅上，或者地下的“储藏室”里去睡了。

“惯了，椅子也一样睡，就是地板也一样，睡觉的地方，就是睡觉，管什么好歹，念书是要紧的……我的英文，不知在考试的时候，马先生能给我多少分数？不够六十分，年底要留级的吗？”

她需要的是“念书”；她恐怕的是“留级“……不是睡觉的地方，也不是侮辱与损害。”

七、她因为误用了别人煮鸡蛋的小锅染了袜子，这就引起了一场不小的风波，这里作者写上了一位小姐的威严：

“‘染臭袜子的锅还能煮鸡子吃！还要她？‘铁锅就当着众人在地板上光郎’光郎的跳着。人咆哮着，戴眼镜的同学把黑色的鸡子好像抛石头似的用力抛在地上。”

在这里，所说的“人类的”爱，原恕、同情……是存在的么？

八、为了统治阶级的毒害，“下贱人”对于“下贱人”，有时却显得更残酷！有时对于本阶级弟兄们的残害，却反是一种荣耀了。这就是由奴隶降到奴才地位的“奴才相”。这种“相”和根性一天不除尽，人类就总要有悲剧发生。

作者描写哈尔滨的冬天的早晨：

“冬天，落雪的夜里，从学校出发到宿舍区……我们向前冲着，捕着，若遇到大风，我们就在风雪中打着转，倒退着走……”

“我踏上了学校门前的石阶，心脏仍在发热，我在按铃的手，似乎已经失去了力量。突然石阶又有一个人走上来了：

“谁？谁？”

“我！是我。”

“你就走在我的后面吗？”因为一路上我并没听到有另外的脚步声，这使我更害怕起来。

“不，我没走在你的后面，我来了好半天了。校役他是不给开门的，我招呼了不知道多大工夫了。”

“你没按过铃吗？”

“按铃没有用，喝喝，校役开了灯，来了门口，隔着玻璃向外看看……可是到底他不给开。”

“里边的灯亮起来，一边骂着似的光郎光郎的把门闪开了。”

“半夜三更叫门……该考背榜不是一样考背榜吗？”

“干什么？你说什么？”我这话还没有说出来，校役就改变了态度：

“萧先生，您叫门叫了好半天了吧？”

“我和王亚明一直走进了地下室，她咳嗽着，她的脸苍黄得几乎是打着皱纹似的颤嗦了一些时候。被风吹得而挂下来的眼泪还停留在脸上，她就打开了课本。”

九、必须有了真正的类似“这样”的生活，而后读起“这样”的书来，那才容易真正的懂得这书的意义。作者曾给王亚明“屠场”读过了，听听这位读者是怎样地接受这书的。

“‘马利亚真像又这个人一样，她倒在雪地上，我想她没有死……那医生知道她是没有钱的人，就不给她看病……喝喝……’很高的声音她笑了，借着笑的抖动眼泪才滚落下来：‘我也去请过医生，我母亲生病的时候，你看那医生他来吗？他站在院心问我：“你家是干什么的？你家开‘染缸房’（染衣店）吗？”不知为什么，一告诉他是开‘染缸房’的，他就拉开门进屋去了……我等他，他没有出来，我又去敲门，他在门里面说：‘不能去看这病，你回去把！’我回来了……她又擦了擦眼睛才说下去：‘从这时候我就照顾着两个弟弟和两个妹妹。爸爸染黑的和蓝的，姐姐染红的……姐姐定亲的那年，上冬的时候，她的婆婆从乡下来住我们家里，一点到姐姐她就说：“唉呀！那杀人的手！”从这起，爸爸就说不许某个人专染红的，某个人专染蓝的，我的手是黑的，细看才带点紫色，那两个妹妹都和我一样。’”

作者在本文一开始对于王亚明的手是如此写的：“蓝的，黑的，又好像紫的……”从这里我们就知道了它的根源。

“你的妹妹没有读书？”

“没有，我将来教她们，可是我也不知道我读得好不好，读不好连妹妹都对不起……染一匹布多不过三毛钱……一个月能有几匹布来染呢？衣裳每件一毛钱，又不论大小，送来染的又都是大衣裳居多……去掉柴火钱，去掉颜料钱……那不是吗？我的学费……把他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦……我那能不用心念书，我那能？”她又去触摸哪本书。

上面一句话旁边的黑点是我所加。作者在这里也否定了自己的“同情”：

“我仍然看着地板上的花纹，我想她的眼泪比我的同情高贵得多。”

十、这是最后一个场景了，校长终于给了她父亲一个“通知”，大概是说他的女儿不必在“这样的”学校里浪费力气了。在父亲还没来接她之前。她：

“我的父亲还没有来，多学一点钟是一点钟……”

这最后的每一点钟都使她流着汗……

五 情节

由入校——在班上被嘲笑——努力——忍耐着憎恶——开始消瘦——家庭出身——担心落榜——终于回家。这是一条黑色和红色拧成的绳，贯串着这一串血色的希望的珠宝！——终于那红色的一股，被斩断了！

六 主题

在有阶级的社会里，教育当然也是有阶级的。所谓“有教无类”，那也还需要某种程度一定的身份和经济条件。贫穷和劳动的人们，除了受教育的权利根本上被剥夺了以外，即使你尽了超人的努力，偶尔爬到一步较高的阶级，但是还不等到你替换一口呼吸，那“力量”就来了——打下去！这篇“手”就是一例。在主题最终点上，除了根本改造那社会，在被侮辱与损害的人们还会有什么第二条幻想的路可走呢？但作者却巧妙地深沉地把这“路”和力量，埋伏在了人所看不见却能使有心的读者感觉得到的地方——这就是艺术吧。

七 手法

作者表面一直是以一种平淡的，似乎不甚开心的态度，只是冷静地，近乎残忍地从侧面描出这一列可憎恶的图书，谱成这人生一只悲凉的小小的插曲，塑出这样一个人型。……埋起了表面上的爱情，坚定着自己的立场，轻视那种“宣叙式”的眼泪和同情。

八 结构

后面叫暧昧，近乎匆忙，松懈，平淡……欠缺一种更深沉的反驳的力，除了使人茫茫地意识到那主题所显示的远景——改造这社会——而外，给人剩下的哀怜和叹息的成份比较“站封”，却似乎更多些——这时作者一贯的风格。

九 附记

这完全是根据自己的理解，也许又不充分和主观成份过多的地方，愿有意于此文的读者，自己去发掘吧。

一九四二年五月三日写毕