木桶传（组诗）

邓晓燕

木桶传

她走一步看它一眼

因为她把她的故事讲完

它没有吱声

她和丈夫分居15年，她是他的敌人

他是她结实的绳子

她们曾经爱过

可是现在当离婚申请摆在他的面前

他更像一条凶猛的绳子

越拉越紧

她只有哭泣

她把痛使劲往黑暗里倒

这储存世界燃料的桶

她希望它爆炸

可它结实、完整、有条不紊

咬紧自身的缝隙

当她满身碎片散落

它小心地一一拾起

它认为这也是它生命失落的部分

她把所有的灯都打开

解放它潮湿的木质

陷入的刀痕

装满人世和她的全部孤寂

她走了。它退回来看自己

一只完美的桶该是什么样子

最开始光滑、干净

此后，爱上了深深的裂痕

伤口

没有见到你之前，你把自己

锁紧。雾那么重

我想象着你内部鲜活的结构

现在你就在我面前

如一把伞一样打开

可你不是伞，是一条河

裂开了就合不上了

裂开是一种姿态，更是一种命

群山环绕你

几千年的口子，又长又深

谁能告诉我，你为什么

在深夜一次次展开？为什么把沉船

扣进你肉里？为什么你

养着的鱼继续啃噬你

伤口的美不可言喻

四月，你的病加深。你被岸上的

春挟持。痛的四月在你怀里

真的是花在你溃烂的细胞上滋长？

真的是虫子的复活？

四月，你的伤更深

偶尔你要站起来吼——

那些倒影更把我挖空

那些虚幻的梦请走开

我看见你的脸抽搐

风搅着你的陈述

所有的回归都不是你的药

日子越来越旧

如一条蛇，在荒野中蛰伏

一条江永远是隐蔽痛的内核

你看，伤口爱上了水滴

炎症正化为火光。今夜我走向你

不爱你的浩瀚，只爱照亮的未知

今夜我亲吻你，我嗅到了

伤口对我的包围

谁赠给世界的一句话

川端康成写道：凌晨四点醒来

发现海棠花未眠

我凌晨四点醒来，听见大货车

献给夜的雷声

估计它十吨的身子，七吨的肋骨

低微的命在粗暴的辗转

看到过很多的笨重之物

比如起舞的大象，一只脚支撑

旋转的技艺。眼里的泪

连同它欢喜一生的香蕉

比如某名山顶上一块悬着的巨石

几万年的修炼，独处的向高空

抓取的幸福和痛苦

我看过一辆大货车的侧翻

车上几吨的鸡蛋破碎

如果在凌晨四点想想

是一地哭泣的蛋黄蛋白分别之美

还是最黑的夜在土层里种植朝霞的

艰辛。我已经想不起那个司机

全身沾满蛋液蹲在公路边

哭泣的样子。只知道他侧翻的命

在凌晨四点钟是注定的

就像此时，我老是想着

谁赠给世界的那一句话：

“没有什么可以称为牢固的东西”

凌晨四点，我们可以把一块石头

向高空扔出去一会儿

然而实际情况是清晨所有的

碎片都会落下来

我想象着凌晨四点那雷一样的声音

一定是那大货车紧张着怕

遇上自身的危险

还有海棠花睁大的双眼

就像我一样，现在还躺在床上

可已经陷入了白昼易碎的璀璨

妥协

可不可以把你吐出来的

那颗星留下来

它照亮的夜在哭，在赶路

可不可以把我最真的那句话

留下来，它穿过了无数险滩

还有最后一片净土、有棵巴毛草

还有伸过来的时间、伤口

弥漫的痛，我们自制的灵丹妙药

还有神奇的药香

它们飘洋过海，它们也心怀颤栗

它们掂着自己的脚跟

还有跌跌撞撞的路

一条老街充满的衰败、生长的

野草、说话的百合

夜已经很深了，那些珍贵的叹息

那些拔出来的刺，一一摆在

命定的掌心，它们的讪笑

我们的痛多光荣、鲜丽和骄傲

哦，不要怀疑一朵云的博文

请保留一分钟，就一分钟的命

它们各有司职，它们鲜活着的血

正滋养着我们荒芜的大地

就一分钟，一分钟的使命

让它去完成伤口中达成的协议