关于曹禺师的珍贵记忆

梁秉堃

北京人民艺术剧院

北京人艺老院长曹禺不止一次这样说过：

我是爱北京人艺的。因为我和一些老同志在这个剧院的天地里，翻滚了四十年。我爱那些既有德行又有才能的好演员、好导演和那些多才多艺的可爱的舞台艺术工作者们。我爱剧院里有各种各样性格的工人们。我和他们说笑、谈天、诉苦恼，也不知道有多少回了。戏演完了，人散了，我甚至爱那空空的舞台。微弱的灯光照着硕大无比的空洞，使我留恋不舍。是否人生如梦，是否我在思索我这一生究竟为什么活着？不！我完全没有这样想过。我感到北京人艺是培养多少戏剧新人的园地，是锻炼多少人物的舞台。她是初春的雪水，夏日的莲花，秋天的黄菊，冬天的傲雪。她贡献给人民以娱乐和教育，人民给予她滋养与恩情。我曾经说过——说起北京人艺，我像是从山谷涌出的清泉，沿着溪涧，潺潺浪花，有说不完的话要讲……

有一次，我到曹禺师家里，请教了一个似懂非懂的重要问题：“您说，什么才是一个戏的好效果呢？”他推了推眼镜，略微思考了一下才回答说：“什么叫戏的好效果？是不是演出达到了超凡入圣的地步，弄得观众们神情恍惚，全神进入戏境，才算是好呢？”他又停了一下， 加重语气地说：“我以为这还不算是好的演出。我们始终不赞同把观众变成一种失去思索能力的傻子。当然，我们的演出，企图感动观众，使他们得到艺术享受。但更重要的，是我们希望观众看了戏以后，留有余味，去思考，去怀念，去加深。所谓‘含不尽之意，见于言外’，这才是我们戏剧家们朝夕追求的优秀演出。”他又提问说：“我们是否完全做到了呢？没有！有的做到了；有的，还远没有做到。”听了曹禺师的重要回答，我思之再三，并且坚定地以为，这样一个关键性的审美标准，至今也是很有针对性的，是极需要我们深长思之的，并很需要努力改进的。真是与君一席谈，胜读十年书！

由于长期患有肾功能衰竭病，已经住了8年北京医院的曹禺师，在1996年入冬以来，又开始患感冒，体温虽并不很高，摄氏37.2度左右，然而进食的胃口却越来越不好。主治医生进行了积极治疗，在打了6天吊针以后，情况才渐渐有所好转。

12月初，中国文联党组书记高占祥等人来到北京医院，向作为文联主席的曹禺师汇报全国第六次文代会召开的筹备情况，邀请他一定要出席开幕式，并在大会上发表讲话。曹禺师不无担心地表示：“我真是很惭愧，知道这次会议很重要，但是恐怕不能参加了。”高占祥听了以后摇摇头，又降低要求说：“您或者只到会几分钟，讲上几句话，和大家拍个照吧？”为此，他们征求了主治医生的意见，医生毫不犹豫地表示不同意，因为曹禺师的病是很怕感染的，不宜参加任何在公共场合的社会活动。然而，曹禺师自己还是非常想参加的，甚至已经悄悄地让夫人李玉茹给拟写了一篇讲话稿子，内容主要是讲做人的道理，即做人要有高尚的情操、高尚的品德，同时还一定要有较高的文化。显然，这是他从一生经历中领悟出来的道理，真可谓是语重心长。事后，曹禺师依然一直念念不忘这件事，为自己没能向大家讲出这些话来而耿耿于怀。

12月10日下午，陪伴在病床前的李玉茹发现曹禺师胸中有痰又咳不出来，便赶忙找主治医生进行治疗。医生立即给曹禺师服了消炎药。

12月12日下午，李玉茹给曹禺师拿来了一套新订做的西装，准备试衣。可是，又发现曹禺师有些呼吸急促，再次找到主治医生检查，结果确诊为急性肺炎，而且胸内已有积水，再次打了吊针。直到晚上7点多钟，曹禺师和李玉茹才吃上晚饭。平时，曹禺师常常昏睡着，吃两口饭就说饱了，这一顿饭却吃得很多、很香、很好。晚上8点多钟，李玉茹离开医院回家休息。过些时候，医院护士给家里打来电话告诉李玉茹，曹禺师又起来了，穿好衣服正在看电视，后来又看了一会儿报纸，并在10点半做了治疗，然后躺下来休息了，似乎一切都很正常。

13日凌晨的1点多钟，曹禺师醒过来以后说：“你们给我穿衣服，我要起来。”护士耐心劝阻说：“现在是深夜，还是不要起来了吧。”凌晨2点半钟，值班医生前来查房，看到曹禺师呼吸、心率都很好；曹禺师自己也说感觉很好。

然而凌晨3点45分，护士长再次来查房时，感觉曹禺师的体温又高了一些。几分钟以后，曹禺师的呼吸突然慢了，脉搏也慢了，情况急转直下，护士们马上做人工呼吸，并且找来主治医生进行抢救。4点40分，李玉茹得到信息赶到医院来到曹禺师的病床前，看到心脏监测器里已经是一条亮光的平行线。后来，家人悄悄告诉李玉茹，她在大声呼叫曹禺师的时候，荧屏上的亮光线还轻轻地跳动了一下，又一下……显然，这就是曹禺师最后的心理反应，情感反应，也是向人生郑重又遗憾地告别的反应。

曹禺，一位被誉为“中国莎士比亚”的剧作家，一位世界闻名的戏剧大师，一位北京人民艺术剧院的老院长，于1996年12月13日凌晨，永远地离开了他非常热爱的人世间，享年86岁。